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La  vie  des  animaux  et  leur  psychologie  ont  toujours  exercé 
une  attraction  singulière  sur  Tesprit  des  hommes,  sur  celui 
des  multitudes,  comme  sur  celui  des  penseurs.  De  tout  temps, 
les  hommes  se  sont  efforcés  de  Timaginer,  toujours  en  com- 
parant «  l'ame  »  de  Tanimal  avec  a  Tâme  humaine  ».  Ce  fut 
Tœuvre  des  fabulistes,  qui  des  les  temps  les  plus  anciens  ont 
précédé  les  savants  dans  cette  tentative.  Ils  ont  agi  de  la  façon 
la  plus  naïve,  se  bornant  à  cette  piquanle  transformation  qui 
consiste  k  prêter  à  Tanimal  purement  et  simplement  les  sen- 
timents et  les  passions  des  hommes  :  ils  ont  fait  parler  et 
agir  des  hommes  à  léte  de  renard,  de  loup,  d'oiseau,  de  croco- 
dile, a  la  façon  des  vieux  dieux  égyptiens,  guidés  seulement 
dans  le  choix  de  leur  acleur  par  quelque  analogie  morale  su- 
perficielle, par  quel([ue  allribut  ou  qualité  apparente  de  Tanimal 
pris  [/Our  type.  Ce  contraste,  facile  a  interpréter,  amusait  autre- 
fois les  hommes  faits  et  anmse  encore  de  nos  jours  les  enfants. 
Les  littérateurs  ont  développé  ce  j(*u  de  l'esprit  sous  des  formes 
plus  sérieuses  en  appan^nce,  en  tout  cas  plus  sentimentales. 
Mais  si  ((  l'àme  »  de  Toiseau  ou  du  mammifère  est  accessible 
a  la  rigueur  à  notre  compréhension,    ce   l'âme  »   du   poisson, 
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du  poulpe,  de  Tannélide,  de  Tinsccte  nous  est  fermée.  Si 
nous  les  voyons  guidés  comme  nous  par  les  besoins  géné- 
raux de  la  nutrition,  de  la  conservation  vitale,  de  la  repro- 
duction, nous  n'entrevoyons  guère  chez  eux  de  sentiments 
purement  personnels  ou  comparables  aux  sentiments  intellec- 
tuels et  moraux  qui  dirigent  l'individu  humain.  A  la  rigueur, 
on  pourrait  rattacher  l'explication  de  leurs  actes  a  un  pur 
mécanisme,  comme  le  prétendait  Descartes.  Cependant  l'exis- 
tence même  des  sociétés  animales,  si  comparables  en  appa- 
rence sous  certains  rapports  avec  les  sociétés  humaines,  ne 
se  prête  guère  à  ces  interprétations.  L'étude  de  semblables 
sociétés  chez  les  êtres  plus  éloignés  de  nous  par  leur  organi- 
sation, tels  que  les  insectes,  révèle  des  différences  si  profondes, 
et  notamment  une  distinction  si  radicale  entre  les  êtres  repro- 
ducteurs de  l'espèce  et  le  reste  des  membres  de  la  société, 
dépouillés  de  l'instinct  sexuel;  elle  montre  une  subordination 
si  absolue  de  l'individu  à  la  communauté,  que  la  représentation 
rationnelle  des  idées  directrices  de  semblables  sociétés  échappe 
à  notre  pénétration.  Sans  doute  la  solidarité  y  apparaît,  mais 
c'est  à  l'état  d'impulsion,  aussi  fatale  que  les  lois  de  la  pesan- 
teur et  accomplie  au  prix  du  sacrifice  absolu  de  l'individu, 
sans  laisser  entrevoir  l'existence  de  ces  sentiments  moraux, 
qui  le  déterminent  parfois  chez  les  hommes.  Il  en  est  de  même 
des  habitudes  héréditaires  prédestinées  à  assurer  la  conser- 
vation de  l'espèce  à  travers  les  métamorphoses  de  la  larve 
et  de  la  chrysalide,  sans  qu'aucune  éducation  maternelle 
vienne  en  expliquer  la  permanence  et  la  régularité.  Bref,  les 
notions  fondamentales  de  la  liberté  morale  et  de  l'intelligence 
humaines  ne  trouvent  guère  de  place  dans  la  conception  de 
ces  fatalités. 

Je  ne  saurais  prétendre  traiter  de  semblables  problèmes 
avec  toute  leur  étendue  dans  le  court  espace  de  l'article  qui 
suit.  Cependant  je  demande  la  permission  de  les  aborder  par 
certains  cotés,  non  à  Taide  de  raisonnements  <i  /ji^iori,  —  telle 
n'est  pas  la  méthode  de  la  science  moderne,  —  mais  en 
exposant  d'abord  un  certain  nombre  d'observations  courantes 
et  précises,  faites  dans  mon  jardin.  Il  s'agit  des  guêpes  et 
des  cités  qu'elles  installent  chaque  année  au  milieu  de  nos 
cultures. 
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ce  Grand-père,  Marc  vient  d'êlre  piqué  par  une  guêpe  :  il  a 
trouvé  un  nid  de  guêpes  et  il  est  allé  les  tourmenter.  »  C'est 
dans  ces  termes  que  ma  petite- fille  Jeanne  estvenue  m'annoncer 
l'entrée  en  campagne,  en  Tannée  1901,  des  guêpes,  les  pirates 
de  nos  vergers.  L'année  1901  a  été  surtout  féconde  en  insectes 
nuisibles  aux  récoltes.  Dans  noire  petit  domaine  de  4  hectares, 
il  se  formait  jusqu'ici  un  ou  deux  nids  par  an;  cette  fois  nous 
avons  du  en  détruire  jusqu'à  treize,  disséminés  ça  et  là  parmi 
les  gazons,  au  grand  péril  de  mes  petits-fils.  J'y  ai  vu,  pour 
mon  compte,  une  occasion  exceptionnelle  pour  étudier  les 
mœurs  de  ces  bestioles,  ennemies  de  l'iionime,  dangereuses 
pour  les  enfants,  dévoratriccs  du  raisin  et  des  fruils.  L'instinct 
de  sociabilité,  qui  caractérise  tant  d'espèces  animales,  et  dont 
les  civilisations  humaines  sont  la  plus  haute  expression,  se 
manifeste  ici  sous  des  formes  spéciales,  qui  ont  attiré  de  tout 
temps  l'attention  des  poètes,  des  naturalistes  et  des  philo- 
sophes, depuis  Virgile  jusqu'à  Michelet,  depuis  Réaumur  et 
lluber  jusqu'à  Maeterlinck. 

L'abeille,  la  sœur  adoucie  de  la  guêpe,  est  sympathique  à 
l'homme,  qui  protège  ses  ruches  dans  le  but  intéressé  de  la 
dépouiller  méthodiquement  du  produit  de  ses  labeurs.  En 
décrivant  son  organisation  et  sa  constitution  sociale,  plus  d'un 
auteur  semble  inspiré  par  un  sentiment  analogue  à  celui  de 
Tacite  dans  sa  Gernmnie.  Michelet,  en  plus  d'un  passage, 
oppose  les  vertus  et  le  dévouement  à  la  collectivité  des 
membres  de  cette  société  animale  à  l'individualisme  égoïste 
des  membres  des  sociétés  humaines.  Avec  des  vues  plus  pro- 
fondes, Maeterlinck  nous  montre  cette  collectivité  dirigée 
par  une  sorte  d'intelligence  générale,  r esprit  de  la  ruche, 
qui  contraint  en  quelque  sorte  l'individu  au  sacrifice  de  son 
propre  développement. 

Lesprit  <hi  guêpier  n'est  pas  moins  caractérisé;  mais. 
comme  l'homme  n'en  lire  aucun  avantage,  les  guêpes  n  ont 
été  célébrées  par  personne.  Dans  sa  poétique  dissertation  sur 
l'insecte,  Michelet  signale  surtout  leur  violence,  et  l'imagination 
de  ce  merveilleux  écrivain  s'efforce  aussitôt  de  l'expliquer  en 
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rattribuant  à  la  furie  d'improviser  une  société  qui  ne  dure 
qu'une  saison.  Peut-être  eût-il  été  mieux  inspiré  en  comparant 
leurs  vertus  civiques  à  celles  d'une  tribu  de  Peaux-Rouges, 
opposées  à  celles  d'une  nation  domestiquée,  telle  que  les  Fel- 
lahs égyptiens. 

Ce  parallèle  entre  les  animaux  et  l'homme  peut  être  pour- 
suivi sous  différents  points  de  vue;  il  comporte  des  problèmes 
multiples  et  des  aspects  bien  singuliers.  C'est  un  sujet  immense 
qui  a  déjà  tenté  plus  d'un  observateur  :  il  ouvre  des  horizons 
indéfinis,  au  point  de  vue  de  la  sociologie  et  de  la  psychologie, 
aussi  bien  que  de  la  physiologie.  Pour  ma  part,  je  n'ai  observé 
que  peu  de  chose  et  une  seule  question,  celle  de  la  lutte  pour 
l'existence  entre  l'animal  et  l'homme  ;  lutte  inégale  sans  doute, 
mais  qui  exige  plus  d'efforts  et  d'esprit  d'invention  qu'on  ne 
serait  porté  à  le  croire.  Je  vais  essayer  de  les  retracer,  sans  y 
insister  plus  qu'il  ne  convient,  et  par  de  simples  récits,  aussi 
brefs  que  l'attention  des  lecteurs,  distraits  sans  doute  par 
mille  préoccupations  plus  graves. 

Cependant  le  sujet  nous  touche  en  quelques  points  sen- 
sibles :  car  Tagriculture  est  une  lîllte  perpétuelle  de  l'homme 
contre  la  nature,  —  contre  la  nature  inorganique,  climats  et 
saisons  ;  contre  la  nature  vivante,  ennemis  de  nos  plantes 
potagères,  de  nos  moissons,  de  nos  arbres  et  de  nos  fruits.  — 
Les  aliments  et  les  produits  que  nous  tirons  du  sol  sont, 
acquis  au  prix  d'un  travail  sans  relâche  :  travail  du  chasseur 
et  du  pêcheur,  qui  poursuivent  la  proie  vivante;  travail  du 
pasteur,  qui  protège  et  nourrit  les  animaux  domestiques,  en 
attendant  qu'il  en  utilise  à  son  profit  la  chair  et  les  toisons; 
travail  du  laboureur,  qui  cultive  la  tcire  et  lui  fait  produire 
les  récoltes  de  tous  genres.  Mais  les  animaux  sauvages  nous 
disputent  sans  relâche  ces  bénéliccs  de  noire  industrie;  ils 
les  regardent  conmic  une  aubaine  inattendue,  et  ils  essayent 
de  s'en  emparer  a  mesure:  le  paysan  est  obligé  de  soutenir 
contre  eux  un  combat  sans  relâche. 

Sans  rappeler  les  grands  fauves,  tigres  et  lions,  qui  dévo- 
rent les  troupeaux  et  Thommc  lui-même  en  Asie,  mais  que 
nos  ancêtres  ont  exterminés  dans  nos  climats:  sans  parler  des 
petits  fauves,  renards,  fouines  et  putois,  qui  pourchassent  nos 
volailles;  sans  oublier  ces  extrêmes  de   l'échelle  vivante,  les 
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bactéries,  les  miicédinées,  les  microbes  de  tout  genre,  véri- 
table infini  vivant,  propagateurs  des  épidémies  et  des  infec- 
tions de  tout  genre  ;  iL  suffira  de  nommer  ici  parmi  nos  enne- 
mis les  oiseaux  et  les  insectes. 

Les  citadins  sont  souvent  surpris  de  voir  la  haine  de 
riiomme  de  la  campagne  contre  les  oiseaux,  ces  êtres  char- 
mants qui  ravissaient  Michelet.  C'est  qu'ils  n'ont  pas  vu  les 
moissons  dévorées  par  les  moineaux,  et  la  haine  implacable 
des  fermiers  qui  exploitent  les  plaines  fertiles  des  Etats-Unis. 
Sans  avoir  de  si  grands  intérêts,  je  cultive  en  blé  pour  mes 
expériences  une  centaine  de  mètres  carrés.  Or  il  m'est  extrê- 
mement difficile  d'en  conserver  quelques  grains  :  au  moment 
de  la  maturité,  des  bandes  de  passereaux  s'abattent  par  cen- 
taines sur  ce  petit  champ,  et  il  est  a  peu  près  impossible  de  le 
proléger  et  de  déjouer  l'eiTort  continu  et  la  ruse  de  ces  fâcheux 
habitants  de  la  forêt  voisine.  J'ai  compris  dès  lors  pourquoi 
dans  les  plaines  a  froment  le  moineau  est  l'objet  d'une  exter- 
mination méthodique  et  trop  justifiée.  Le  merle,  le  geai,  le 
pigeon,  aussi  bien  que  le  moineau,  n'attendent  pas  la  matu- 
rité complète  de  la  cerise,  de  la  prune,  de  l'abricot,  de  la 
pêche,  pour  les  attaquer  :  la  plainte  continuelle  des  arbori- 
culteurs s'élève  pour  les  condamner. 

Mais  les  dégâts  commis  par  les  oiseaux  sont  peu  de  chose, 
en  comparaison  de  ceux  des  autres  membres  du  règne  ani- 
mal, et  particulièrement  des  insectes.  Soit  à  l'état  de  larves 
souterraines  et  de  chenilles,  soit  à  l'état  adulte,  diptères  et  lépi- 
doptères, coléoptères,  orthoptères  et  hyménoptères  dirigent 
contre  nos  cultures  un  pillage  éternel,  depuis  le  moment  de 
l'ensemencement,  jusqu'à  celui  de  la  fructification.  Et  les  plus 
petits  ne  sont  certes  pas  les  moins  nuisibles  :  le  phylloxéra, 
long  d'un  dixième  de  millimètre,  a  produit  le  désastre  des 
vignobles  français,  (jardons-nous,  d'ailleurs,  de  les  juger  au 
point  de  vue  de  la  délicatesse  morale  :  il  s  agit  uniquement 
de  la  lutte  féroce  des  intérêts. 

Rien  n'est  plus  naturel  de  la  part  des  insectes  que  cette 
exploitation  des  produits  végétaux  multipliés  par  l'industrie 
humaine.  Chaque  être  dans  le  monde  se  regarde,  aussi  bien 
que  l'homme  et  au  même  droif,  comme  le  centre  de  l'univers; 
il  agit  comme  si  une  providence  spéciale,   existant  pour  sa 


6  LA    REVUE    DE    PARIS 

seule  espèce  —  je  dis  plus,  pour  son  seul  individu  —  avait 
créé  les  choses  et  les  entretenait  en  vue  de  son  gain  personnel. 
Chaque  bêle  de  proie,  chaque  oiseau,  chaque  insecte  chante  à 
sa  manière  son  Te  Deum,  son  Hosanna  éternel:  —  à  Beelze- 
buth,  le  dieu  des  mouches,  aurait-on  dit  autrefois;  nous  pré- 
férons aujourd'hui  dire  :  à  la  nature.  —  En  vertu  du  droit 
naturel  à  Texistence,  chacun  est  disposé  à  regarder  comme 
ennemis  les  autres  êtres  qui  prétendent  partager  avec  lui  ;  et  il 
est  prêt  à  traiter  dans  Toccurrence  comme  des  révoltés  ceux-là 
même  qu'il  s'efforce  de  dépouiller.  Le  spectacle  auquel  nous 
venons  d'assister  dans  l'Afrique  australe,  où  un  peuple  paisible 
d'agriculteurs  a  vu  ses  biens  pillés,  ses  fermes  incendiées,  ses 
familles  capturées  par  des  conquérants  impitoyables,  traitant 
de  brigands  des  citoyens  qui  s'obstinaient  à  défendre  leurs 
biens  les  plus  chers  et  les  plus  légitimes,  contre  des  merce- 
naires recrutés  parfois  dans  la  lie  de  la  population  de  l'Angle- 
terre et  de  ses  colonies,  —  hélas!  ce  spectacle  existe  partout 
autour  de  nous  !  L'harmonie  de  la  nature,  suivant  un  mot 
célèbre,  c'est  le  carnage  universel.  Voilà  ce  que  Darwin  a 
appelé  cela  lutte  pour  l'existence»,  dans  des  termes  en  appa- 
rence plus  modérés,  mais  au  fond  aussi  cruels. 

Il  n'en  est  que  plus  frappant  de  voir  cette  loi  de  la  nature 
retournée  contre  l'homme  et  d'étudier  le  combat  sans  relâche 
qu'il  est  obligé  de  soutenir  contre  les  espèces  animales. 

*  * 

Voyons  donc  comment  la  société  humaine  lutte  contre  les 
déprédations  d'une  société  zoologique  qui  poursuit  contre 
nous  des  intérêts  non  plus  individuels,  mais  collectifs,  c'est- 
à-dire  analogues  à  ceux  de  notre  race. 

J'ai  dit  ailleurs  les  invasions  des  hordes  de  fourmis,  mar- 
chant en  bataillons  serrés,  et  obstinées  à  la  conquête  d'un 
établissement  fixe,  qu'elles  s'efforçaient  d'installer  aux  dépens 
des  édifices  et  des  provisions  humains  ;  je  me  bornerai 
aujourd'hui  à  décrire  les  combats  du  jardinier  contre  les 
tribus  des  guêpes,  tribus  guerrières  et  pillardes,  dont  les  agis- 
sements rappellent  ceux  des  sauvaires  contre  les  civilisés. 

Les  guêpes,  en  effet,  ont  une  véritable  constitution  sociale, 
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pareille  à  celle  des  abeilles  et  qu'il  est  bon  de  résumer  «n 
cpielques  lignes,  afin  de  montrer  quels  senties  moyens  d'attaque 
et  de  résistance  des  deux  parties  adverses. 

La   cité  des  guêpes  n'est  pas  une  cité  permanente,  comme 
la  ruche  ;  c'est  une  cité  annuelle,  construite  à  chaque  retour 
de  la  saison  printanière,  rapidement  accrue,  frappée  de  mort 
quand  viennent  les  froids  de  l'automne  et  qui  n'est  plus  rele- 
vée au  même  lieu  l'année  suivante.  Les  villes  des  hommes  ne 
présentent  rien  d'analogue.  Tout  au  plus  pourrait-on  y  com- 
parer les  campements  des  pasteurs  nomades.  Ceux-ci  ont  eu 
quelquefois  pour  fondateur  un  individu,   patriarche  groupant 
autour  de  lui  les  enfants  qu'il  avait  engendrés  et  leur  descen- 
dance, conformément  à  l'origine  que  les  légendes  bibliques 
attribuent  à  l'espèce  humaine.  Or  une  telle  origine  est  la  règle 
invariable  pour  les  cités  des  guêpes,  mais  avec  une  spécialisa- 
tion plus  grande  du  rôle  générateur.   La  vie  de  ces  bestioles 
est  ordinairement  annuelle  ;  quelques-unes  d'entre  elles  réus- 
sissent à  hiverner,  tapies  dans  des  retraites  où  le  froid  hiver  ne 
vient  pas  les  frapper  de  mort.  Aux  premiers  beaux  jours  du  prin- 
temps, une  femelle  sort  de  son  abri.  Guidée,  soit  par  les  souve- 
nirs de  sa  première  existence,  soit  par  un  instinct  héréditaire, 
elle  choisit  un  emplacement  favorable.  Pour  les  guêpes  ordi- 
naires, cet  abri  est  le  plus  souvent  souterrain.  Certaines  préfè- 
rent le  creux  d'un  tronc  d'arbre,  dont  le  ligneux  a  été  en  partie 
dévoré  par  des  larves.  Quelques-unes,  les  guêpes  cartonnières 
particulièrement,  se  fixent  contre  des  rochers,  des  murailles, 
ou  suspendent  leurs  travaux  aux  branches  de  certains  arbres. 
Quel  que  soit  Tabri  choisi,  le  premier  soin   de  la  guêpe  mère 
est  de  le  garnir  de  cellules,  destinées   a  sa  progéniture.   Ces 
cellules  sont  faites  à  l'image  de  celles  des  abeilles  ;  mais  la 
matière  en  est  différente.  La  guêpe  recueille  des    débris  de 
feuilles  sèches,  des  fibres  de  bois  en  décomposition  :  elle  les 
emporte,   les  taille  avec  ses  mandibules  engrenées  ;   elle  les 
agglomère,  avec  une  sorte  de  salive  qu'elle  secrète.  Elle  tri- 
ture et  élabore,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  réduit  le  tout  à  l'rtat  d'une 
feuille  papyracée,  qu'elle  replie  en  un  cylindre  hexagonal,  de 
même  forme  que  celui  de  l'abeille.  Tout  ce  travail  ressemble 
fort  à  celui  des  Egyptiens  fabriquant  des  feuilles  de  papyrus, 
avec  les  lamelles  d'un  roseau,  juxtaposées  a  l'aide  d'un  encol- 
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lage  spécial.  Je  ne  sais  si  les  procédés  de  fabrication  de  ce 
produit  de  l'art  humain  ont  été  imités  des  hyménoptères,  mais 
l'objet  en  est  difiérent.  Le  papyrus  des  Egyptiens  était  des- 
tiné à  recevoir  l'écriture  et  à  conserver  le  souvenir  des  actes 
sociaux  et  des  événements  historiques,  c'est-à-dire  à  assurer 
la  perpétuité  morale  de  l'humanité.  Tandis  que  le  papyrus 
des  guêpes  doit  assurer  la  perpétuité  matérielle  de  leurs  géné- 
rations. Les  analogies  en  cet  ordre  peuvent  même  être  suivies 
plus  loin.  Au  lieu  de  papyrus,  l'abeille  emploie  la  cire  pour 
construire  les  cellules  qui  abriteront  ses  descendants.  La  cire 
aussi  a  remplacé  le  papyrus,  dans  les  tablettes  sur  lesquelles 
les  Latins  inscrivaient  leurs  écritures. 

Cependant,  au  fur  et  à  mesure  que  la  guêpe  construit  ses 
cellules,  elle  les  groupe  sous  forme  de  rayon,  et  elle  dépose 
en  toute  hâte  dans  chaque  cellule  un  œuf,  qui  se  change  en 
une  larve  nourrie  de  miel  et  devient  bientôt  une  guêpe  adulte, 
par  une  dernière  métamorphose.  Dès  que  ces  élèves,  ces 
enfants  de  la  première  guêpe  sont  assez  nombreux,  le  rôle  de 
la  mère  change.  Elle  se  constitue  à  Télat  de  souveraine,  de 
patriarche,  pareille  à  celle  des  abeilles;  elle  se  fait  nourrir 
par  sa  progéniture  et  devient  une  véritable  reine,  uniquement 
occupée  à  pondre  de  nouveaux  œufs  et  a  multiplier  les 
membres  de  la  cité.  Mais,  circonstance  inconnue  chez  les  ver- 
tébrés, les  guêpes  issues  de  cette  mère  sont  asexuées,  comme 
les  abeilles  ouvrières;  elles  se  constituent,  à  la  place  de  la 
reine,  les  nourricières  de  la  génération  nouvelle,  qui  va  sortir 
d'elle  :  elles  se  dévouent  tout  entières  à  la  construction  des 
nouvelles  cellules  et  à  la  nourriture  des  œufs,  que  la  reine  ne 
cesse  d*y  déposer.  Aux  quelques  cellules  premières,  groupées 
en  maigre  rayon,  succède  toule  une  cité,  formée  de  gâteaux 
superposés  et  protégés  par  un  ensemble  commun  d'enveloppes 
papy  racées. 

Le  nid  des  guêpes  ordinaires  est  généralement  souterrain, 
installé  dans  les  galeries  creusées  par  les  taupes  ou  les  rats, 
voire  même  par  les  lapins  ;  il  s'ouvre  à  la  surface  du  sol  par  des 
orifices  multiples.  11  est  souvent  assez  profond,  enfoncé  à 
quel([ucs  pieds  sous  terre,  d'un  accès  dillicile.  En  quelques 
mois,  des  milliers  de  guêpes  se  trouvent  ainsi  rassemblées 
dans  le  guêpier,    d'autant  plus    multipliées   qu'elles  ont  pu 
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trouver  au  dehors  une  nourriture  plus  abondante.  Mais  elles 
périssent,  comme  je  l'ai  dit,  aux  premiers  froids  ;  à  Texceplion 
de  quelques  femelles,  plus  robustes,  nourries  exceptionnelle- 
ment et  mieux  préservées  conlre  le  froid  par  leurs  abris  acci- 
dentels :  ce  sont  elles  qui  reproduiront  la  race,  Tannée  suivante. 

Telle  est  la  constitution  des  sociétés  de  guêpes,  semblables 
à*bien  des  égards  aux  sociétés  des  abeilles.  Mais  celles-ci  ont 
été  protégées  et  domestiquées  par  Thomme,  qui  supporte  leurs 
ravages  parce  qu'il  tire  parti  de  leur  industrie  et  exploite  leurs 
produits,  miel,  cire,  etc.  Au  contraire,  les  guêpes  ne  fabri- 
quent rien  d'utile;  ce  sont  des  ennemis  qui  renversent  les 
rôles  à  notre  égard  et  se  multiplient  dans  nos  jardins  pour 
dévorer  les  fruits  cultivés  et  multipliés  par  les  agriculteurs. 
De  là,  la  guerre  engagée  et  qui  se  poursuit  sans  relâche  entre 
les  deux  espèces,  guêpe  et  homme,  avec  des  moyens  inégaux, 
guerre  éternelle  et  impitoyable  :  —  Adversus  hoslem  celevna 
aucioritâs  esto. 

Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  une  exception  ou  un  usage  singu- 
lier ;  entre  l'homme  et  l'animal,  la  lutte  pour  l'existence  est 
incessante;  parfois  avec  échange  réciproque  de  profits,  rare- 
ment de  services.  Aux  carnassiers  l'homme  prend  leur  fourrure, 
et  même,  comme  pour  l'ours,  leur  chair.  Quelques-uns,  tels 
que  le  chien,  sont  devenus  nos  serviteurs  héïéditaires,  à  charge 
de  services  réciproques.  Ce  sont  surtout  les  races  vivant  à  Télat 
sauvage  en  société  qui  ont  adopté  l'homme  comme  chef.  Le 
chat,  le  furet,  le  faucon,  qui  vivent  isolés  à  l'état  sauvage, 
n'acceptent  qu'une  domestication  incomplète,  et  demeurent 
toujours  des  bêtes  de  proie,  commensaux  individuels  et  indo- 
ciles. Pour  ce  qui  est  des  insectes,  il  n'existe  entre  l'homme 
et  Tanimal  aucun  lien  psychologique  :  l'homme  exploite  les 
sociétés  des  abeilles  en  leur  enlevant  leur  miel,  en  retour  de 
la  protection  qu'il  assure  à  leurs  habitations  et  à  leur  récolle. 
Aux  fourmis,  il  ravit  leurs  larves  pour  nourrir  son  gibier  ;  il 
détruit  leurs  cités,  sans  leur  olTrir  de  compensation.  Certaines 
chenilles,  nourries  par  lui,  fournissent,  sans  le  savoir,  pour 
notre  luxe,  la  soie  qu'elles  filent  pour  abriter  leurs  larves  : 
celles-ci  sont  sacrifiées  sans  pitié. 

En    définitive,   dans    les    relations  entre   riiomme    et    les 
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insectes,  il  n'y  a  qu'une  réciprocité  trop  rare;  la  plupart  dé- 
truisent nos  arbres  et  nos  plantations,  sans  nous  rendre  aucun 
service.  Ce  sont  des  adversaires,  contre  lesquels  riiomme  est 
trop  souvent  impuissant;  tandis  que  d'autres  espèces  sont 
au  contraire,  ses  victimes,  sans  compensation  et  sans  ven- 
geance. Mais  il  en  est  qui  entrent  en  lutte  avec  lui  et  dont 
il  ne  triomphe  pas  sans  difficulté  ni  accident. 

Telle  est  la  guêpe  :  avec  elle,  nul  profit.  C'est  un  pirate  armé  : 
il  pille  nos  récoltes;  et  qui  veut  s'y  opposer  a  affaire  à  son 
aiguillon  envenimé.  A^ec  Tété  et  la  saison  des  fruits,  les 
essaims  de  guêpes  sortent  de  terre.  Tout  leur  est  bon,  les  fleurs, 
les  fruits,  la  chair  morte  et  même  la  chair  vivante,  et  elles  ne 
reculent  devant  rien,  dussent-elles  attaquer  leurs  sœurs  les 
abeilles  et  les  couper  en  deux,  pour  ravir  le  miel  emmagasiné 
dans  leur  corps. 

Les  premiers  groupes  contre  lesquels  mon  jardinier  a  dû 
lutter  cette  année  ont  apparu  de  très  bonne  heure  :  c'étaient 
des  guêpes  cartonnières  (dites  polistes),  qui  cherchaient  à  se 
fixer  aux  murs  de  la  maison.  Sur  une  bande  de  plâtre, 
exposée  au  soleil,  j'aperçus  un  jour  un  petit  paquet  de  cel- 
lules papyracées  vides,  trois  ou  quatre,  déjà  fixées  par  l'ani- 
mal qui  voltigeait  autour  :  on  enleva  ces  cellules.  Quelques 
heures  après,  nouveau  paquet  à  la  même  place  :  enlevé  de 
nouveau.  La  place  fut  nettoyée  avec  soin.  Cependant,  avec 
une  obstination  singulière,  les  polistes  s'acharnèrent;  chaque 
jour  on  retrouvait  plusieurs  rayons,  une  fois  même,  tout  un 
gâteau,  déjà  pourvu  d'oeufs  et  entouré  de  guêpes  vivantes. 
Plusieurs  furent  écrasées  ;  les  autres  s'enfuirent  sans  se  décou- 
rager. Je  ne  sais  ni  pourquoi  elles  avaient  fait  élection  de  cet 
endroit,  facile  à  atteindre  et  funeste  à  leur  race;  ni  quel 
attrait  les  ramenait  sans  cesse  au  même  point  :  sans  doute 
quelque  odeur,  insensible  pour  l'homme.  Au  bout  d'une 
semaine  de  désastres,  elles  renoncèrent. 

La  lutte  fut  plus  rude  contre  les  guêpes  ordinaires  et  leurs 
nids  souterrains.  Malgré  toutes  les  précautions,  il  y  eut  plus 
d'une  personne  piquée,  et  cela  à  diverses  reprises.  La  piqûre 
de  la  guêpe  est  fort  douloureuse;  surtout  lorsque  la  bute  est 
irritée  et  la  température  extérieure  élevée.  J'ai  vu  des  enfants 
piques  à  la  paupière,  dont  la  paupière  gonflée  ne  tardait  guère 
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à  clore  complètement  l'œil  et  que  la  joue  tuméfiée  rendait 
méconnaissables.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucun  danger  sérieux,  à 
moins  que  la  guêpe  cachée  dans  un  Iruit  n'ait  été  avalée  et 
n'ait  piqué  l'arrière-gorge  ;  ou  bien  qu'elle  n'ait  atteint  le 
globe  même  de  l'œil,  circonstance  exceptionnelle.  Quand 
la  piqûre  a  lieu  sur  les  mains,  ou  loin  des  yeux,  il  suffit, 
comme  on  sait,  d'enlever  l'aiguillon  resté  dans  la  plaie  et  de 
traiter  celle-ci  par  une  goutte  d'ammoniaque  ou  de  vinaigre, 
ou  d'eau  de  Cologne,  ou  mieux  de  permanganate  de  potasse; 
à  la  condition  de  faire  pénétrer  ce  dernier  dans  la  petite  plaie. 
Mais  c'est  ce  que  l'on  ne  peut  faire  au  voisinage  immédiat  de 
l'œil.  Quoiqu'il  en  soit,  la  douleur  est  assez  durable.  Elle  dure 
souvent  plusieurs  jours,  surtout  si  le  venin  a  été  insinué  à  la 
jointure  d'une  arliculation  et  à  une  certaine  profondeur;  il  en 
résulte  parfois  une  sorte  de  névralgie,  s'irradiant  dans  tout  le 
voisinage.  La  piqûre  du  frelon  est  plus  redoutable. 

Il  y  a  donc  intérêt  et  même  nécessité  de  détruire  les  nids, 
lorsqu'ils  sont  situés  au  milieu  du  gazon,  ou  dans  les  lieux  oii 
jouent  les  enfants  :  il  faut  protéger  ceux-ci,  en  même  temps 
que  les  récoltes.  Mais  l'opération  ne  va   pas   sans  diflicultés. 

La  première  idée  qui  se  présente,  c'est  d'asphyxier  les 
guêpes  dans  leur  asile  souterrain.  Le  trou  par  lequel  elles 
entrent  et  sortent  continuellement  est  facile  a  reconnaître  : 
c'est  d'ordinaire  Torifice  d'une  galerie  de  taupe  ou  de  rat.  On 
y  enfonce  une  pierre  pointue,  en  opérant  avec  promptitude; 
avant  que  les  bestioles  qui  rentrent  se  soient  rassemblées,  ce 
qui  ne  tarde  guère.  On  se  relire  aussitôt,  et,  si  l'on  s'en  est 
approché  tranquillement,  sans  mouvement  brusque,  et  retiré 
de  même,  on  court  peu  de  risques.  Cependant  les  guêpes 
du  dehors  accourent  bientôt  de  toutes  parts,  appelée?  par 
les  premières  qui  cherchent  a  rentrer  ;  elles  font  entendre  une 
sorte  de  bourdonnement  irrité,  d'une  sonorité  toute  spéciale, 
et  auquel  répond  un  bourdonnement  souterrain  semblable, 
émis  par  les  guopes  restées  dans  le  guêpier  et  qui  Aculcnl 
sortir.  Mais,  au  bout  d'un  moment,  on  voit  apparaître  d'autres 
guêpes,  sorties  de  quelque  trou  voisin  du  même  terrier  :  les 
galeries  où  elles  sont  (Miitonnées  ont  d'ordinaire  plusieurs 
orifices.  N'y  en  eut-il  qu'un  seul,  elles  ne  tarderaient  guère  à 
s'en  ou\rir  de  nouveaux,  comme  il  va  être  dit. 
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Celle  multiplicité  d'orifices  rend  également  impuissants  les 
autres  procédés  d'obstruction  et  de  destruction  employés  une 
seule  fois;  même  en  y  joignant  des  méthodes  plus  violentes, 
par  exemple  en  versant  de  Teau  bouillante  dans  l'orifice .  La 
terre  absorbe  bientôt  cette  eau;  elle  se  refroidit  et  elle  n'atteint 
pas  le  nid  principal,  situé  dans  quelque  embranchement  latéral 
plus  ou  moins  éloigné.  De  même,  l'emploi  des  liquides  délé- 
tères, acide  sulfurique,  potasse,  sulfures  alcalins,  liquides 
pyrogénés  :  tout  cela  s'engloutit  et  se  perd.  Dès  le  lende- 
main, on  voit  les  guêpes  ressortir  et  pulluler  par  le  même 
orifice.  Les  gaz  asphyxiants  :  ammoniaque,  acide  sulfureux, 
hydrogène  sulfuré,  vapeur  de  sulfure  de  carbone,  ne  sont 
guère  plus  efficaces;  quelques  guêpes  périssent  d'abord,  jus- 
qu'à ce  que  ces  gaz  aient  été  dissipés  dans  l'atmosphère  ou 
absorbés  par  la  terre.  Mais  la  plupart  ferment  leurs  trachées 
et  traversent  l'espace  délétère  sans  en  respirer  l'atmosphère 
empoisonnée.  Les  liquides  glissent  d'ailleurs  sur  leur  corps 
cuirassé  de  chitine  imperméable.  On  a  préconisé  l'emploi  d'un 
liquide  inflammable,  tel  que  l'essence  de  pétrole  versée  dans 
le  trou  et  mise  en  feu  aussitôt.  Mais  c'est  là  une  dépense  et 
un  danger  inutiles.  A  part  quelques  guêpes  grillées,  le  reste 
s'enfonce  dans  les  galeries  latérales  et  s'abrite;  le  feu  éteint, 
elles  ressorlenl  plus  exaspérées. 

Un  autre  artifice  réussit  quelquefois,  au  début  même  de 
l'occupation  du  terrier,  lorsqu'il  n'a  qu'un  seul  orifice  et  ne 
renferme  encore  qu'une  génération  :  il  est  fort  simple.  On 
prend  un  gros  morceau  de  chaux  vive,  on  l'imbibe  complè- 
tement d'eau  dans  un  vase  placé  à  quelques  mètres  de  distance, 
et  aussitôt  on  le  dépose  doucement  sur  le  trou.  Au  bout  de 
quelques  minutes  il  s'éteint,  foisonne  et  se  réduit  en  une  pous- 
sière légère  et  impalpable.  Les  guêpes  sont  maintenant  forcées, 
pour  entrer  ou  sortir,  de  traverser  celle  poussière  caustique, 
qui  recouvre  tout  leur  corps  et  imprègne  leurs  ailes.  J'ai 
ainsi  détruit  quelques  nids;  mais  le  procédé  ne  roussit  plus 
dès  que  l'essaim  est  devenu  considérable,  parce  qu'elles  percent 
d'autres  trous. 

La  lutte  contre  un  nid,  une  fois  commencée,  doit  être 
poursuivie  jusqu'au  bout  pour  protéger  les  enfants  et  les  rai- 
sins; le  succès  en  est  d'ailleurs  infallible,  si  l'on  procède  avec 
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mélhode  el  persévérance.  —  Voici  ce  que  nous  a  appris  une 
expérience  réitérée  depuis  plusieurs  années. 

La  lutte  comprend  deux  phases  :  action  collective,  dirigée 
contre  le  guêpier  tout  entier  ;  action  spéciale,  dirigée  contre 
chacun  des  individus  qui  le  composent. 

L'action  collective  consiste  à  obturer  le  nid.  En  apparence, 
rien  de  plus  aise  et  de  plus  prompt:  une  pelletée  de  terre 
semble  sufTire  ;  on  écrase  Torifice  d'un  coup  de  bêche,  ou 
même  de  talon,  on  y  dépose  de  la  terre,  on  la  foule  forte- 
ment, et  tout  est  dit.  Mais  ces  premières  opérations  ne  vont 
pas  sans  quelques  risques  et  difficultés.  D'abord,  il  y  a  d'ordi- 
naire plusieurs  orifices,  qu'il  a  fallu  reconnaître,  au  préalable, 
et  qui  exigent  des  opérations  successives.  Ces  opérations  ne 
doivent  pas  être  exécutées  de  jour,  à  une  heure  où  la  plupart 
des  guêpes  sont  dehors  et  où  la  rentrée  des  bêtes,  chargées  de 
butin,  c'est-à-dire  de  nourriture  pour  les  larves,  est  incessante, 
ainsi  que  leur  sortie  à  la  recherche  de  ces  provisions.  Non 
seulement  on  n'emprisonne  alors  qu'une  fraction  du  petit 
peuple  ailé  ;  mais,  pendant  la  durée  même  des  actes  néces- 
saires, l'opérateur  est  bientôt  assailli  a  la  fois  :  d'un  côté, 
par  les  guêpes  du  dedans,  les  unes  se  précipitant  à  l'orifice 
incomplètement  clos,  les  autres  aux  autres  orifices  demeurés 
ouverts  ;  et  d'un  autre  côté,  par  celles  du  dehors,  qui  ac- 
courent à  l'appel  claironnant  des  gardiennes  de  la  cité.  On 
voit  les  insectes  ailés  surgir  de  toutes  paris,  du  sein  des 
herbes  et  des  buissons  environnants  el  arriver  de  distances 
imprévues.  Cet  appel  semble  même  entendu  à  travers  la 
terre,  dans  les  cas  où  l'on  a  réussi  à  boucher  l'orifice,  sans 
attirer  l'attention  des  guêpes  du  dehors.  On  sait  que  les  four- 
mis font  aussi  entendre  des  bruits  souterrains  de  ce  fj^cnre,  fort 
perceptibles.  De  là,  racharnement  des  bataillons  accourus  du 
dehors.  Au  premier  moment  de  l'obturation,  si  le  jardinier 
s'est  approché  doucement,  les  guêpes  ne  l'ont  pas  aperçu  : 
leurs  yeux  ne  semblent  pas  voir  l'homme  en  délail,  si  ce  n'est 
comme  une  sorte  de  lâche,  de  nuage  plutôt,  confus  el  coloré, 
(in'elles  assimilent  sans  doute  tout  d  abord  aux  arbres  el  corps 
ina!.imés.  Elles  ne  semblentpas  avoir  acquis  celle  crainte  héré- 
ditaire de  l'homme,  qui   a  frappé  les  races  d'animaux  supé- 


l4  LA    RBVUE    DE    PARIS 

rieurs.  Le  jardinier  peut  alors  se  retirer  tranquillement.  Mais 
il  ne  saurait  continuer  sans  danger  l'attaque  interrompue. 
Autrement,  et  surtout  s'il  prend  peur  et  précipite  ses  gestes, 
les  guêpes  l'aperçoivent  aussitôt  et  se  jettent  avec  furie  sur 
cet  objet  mobile.  Les  unes  s'attachent  aux  vêtements  :  celles- 
ci  sont  peu  dangereuses.  Mais  d'autres  s'attaquent  aux  parties 
découvertes,  le  visage  et  les  mains;  quelques-unes  s'engagent 
même  dans  les  cheveux,  dans  les  manches,  ou  dans  le  pantalon. 
Dès  qu'elles  ont  touché  la  peau,  elles  reconnaissent  aussitôt, 
par  le  tact  ou  par  Todeur,  qu'elles  ont  atteint  leur  adversaire, 
et  elles  enfoncent  leur  aiguillon.  Que  celui-ci  reste  ou  non 
dans  la  plaie,  l'opérateur  n'a  plus  qu'à  se  retirer  pour  panser 
ses  blessures.  Celles-ci  sont  d'autant  plus  multipliées  qu'il  a 
persisté  plus  longtemps  dans  ses  travaux  de  siège,  et  leur 
nombre  sulfit  souvent  pour  provoquer  une  fièvre  pénible  et 
prolongée. 

Aussi  l'obturation  des  orifices  doit-elle  avoir  lieu  le  soir, 
quand  les  guêpes  sont  rentrées  el  que  le  froid  de  la  nuit,  joint 
à  l'absence  de  lumière  vive,  a  endormi  l'essaim  et  paralysé 
son  activité.  On  a  pris  soin,  d'ailleurs,  d'apprêter  k  quelques 
pas  une  brouette  de  terre  meuble  et  quelques  arrosoirs  rem- 
plis d'eau.  Vers  neuf  heures  du  soir  en  été,  le  jardinier  arrive, 
il  donne  un  coup  de  bêche  ou  deux,  de  façon  à  effondrer  le 
trou;  aussitôt,  il  bat  le  sol  avec  le  plat  de  sa  bêche;  il  y  verse 
de  l'eau,  j)uis  ajoute  la  terre  meuble  de  sa  brouette  :  le  tout 
comprimé  el  foulé,  en  une  ou  deux  minutes,  avant  que  le 
guêpier  réveillé  ait  pu  se  mettre  en  défense,  on  se  relire. 

Le  lendemain  matin,  on  inspecte  les  lieux,  et  c'est  à  ce- 
moment  que  l'on  reconnaît  les  orifices  inaperçus  jusque-là, 
par  lesquels  les  guêpes  cunmieiiccMil  à  sortir.  Si  tous  ont  été 
bouchés,  et  si  Ton  a  opéré  dès  les  premiers  jours  de  la  cons- 
truction du  nid.  tout  peut  êlre  fini  :  le  guêpier  est  éteint. 
Mais  il  est  rare  que  r<^n  réussisse  ainsi  du  premier  coup. 
Dans  le  cas  où  les  guêpes  sont  déjà  nombreuses,  et  si  elle» 
ont  construit  leur  édifice  et  conmiencé  à  nourrir  les  larves, 
elles  ne  lardent  guère  à  reparaître.  Il  ne  faudrait  pas  croire,  en 
eflet,  qu'elles  aient  clé  asphyxiées  dans  leurs  galeries.  Elles 
continuent  à  y  respirer,  presque  aussi  bien  qu'à  ciel  ouvert. 
p]n  ellel,  ces   aln\osphrrcs  conllnces  communiquent  toujours 


LES    CITÉS    DES    GUÊPES  l5 

par  une  multitude  de  petits  trajets  avec  Tatmosphère  générale: 
les  analyses  des  chimistes  ont  montré  que  Tair  y  a  sensible- 
ment la  même  composition  qu'au  dehors.  Or,  les  guêpes 
ainsi  renfermées,  renforcées  à  mesure  par  Téclosion  des  colo- 
nies intérieures,  se  mettent  aussitôt  à  l'œuvre,  dès  qu'elles 
se  sont  réveillées  le  malin,  et  elles  percent  à  travers  la  terre 
un  canal  terminé  par  un  nouvel  orifice.  J'ai  vu  des  canaux 
improvisés  de  ce  genre  longs  de  plus  de  5o  centimètres.  Au 
bout  de  quelques  heures,  ou  de  deux  ou  trois  jours  au  plus, 
l'essaim  bourdonnant  reparaît  au  jour,  animé  d'une  nouvelle 
activité.  Le  jardinier  doit  recommencer  son  travail  chaque 
soir,  boucher  les  nouveaux  orifices,  accumuler  au-dessus  de 
la  terre  mouillée. 

L'opération  est  rendue  plus  didicile,  lorsque  le  nid  se 
trouve  au  voisinage  d'un  arbuste  ou  d'un  arbre,  la  percée  de 
l'essaim  se  faisant  le  long  même  de  l'écorce.  Cependant  en 
persévérant,  en  couvrant  de  terre  une  surface  qui  atteint  par- 
fois plusieurs  mètres  carrés,  l'opérateur,  s'il  est  patient  et 
obstiné,  fini  par  avoir  raison  de  l'essaim.  Celui-ci  disparaît, 
soit  qu'il  ait  fini  par  cire  cloulfé  sous  ses  galeries  écroulées; 
soit  que  les  guêpes  et  leur  couvain  aient  péri,  faute  de  pou- 
voir renouveler  incessament  leurs  aliments. 

Pendant  longtemps  encore,  on  voit  quelques  guêpes  vaga- 
bondes, qui  n'avaient  pu  rentrer  au  nid  le  soir,  errer  sur  la 
terre  entassée,  à  la  recherche  de  leur  demeure  engloutie.  Il  faut 
écraser  ces  derniers  représentants  de  la  cité,  une  à  une,  si 
Ton  ne  veut  pas  qu'elles  ne  tentent  de  rouvrir,  les  passages 
obstrués. 

La  lutte  collective  que  je  viens  de  décrire  est  longue  et 
pénible;  mais  on  peut  singulièrement  l'abréger  en  y  joignant 
des  procédés  de  destruction  individuelle. 

Les  filets  dont  on  se  sert  pour  prendre  les  papillons  sont 
ici  d'un  faible  usage  :  on  peut,  à  la  rigueur,  les  mettre  en  a»uvre 
pour  capturer  les  frelons  isolés,  d'ordinaire  peu  nombreux, 
qui  attaquent  les  raisins.  Mais  leur  emploi  échoue  contre  les 
multitudes  des  guêpiers,  el  il  expose  fort  l'opérateur. 

Ije  procédé  le  plus  ellicacc  que  je  connaisse  consiste  dans 
remploi  des  pièges  à  mouches,  sortes  de  grandes  sphères  «reuses 


l6  LA    RBVUB    DE    PARIS 

de  verre,  bouchées  à  leur  partie  supérieure  et  pourvues  par 
en  bas  d'un  large  orifice,  autour  et  au-dessus  duquel  le  verre 
se  recourbe  intérieurement,  de  façon  à  former  une  sorte  de 
demi-anneau  creux,  capable  de  contenir  un  quart  de  lilre  de 
liquide.  Le  tout  repose  sur  trois  pieds.  On  y  verse  à  l'avance 
de  Teau  de  savon  un  peu  épaisse,  additionnée  d'eau  de  Javel. 
On  peut  même  enduire  les  bords  de  l'ouverture  intérieure  avec 
un  peu  de  miel,  ou  de  prune  écrasée;  cependant  cette  pré- 
caution, fort  utile  pour  attirer  les  mouches,  n'est  pas  indis- 
pensable quand  il  s'agit  de  détruire  un  guêpier.  On  se  procure 
à  l'avance  deux  ou  trois  pièges  de  ce  genre,  s'il  s'agit  de 
détruire  un  seul  guêpier;  davantage,  s'il  y  a  plusieurs  guê- 
piers :  deux  ou  trois  couples  ^de  pièges  employés  successive- 
ment peuvent  suffire  contre  un  certain  nombre  de  nids. 

Ceci  posé,  dès  qu'on  a  reconnu  l'orifice  d'un  guêpier,  on 
apporte  tranquillement  le  piège  tout  garni  et  on  le  dépose 
sans  précipitation  sur  l'orilice  ;  ce  qui  se  fait  en  deux  ou 
trois  secondes.  On  recule  promptement,  à  trois  ou  quatre 
pas,  et  on  observe,  sans  bouger  et  sans  risque,  ce  qui  va  se 
passer. 

Les  guêpes  qui  sortent  de  leur  trou,  deux  ou  trois  par 
minute,  en  s'élevant  d'un  vol  impétueux,  se  heurtent  contre 
les  parois  transparentes,  qu'elles  n'aperçoivent  pas.  On  sait 
que  le  verre  constitue  un  mystère  que  les  animaux  ne 
comprennent  pas.  Non  seulement  les  insectes  volants,  mais 
les  animaux  supérieurs  eux-mêmes,  tels  que  les  oiseau^t,  vont 
se  heurter  contre  les  vitres  de  nos  appartements;  ils  ne  réus- 
sissent ([ue  difficilement  à  s'échapper  par  la  porte  ouverte 
d'une  chambre  pourvue  de  fenêtres  closes.  La  grande  lumière 
les  attire  et  les  ramène  sans  cesse  contre  les  parois  transpa- 
rentes. Au  cas  actuel,  les  guêpes  emprisonnées  volent  avec 
fureur  contre  le  dôme  du  piège,  sans  penser  a  descendre 
pour  sortir  par  l'espace  inf(»rieur  resté  libre  entre  les  pieds 
de  verre  et  le  sol.  Elles  font  entendre  aussitôt  leur  cri  d'appel, 
et  les  guêpes  sortent  en  foule  de  l'inléricur  du  nid  et  tourbil- 
lonnent dans  la  sphère  cieuse,  jusqu  a  ce  que  leur  vol  aveugle 
les  précipite  au  sein  du  liquide  vis([ueux,  oij  elles  périssent. 
Bien  pou  tombent  à  terre  et  rampent  jus(|u'à  l'espace  libre 
du   dehors,  qu'elles  alleignenl  par  hasard;    on  les  voit  sortir. 
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les  ailes  mouillées,  engluées  et  blessées  par  la  liqueur  caus- 
tique. Ce  n'est  pas  tout  :  l'appel  entendu  du  dehors  a  fait  aussi 
accourir  de  toutes  parts  les  guêpes  sorties  auparavant  du  nid 
pour  aller  aux  provisions.  Au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes, 
elles  aussi  arrivent  en  tourbillonnant  et  forment  un  nuage 
épais  autour  du  piège  transparent,  qu'elles  ne  réussissent  pas 
apercer.  Mais  elles  ne  bornent  pas  là  leurs  efforts.  Un  certain 
nombre  parviennent  par  accident,  au  cours  de  leur  vol  irré- 
gulier, jusqu'à  la  partie  inférieure  du  piège,  et  elles  s'y  trou- 
vent retenues  à  leur  tour,  aucun  avis  ne  leur  étant  donné  ni 
par  les  guêpes  renfermées  ni  par  celles  qui  ont  réussi  à 
sortir.  Aussitôt  entrées,  ces  guêpes  s^envolent  dans  la  grande 
sphère  creuse  d'en  haut  et  se  mêlent  au  tourbillon  intérieur, 
pour  se  noyer  à  la  longue  comme  les  autres,  au  sein  du 
liquide  visqueux. 

Le  drame  de  destruction  dure  ainsi,  jusqu'à  ce  que  toutes 
les  bestioles  qui  y  ont  participé  aient  été  enlizéés  dans  l'eau 
de  savon.  Au  bout  d'une  heure  ou  deux,  si  l'on  revient  visi- 
ter le  piège,  le  mouvement  tourbillonnant  a  cessé,  tant  au 
dedans  qu'au  dehors.  A  peine  voit-on  quelques  rares  insectes 
voleter  à  l'intérieur,  ou  rentrer  du  dehors.  Les  guêpes  mouil- 
lées qui  sont  trouvées  rampant  à  terre,  dans  le  voisinage,  sont 
faciles  à  écraser.  Le  piège  a  englouti  ainsi  plusieurs  centaines 
de  guêpes.  On  l'enlève  ;  on  enfouit  les  guêpes  mortes  dans 
un  trou,   on  renouvelle  l'eau  de  savon. 

Cependant  Tessaim  n'est  pas  détruit,  et  si  l'on  se  bornait  à 
replacer  le  piège  toujours  sur  le  même  point,  la  destruction 
se  prolongerait,  désormais  ralentie,  pendant  un  grand  nombre 
de  jours.  Un  seul  orifice,  d'ailleurs,  est  ainsi  recouvert  et  les 
guêpes  survivantes,  averties  sans  doute  par  une  expérience 
tardive,  n'y  passent  plus  guère.  11  semble  même  que  quel- 
ques-unes évitent  désormais  le  piège  et  rentrent  directement, 
en  marchant  à  terre  entre  les  pieds  de  verre  et  sans  voler. 
En  tout  cas,  celles  qui  restent,  et  elles  sont  encore  fort 
nombreuses,  choisissent  d'autres  issues;  ou  bien  elles  en 
percent  à  côté,  à  travers  la  terre. 

C'est  pourquoi  dès  le  début,  s'il  y  a  deux  ou  trois  orifices 
reconnus,  il  convient  de  placer  un  piège  sur  chacun  d'eux. 
En  tout  cas,  quand  le  soir  est  venu,  on  doit  recommencer 

1^  Septembre  1903.  3 
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rppération  collective   de    robturalion   mécanique  des  trous, 
tant  anciens  que  nouveaux,  avec  de  la  terre  mouillée. 

A  la  vérité,  le  lendemain,  de  nouveaux  trous  apparaîtront. 
Mais,  aussitôt  reconnus,  on  dépose  au-dessus  un  piège  fraî- 
chement garni  et  T extermination  recommence;  elle  dure  un 
certain  temps,  car  il  faut  plusieurs  jours  pour  noyer  les 
milliers  de  guêpes  d'un  nid  existant  depuis  quelques  semaines. 
On  y  parvient  cependant,  et  dans  un  temps  bien  plus  court 
que  si  Ton  se  bornait  à  boucher  chaque  soir  les  trous. 


*  * 


La  lutte  terminée,  essayons  de  dégager  les  applications  de 
ces  études  à  la  sociologie  générale;  j'entends  particulièrement 
insister  sur  les  procédés  multiples  suivant  lesquels  l'individu 
vivant  se  trouve  subordonné  aux  collectivités  dont  il  fait  par- 
tie; collectivités  qui  possèdent  une  vie  plus  haute,  plus  intense 
et  en  quelque  sorte  d'un  ordre  supérieur  à  la  sienne.  La  fina- 
lité téléologique  s'exerce  ici,  non  plus  sur  des  êtres  isolés,  mais 
sur  des  ensembles,  sur  des  résultantes  au  sein  desquelles 
tendent  à  se  dissoudre,  à  des  degrés  divers,  les  destinées  et 
les  volontés  individuelles. 

Tout  être  vivant,  en  effet,  représente  une  résultante  maté- 
rielle et  effective  d'êtres  inférieurs  :  à  la  base,  les  bactéries,  les 
prétendus  protozooaires,  les  êtres  cellulaires,  dernier  terme 
visible  et  sensible  à  nos  organes,  même  rendus  plus  péné- 
trants par  le  concours  des  instruments  de  la  physique  et  de 
la  chimie.  On  ne  saurait  douter  qu'ils  constituent  eux-mêmes 
des  organismes  déjà  très  compliqués.  Mais  notre  science  jus- 
qu'à ce  jour  n'a  pas  réussi  à  pénétrer  plus  avant.  La  physio- 
logie, la  pathologie  constatent  cependant  que  chacun  de  ces 
êtres  réputés  élémentaires  peut  vivre  d'une  vie  isolée,  utile 
ou  fatale  aux  êtres  supérieurs,  mais  toujours  aux  dépens  de 
ces  êtres  supérieurs  ;  il  poursuit  son  existence  avec  un  égoïsme 
aussi  absolu  que  celui  des  cristaux  minéraux  multipliés  indé- 
finiment dans  une  solution  sursaturée. 

Cependant  la  science  a  constaté  que  les  êtres  vivants  plus 
complexes,  tels  que  les  végétaux,  les  polypes,   les  zoophyles,. 
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doivent  être  regardés  comme  constitués  par  Tagrégation  «de 
bactéries,  cellules  et  protozooaires.  Ces  êtres  plus  ccmiplexes, 
plus  volumineux,  oonstituen^t  de  ^nouvelles  individualités, 
douées  d'une  vie  commune,  se  nourrissant  et  se  reproduisant 
conformément  à  un  type  personnel,  et  se  développant  en 
vertu  d'une  certaine  idée  directrice,  qui  se  subordonne  les 
individualités  élémentaires. 

A  un  degré  plus  haut,  nous  voyons  apparaître  des  ordres 
nouveaux  de  résultantes  :  les  rayonnes,  les  annelés,  les  ver- 
tébrés, constitués  par  la  réunion  systématique  d'éléments  simi- 
laires, —  segments,  anneaux,  vertèbres,  —  qui  vivent  d'une 
vie  commune,  de  plus  en  plus  centralisée.  Le  système  de  ces 
êtres  supérieurs  finit  par  se  subordonner  ainsi  a  son  tour, 
d'une  façon  en  apparence  presque  complète,  les  zoonites, 
anneaux  et  vertèbres,  dont  ils  sont  les  résultantes  ;  de  même 
que  ces  zoonites  s'étaient  subordonné  d'abord  les  cellules  et 
bactéries  initiales.  Les  individualités  primitives  et  leurs  pre- 
mières résultantes  s'effacent  ainsi  de  plus  en  plus,  sacrifiées  à 
l'impulsion  directrice  de  la  résultante  supérieure.  Jusqu'ici, 
les  êtres  ainsi  assujettis  a  une  direction  commune  le  sont 
d'une  façon  effective:  ils  sont  réunis,  soudés  dans  un  système 
défini,  doué  à  aon  degré  le  plus  haut  d'une  conscience  uni- 
taire, d'une  volonté  propre,  laquelle  n'a  aucune  connaissance 
directe  des  unités  inférieures  dont  elles  résultent. 

Cependant  le  terme  extrême  de  la  concentration  de  la  vie 
n'est  pas  encore  atteint;  il  existe  un  degré  supérieur,  consla- 
table  par  notre  observation,  mais  dont  la  conception  com- 
plète échappe  à  l'intelligence  humaine  :  je  veux  parler  des 
sociétés  animales. 

Nous  vo-yons,  en  effet,  par  l'étude  des  insectes,  comment  ces 
sociétés  se  constituent  en  vertu  de  la  réunion  d'êtres  vivants 
similaires  entre  eux,  mais  indépendants  les  uns  des  autres,  et 
dont  la  réunion  et  la  coordination  s'imposent  néanmoins  aux 
individus,  sans  délibération  ni  réflexion,  et  en  vertu  d'une 
sorte  de  force  inéluctable.  Les  sociétés  des  abeilles,  des  four- 
mis, des  guêpes,  ont  des  origines  souvent  annuelles,  aux- 
quelles le  libre  consentement  des  individus  n'a  pris  aucune 
part.  Elles  se  développent  ensuite  d'une  façon  non  moins 
fatale,  quoique    avec  le  concours  empressé  et  en  apparence 
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libre,  c'est-à-dire  adranchi  de  toute  coaction  ou  servitude, 
imposée  soit  par  la  force,  soit  par  un  système  d'institutions 
préexistantes.  L'individu  s'y  trouve  sacrifié  à  la  communauté 
sans  aucune  résistance,  sans  avoir  même  conscience  de  son 
sacrifice.  Dès  avant  sa  naissance,  il  a  été  dépouillé  de  la  fonc- 
tion reproductrice,  l'une  des  plus  impulsives  et  des  plus  puis- 
santes chez  les  autres  espèces  animales,  —  cette  faculté  étant 
ici  réservée  à  une  femelle,  seule  chargée  de  la  conservation  de 
l'espèce,  avec  quelques  mules  voués  à  l'exécution  d'une  sorte 
de  mécanisme  social  et  périssant  aussitôt  l'avoir  accompli.  — 
Tout  le  reste  est  ouvrier,  sans  loisir  ni  initiative  propre,  uni- 
quement occupé  k  construire  et  à  conserver  l'édifice  social,  à 
élever  et  à  nourrir  les  larves,  ainsi  que  le  souverain  généra- 
teur. La  société  entière  est  ainsi  orientée  vers  la  conservation 
de  l'espèce  :  son  unité  est  absolue,  et  cependant  cette  unité 
n'est  point  matérielle;  «  l'âme  »  de  la  ruche  ou  du  guêpier 
est  une  résultante  purement  idéale,  plus  forte  cependant  et 
plus  vraie  que  l'existence  actuelle  des  êtres  particuliers  dont 
l'association  détermine  cette  résultante  sociale  I 

On  voit  parla  comment,  dans  celte  échelle  progressive  delà 
vie,  nous  nous  élevons  depuis  des  résultantes  matérielles,  les 
plus  simples  et  les  plus  nettes  d'abord  en  apparence,  puis  de 
complication  croissante,  jusqu'aux  résultantes  idéales,  plus 
réelles  que  les  êtres  individuels  qui  les  constituent;  plus 
actives  aussi  et  plus  efficaces,  en  définitive,  que  les  résultantes 
matérielles  les  mieux  concentrées.  Entre  ces  deux  ordres  d'as- 
sociation, les  unes  d'ordre  matériel,  les  autres  d'ordre  idéal, 
tous  les  degrés  intermédiaires  peuvent  être  constatés,  sans 
qu'il  y  ait  entre  eux  deux  aucune  distinction  logique  absolue. 

On  peut  aller  plus  loin  et  plus  haut  :  au  point  de  vue 
philosophique,  la  science  humaine  ne  connaît  et  ne  conçoit 
même  aucune  unité  simple  et  absolue  dans  l'ordre  des  exis- 
tences. Toute  existence  réelle  et  perceptible  implique  mouve- 
ment et  évolution,  et,  par  conséquent,  complexité.  En  fait, 
toute  unité  connue  est  donc  une  résultante  ;  réciproque- 
ment, toute  résultante  est  susceptible  de  fonctionner,  dans 
son  ordre  propre,  comme  une  certaine  unité  spécifique. 
A  cet  égard,  nos  observations  révèlent  un  nombre  indéfini  de 
modes  d'existences  réalisées,  pour  les  unités  aussi  bien  que 
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pour  les  résultantes  naturelles.  Nous  ne  constatons  et  nous 
ne  concevons  même,  je  le  répète,  aucune  unité  existante 
comme  absolument  simple,  qu'il  s'agisse,  soit  des  êtres 
vivants,  animaux  et  végétaux,  depuis  la  cellule  élémentaire 
jusqu'au  verlébré  et  à  l'homme  lui-même  ;  soit  des  êtres  mi- 
néraux, tels  que  les  cristaux  visibles,  ou  bien  les  molécules 
et  les  atomes  inaccessibles  à  notre  vue.  Une  analyse  exacte 
des  phénomènes  ne  permet  donc  à  la  connaissance  humaine 
d'accepter  aucune  limite  ou  distinction  rigoureuse  sous  ce 
rapport,  pas  plus  au  point  de  vue  physique  et  chimique  qu'au 
point  de  vue  biologique. 

Si  nous  faisons  l'application  de  ces  idées  aux  sociétés  ani- 
males, il  est  facile  de  reconnaître  que  les  sociétés  humaines 
remplissent  un  rôle  intermédiaire,  l'action  de  l'idée  collec- 
tive y  étant  moins  puissante  que  dans  les  sociétés  d'insectes. 
Le  bien,  le  devoir,  la  liberté  sont  des  notions  essentiel- 
lement humaines,  qui  ne  sauraient  guère  être  conçues  dans 
l'ordre  des  sociétés  animales  dont  je  parle  en  ce  moment  : 
car  ce  sont  là  des  sentiments  individuels,  et  il  n'y  a  de  morale 
que  pour  des  volontés  et  des  consciences  personnelles.  Mais 
cependant  on  ne  saurait  se  refuser  à  apercevoir  comment  la 
notion  de  solidarité,  vers  laquelle  tendent  si  puissamment 
aujourd'hui  les  peuples  civilisés,  pourrait  faire  concevoir  le 
p?ssage  d'un  ordre  de  sociétés  à  l'autre.  En  définitive,  la 
solidarité  dans  la  race  humaine  ne  peut  être  conçue  que 
comme  librement  imposée  à  la  somme  des  volontés  person- 
nelles, par  la  conscience  individuelle  et  par  le  noble  sentiment 
de  l'amour  fraternel  des  hommes  les  uns  pour  les  autres  :  la 
solidarité  représente  la  satisfaction  la  plus  complète  de  nos 
instincts  sociaux,  c'est-à-dire  la  forme  la  plus  élevée  de  la 
personnalité  des  individus.  Voilà  comment  nous  aboutissons 
au  dévouement  à  la  pairie  et  à  l'humanité,  c'est-à-dire  au 
sacrifice  même  de  cette  personnalité  individuelle  en  faveur  de 
la  collectivité  sociale. 


MARCELIN      BERTHELOT 
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TROISIÈME    PARTIE 
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Avant  le  dïner,  Geneviève,  sur  le  trictrac  léger  qui  lui 
servait  de  bureau,  mettait  le  point  final  à  sa  copie.  Ce  ma- 
nuscrit, qui  résumait  dix  années  de  clinique  sagace,  d'expé- 
riences tentées  avec  hardiesse  et  critiquées  avec  rigueur,  qui 
délimitait  froidement  un  domaine  de  conquêtes  sans  en  dis- 
simuler tous  les  terrains  vagues,  madame  Tellier  était  fière 
d'en  avoir  terminé  la  mise  au  net.  Elle  ressentait  ce  conten- 
tement apéritif  que  donne  l'achèvement  d'une  besogne  maté- 
rielle. Et  elle  avait  une  idée  à  suggérer  à  son  mari.  Le  traité 
était  intitulé  :  Des  Systèmes  de  médication  et  des  Cas  de  gué- 
rison  de  la  TuSerculose,  Geneviève  proposait  :  La  Tuberculose 
guérissable,  titre  plus  lumineux,  et  qui  répondait  comme  un 
écho  optimiste  et  lointain  à  l'article  fameux  sur  la  Tuber- 
culose assassine,.. 

—  Oui,  —  approuva  Tellier  d^une  voix  altérée,  —  la  tu- 
berculose est  guérissable...  C'est  fort  possible...  Qui  sait 
même,  si  elle  ne  peut  être  hygiénique  P 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  J'ai  une  observation  de  plus  à  insérer  là  dedans,  et 
qui,  par  hasard,  n'est  pas  une  guérison  I 

I.  Voir  la  Revue  des  i®'  et  ï5  août. 
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—  La  petite  malade  de  Bàchelîn? 

—  Oui. 

—  Alors?... 

—  Oui...  tantôt... 

—  Ah!... 

Depuis  un  mois  environ,  Teliier  montait,  chaque  jour, 
rue  de  Constanlinople  :  il  y  avait  même  appelé  son  maître, 
en  consultation.  Pour  justifier  auprès  dé  Geneviève  ses 
visites  à  une  inconnue,  il  avait  prié  le  professeur  de  lui 
demander,  comme  un  service,  qu'il  s'occupât  de  la  pauvre 
malade.  M.  Bachelin  y  avait  accédé  de  grand  cœur  et  sans 
arrière-pensée  :  à  ses  yeux  le  secret  professionnel'  impliquait 
toutes  les  discrétions  ;  il  ne  consistait  pas  seulement  à  ne  rien 
divulguer,  mais  aussi  à  ignorer  ce  qu'on  ne  vous  révèle 
point. 

Teliier  saisit  une  fiche  et  griffonna  une  note  contre  le  trai- 
tement par  la  digitale,  préconisé  depuis  peu  par  un  professeur 
de  Bucarest,  et  dont  Bachelin  lui  avait  conseillé  l'emploi 
in  extremis,  dans  ce  moment  où,  si  ça  ne  fait  pas  de  bien, 
ça  ne  peut  pas,  hélas  !  faire  de  mal... 

—  ir  réussit  peut-être  en  Roumanie,  ce  poison-là! 
Albert  tourna  vers  sa  femme  un  visage  amer,   des  lèvres^ 

de  confidence  : 

—  Je  vais  t'avouer  quelque  chose  :  c'est  que  nous  ne 
savons  rien,  rien,  rien... 

(reneviève  connaissait  ces  jours  de  découragement.  Elle  lies 
préférait  aux  jours  d'orgueil. 

—  Vous  n'êtes  pas  infaillibles,  mais  vous  savez  beaucoup, 
et  chaque  jour  davantage.  Je  viens  de  transcrire  les  conclu- 
sions du  livre  :  est-ce  que  les  progrès  de  vos  vingt  dernières 
années  ne  sont  pas  admirables?... 

Elle  parlait...  Mais  la  pensée  du  médecin  s'était  enfuie  déjà 
au  petit  logis  où  deux  bonnes  sœurs  veillaient  près  d'une 
dépouille  légère,  à  côté  des  roses  amoncelées  par  le  déses- 
poir vrai  et  prodigue  de  Marion.  TeUier  avait  encore  dans 
l'oreille  les  auscultations  récentes,  la  résonance  des  mau- 
vaises cavernes,  celte  hâte  d'un  souffle  amphorique;  il 
revoyait  le  dernier  sourire  du  visage  si  gracile  et  bleui  déjà. 
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il  y  a  trois  jours...  Puis  elle  avaît  levé  vers  le  plafond  ses 
grands  yeux  décelant  qu'elle  souffrait  jusqu'à  Tâme.  Le  len- 
demain, quand  on  eût  dit  la  crise  conjurée,  la  complication 
surgissait...  puis  deux  jours  de  délire,  puis  la  torpeur,  la 
somnolence  et  enfin  cette  asphyxie  silencieuse... 

Doucement,  il  interrompit  les  optimismes  de  Geneviève,  en 
lui  tendant  l'énorme  manuscrit  : 

—  Prends,  tourne  les  pages,  et  explique-moi,  si  tu  le 
trouves,  pourquoi  la  phtisie  dégénère  soudain  en  méningite. 
Nous  l'observons  exactement,  parce  que  nous  sommes  bien 
laborieux  et  très  instruits;  mais,  au  sujet  qui  succombe,  le 
constat  de  notre  forte  culture  ne  doit  pas  apporter  un  agrément 
sans  mélange.  Je  te  jure  avoir  lu  sur  la  figure  de  quelques 
moribonds  une  grimace  de  résignation  et  d'ironie,  pour  notre 
science  débile,  errante,  menteuse,  qui  cherche  des  remèdes  à 
des  affections  qu'elle  est  incapable  de  spécifier,  ou  encore  qui 
détermine  avec  une  précision  tout  à  fait  élégante  des  maladies 
qu'elle  ne  sait  pas  guérir. . . 

Ainsi  Tellier  généralisait  sa  mélancolie  et  le  souvenir  d'une 
malheureuse  enfant  qui  lui  avait  été  familière.  Grâce  à  ce 
détour,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  un  mensonge,  il  n'éprouvait 
aucune  pudeur  à  méditer  devant  sa  femme  le  chagrin  d'avoir 
été  maladroit  à  conjurer  un  deuil  :  il  se  souvenait  à  peine 
que  ce  deuil  lui  était  personnel,  et  même  adultérin.  Aussi  bien, 
depuis  plusieurs  mois,  une  tendresse  seulement  paternelle  le 
liait  à  la  pauvrette  trop  cruellement  malade.  Aujourd'hui,  il 
ne  se  rappelait  que  son  dévouement  pour  elle.  Le  reste, 
puisqu'il  n'y  pensait  plus,  n'existait  pas,  n'existerait  jamais. 
Certes,  il  n'avait  pas,  à  cette  heure,  la  moindre  satisfaction 
qu'une  mort  Taffranchît  du  danger  toujours  à  craindre  dans 
ces  petites  amours  :  d'une  révélation  possible,  d'une  crise 
conjugale,  au  moins  d'assez  vifs  ennuis.  Mais  l'instinct,  qui 
est  tout  égoïsme,  se  félicitait  d'une  libération,  dans  le  temps 
même  que  sa  gentillesse  s'en  attristait,  sincère.  Abondamment, 
dès  lors,  il  lamenta  la  pauvreté  de  son  art.  Il  eut  le  ((  que 
sais-je?  »  exubérant.  Au  fond,  ni  les  expansions  ni  les  humi- 
lités n'étaient  sans  plaisir.  Mais  ce  plaisir,  presque  inconscient, 
échappait  à  Geneviève,  pour  qui  ces  aveux  scientifiques   et 
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graves  étaient  comme  un  honneur  qu'elle  aimait,  et  qui  se 
sentait  heureuse  devant  la  confidence  d'une  aussi  noble  afflic- 
tion. Ils  s'émurent.  Tellier,  écouté  par  une  oreille  sensible, 
s'échauffa  dans  sa  nihiliste  humeur  : 

—  Réglons  un  peu  mieux  nos  actes  selon  nos  convictions. 
Ne  jouons  pas  la  comédie...  D'abord,  je  vais  abandonner 
complètement  au  petit  Deshayes  le  Dispensaire  d'Anlin... 
Ça  l'intéresse  :  je  le  lui  donne...  Ce  n'est  pas  seulement  le 
temps,  c'est  le  goût  qui  me  manque  pour  m'en  occuper 
comme  jadis.  Ma  pauvre  Geneviève,  entre  nous,  je  crois  bien 
que  nous  n'y  avons  jamais  sauvé  que  ceux  qui  se  seraient 
guéris  tout  seuls.  Les  autres,  nous  les  avons  peut-être 
«prolongés»...  Maigre  succès  I  Regarde  :  une  fille  se 
meurt  de  consomption  ;  est-ce  parce  qu'on  ne  l'a  pas  traitée 
par  telle  ou  telle  drogue?  Non:  c'est  parce  que,  à  l'âge 
de  son  dé^veloppement,  elle  s'est  nourrie  de  charcuterie, 
qu'elle  a  logé  en  des  taudis  infects,  qu'elle  a  travaillé  debout 
dans  des  magasins...  Alors  qu'est-ce  qu'on  fait  pour  elle,  au 
dispensaire?  On  la  bourre  de  glycérophosphates,  on  la  comble 
de  ces  élixirs  dont  la  générosité  avisée  des  pharmaciens  nous 
envoie  tant  d'échantillons  ;  notre  magnificence  ajoute  une 
bouteille  de  bordeaux,  une  pièce  de  cent  sous!  C^est  une 
pieuse  dérision... 

—  Comme  tu  es  injuste  pour  toi-même  I  On  dirait  que 
tu  as  oublié  toutes  les  observations  qui  restent,  Dieu  merci, 
consignées  dans  le  livre;  tous  ces  gens  atteints,  tous  ces  gens 
guéris  par  le  seul  effet  d'un  régime  strict,  du  repos^  de  la 
suralimentation,  de  l'air  vif... 

—  Je  n'en  disconviens  pas...  Mais  je  ne  m'en  vante  pas... 
Car,  alors,  notre  thérapeutique  serait  l'art  de  ne  guérir  que  les 
hommes  riches  et  libres.  A  l'égard  des  autres,  elle  ressemble 
au  formulaire  narquois  des  procédés  par  lesquels  ils  seraient 
soignés  s'ils  avaient  du  temps  et  des  rentes.  Quand  j'étais 
interne,  il  venait  quelquefois  a  la  visite  des  blanchisseuses 
dont  les  mains  se  couvraient  d'eczéma  ;  le  professeur  leur 
prescrivait  un  onguent  et  il  ajoutait  :  ce  Ce  qu'il  faudrait, 
c'est  ne  pas  trop  vous  mouiller  les  mains...  »  Evidemment! 
Mais  les  laveuses  ne  travaillent  pas  avec  des  gants...  J'ai 
rencontré  hier  Cobalet,  qui  est  agrégé  à  Lille.   Il  m'a   répété 
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que  la  bacillose  sévit  en  permanence  dans  les  ateliers  de 
tissage  où  l'atmosphère  n'cfst  qa'un  nuage  de  poussière.  Au 
tisserand  dont  les  poumons  n'en  peuvent  plus  ose-t-il 
ordonner  de  fuir  cette  poussière  ?  D'abord  son  homme  lui 
réclamerait  les  six  francs  par  jour  dont  une  hygiène  meilleure 
le  dépouillerait.  Et  puis  nous  avons  besoin  de  tissus...  Alors, 
quoi? 

Il  parut  à  madame  Tellier  que  Gobalet  devait  raisonner  sur 
le  mode  démagogique  de  Thirion. 

—  Nullement,  — répliqua  Tellier.  —  Thirion  tient  rancune 
aux  riches  parce  qu'ils  peuvent  se  guérir;  Cobialetet  moi  nous 
voudrions,  au  contraire,  (jue  tous  nos  malades  eussent  l'ai- 
sance de  se  soigner.  Il  n'y  a  point  de  démagogie  là  dedans. 
Les  revendications  sociales  ne  me  regardent  pas.  Mais  je  dis 
que  les  régimes  que  nous  prescrivons  sont  entravés  par  trop 
de  forces,  trop  de  mœurs,  trop  d'institutions  humaines,  ne 
fût-ce  que  par  l'inertie  des  propriétaires  ou  par  la  puissance 
des  grands  magasins.  Nous  sommes  désarmés.  Si  j'étudiais 
des  maladies  de  phéthore,  comme  la  goutte,  je  ne  me  cogne- 
rais pas  aux  mêmes  obstacles.  Mais  la  tuberculose  est  une 
ce  misère  ».  Il  y  a  des  affections  populaires.  II  y  a  des  affec- 
tions ouvrières.  Je  jetais,  cette  semaine,  un  coup  d'œil  dans 
l'atelier  des  compositeurs  de  l'Epoque  ;  je  n'y  ai  pas  vu  une 
chevelure  grise  :  le  plomb  typographique  tue  son  homme 
avant  cinquante  ans.  Est-ce  une  raison  pour  fermer  les 
imprimeries.^  En  aucune  façon.  Seulement,  soyons  de  bonne 
foi,  répudions  l'hypocrisie  des  prudences  inutiles.  Pourquoi 
une  commission  des  logements  insalubres,  quand  des  indus- 
tries honnêtes  et  même  indispensables,  mais  meurtrières,  ne 
sauraient  être  prohibées  ?  A  notre  commission,  d'ailleurs,  nous 
devrions  dénoncer  le  quart  des  immeubles  ouvriers  !  La  plu- 
part sont  des  foyers  de  contagion  familiale.  Je  ne  connais  que 
les  hôpitaux  dont  la  promiscuité  soit  plus  dangereuse.  Notre 
hospitalisation  des  phtisiques,  on  en  rira  bien,  un  jour... 

—  Mais  ce  jour,  tu  hâtes  sa  venue  en  dénonçant  dans  ton 
livre  les  routines  stupides.  Avant  dix  ans,  avant  la  fin  du 
siècle,  tu  verras  qu'on  n'admettra  plus  un  tuberculeux  dans 
les  salles  communes... 

—  Je  veux  le  croire...   Ils    ne    contamineront    plus    leurs 


voisins  ;  msis  eux,  cja'esO-ce'  que  nous  en  ferons  ?  Le'  petit 
Deshayes,  après  nioE,  leur  cEistribuera  libéralement  des  injec- 
tions, dès  somatlosesr:  et  des  bonnes  paroles:  leur  dispensera* 
t-il  un  air  ptan?,  m  confiné,  ni  ruminé  P 

Rien  n'abatlœiit  Fénergie  de  Geneviève  ;  elle  réfutttiH  les 
objection»  par  des  ripostes  que  l'interlocuteur  subissait  avec 
plaisir  : 

—  L*air  pur  et  le  parfait  régime,  c'est  toi  qui»  le  donneras 
bientôt,  dauB  ee  sanatorium  idéal  d^nt  tu  as  ici  exposé  les 
conditions  et  figuré  le  plan.  Pour  qiïe  le  rêve  se  fasse- réalité, 
il  manque  l'argent  ;  maiis  l'argent  viendta.  Seulement,  il  ne 
faut  pas  perdre  le  courage',  il  ne  faut  pas  perdre  la  foi... 

Sans  préméditation,  plein  de  griefs  contre  un  savoir  bron- 
chant et  iMefficaee,  Tellier  avait  tout  à-  l'heure  enveloppé 
son  chagrin  mystérieux  dans  le  désenchantement  professionnel, 
mais  il  se  lassait  déjà  de  cette  discussion  technique,  trop 
longtemps  et  puérilement  poursuivie  avec  une*  femme. 

—  A  quoi  scmges-tu  ?  Tu  ne  me  réponds  pas... 
H  ressaisit  le  son  des  derniers  mots  entendais  : 

—  Elle  est  peut-être  ébranlée,  la  foil... 

Du  coup,,  madame  Tellier  protesta  avec  la  plus  ferme  viva- 
cité. Il  plamnitait,  il  n'avait  pas  le  droit  de  douter,  si 
proche  du  résultat  et  de  l'évidence  I  C'est  parce  qu'il  possé- 
dait maintenant  toute  la  maîtrise  de  son  art  cju'il'  en  touchait 
rudement  les  limites.  L'estime  conjugale  inspirait  à  Gene- 
viève^  la  suite  de  la  métaphore  : 

—  Oui,  ces  limites,  tu  t'y  heurtes,  mais  ainsi  tu  les  fais 
reculer... 

A  peine,  dans  la  ferveur  d'une  pitié  tonique,  exagérait-elle 
son  enthousiasme.  Méprisant  les  gens  contents  de  soi,  elle 
n'aimait  rien  tant  que  les  scrupules  d'une  pensée  forte.  Elle 
les  aimait  surtout,  ce  soir,  parce  qu'ils  s'épanchaient  on  elle- 
même,  qu'ils  voulaient  être  levés  par  ses  mains  vigilantes. 
C'était  à  Geneviève  un  délice  qu'Albert  eût  besoin  d'elle. 
Elle  se  connaissait  apte  infiniment  à  lui  insuffler  des  forces, 
dans  ces  jours  où  son  talent  montrait  des  langueurs  et  des 
incertitudes.  Elle  avait  l'intuition  du  meilleur  baume  :  elle 
admirait  Albert  très  haut,  longuement,  sans  arrêt,  sans 
fatigue... 


28  LA    REVUE    DE   PARIS 

Bientôt  la  musique  des  éloges  chatouilla  T amour-propre 
du  médecin.  Après  les  émotions  de  Taprès-midi,  il  savoura 
un  engourdissement  flatté.  Son  âme  ronronnait,  heureuse  en 
ce  salon  clos.  Tellier  n'en  voulait  pas  sortir.  C^ était  mercredi, 
jour  d'Opéra  ;  mais  on  ne  se  gênait  pas  avec  les  Broulet,  à 
qui  Ton  avait  envoyé  la  loge  :  n'entendraient-ils  pas  Faust 
tout  seuls?  Ce  projet  d'un  soir  à  la  maison,  d'intimité,  de 
causerie,  de  lecture,  enchanta  Geneviève.  N'était-ce  pas  tout 
ce  qu'elle  ambitionnait,  cette  ambitieuse  :  un  tête-à-tête  où 
l'on  penserait  à  deux,  un  cœur-à-cœur  où  l'on  sentirait  en- 
semble? Elle  adora  cette  vergogne  de  la  science  qui  le  laissait 
douteux  et  mélancolique  et  mieux  à  elle.  La  minute  de 
bonheur  vertueux  embellit  Geneviève... 

Parfois  Albert  s'abandonnait  à  un  revenez-y  de  ses  plaintes 
pour  qu'elle  les  adoucit  par  des  louanges  ingénieuses  et  gaies, 
auxquelles  souriait  sa  bonne  bouche  de  nègre.  Quand  elle  eut 
vaincu  toutes  les  perplexités  doctorales  derrière  quoi  il  avait 
masqué  l'amoureuse  amertume,  il  se  trouva  que,  du  même 
coup,  l'ennui  sentimental  s'était  dissipé.  Même  l'empressement 
de  Geneviève  ne  provoquait  pas  en  lui  l'impatience  accou- 
tumée, car  les  réconforts  oii  elle  s'appliquait  étaient  offerts  à 
un  tourment  dont  il  avait  caché  la  cause,  gardant  sans  danger 
la  volupté  flatleusement  dolente  d'un  secret.  Us  travaillèrent 
bientôt  en  gaieté  à  la  dernière  toilette  du  manuscrit.  Pour 
l'un  et  pour  l'autre,  la  soirée  s'acheva  dans  une  douceur 
singulière,  parce  que,  somme  toute,  quelque  part  dans  la 
ville,  une  petite  créature,  qu'on  avait  aimée,  beaucoup,  un 
peu,  ou  pas  du  tout,  gisait  blanche  comme  ses  roses,  entre 
les  patenôtres  des  deux  sœurs  grises  et  les  sanglots  d'une 
courtisane  qui,   pour  une  fois,  ne  descendit  pas  travailler. 


II 


Mademoiselle  Marguerite  Eslande,  de  l'Opéra- Comique, 
était  fiancée  à  M.  Benoit-Barbet.  M.  Benoit-Barbet  n'était  plus 
jeune.  Son  âge  assez  avancé  valait  de  la  -considération  à 
mademoiselle  Eslande,  donnait  à  ses  amours  un  caractère 
plus  grave,  immuable  et  avantageux. 
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Par  une  sûre  lenteur,  elle  avait  rendu  son  élégance  né- 
cessaire à  la  patauderie  de  Tindustriel.  Tandis  qu'elle  l'atta- 
chait par  le  prestige  de  son  théâtre  et  de  son  chic,  elle  avait 
obtenu,  grâce  à  la  liaison  enviée,  sa  belle  place  dans  une 
société  admiratrice  du  Succès.  Ainsi  la  capture  de  Topulent 
M.  Benoit-Barbet  tirait  de  pair  la  cantatrice,  et,  en  retour, 
Téclat  de  ce  parisianisme  avait  ébloui  le  marchand  de 
conserves,  définitivement. 

Ces  conserves  et  leur  commerce  répugnaient  assez  à  Mar- 
guerite Eslande  parce  que  les  journaux  satiriques  la  félicitaient 
d'être  si  bien  «conservée»  et  la  narguaient  dans  des  parodies 
un  peu  lourdes  : 

Celait  un  colossal  épicier  de  Monlrouge... 

Bien  qu'il  semblât  craintif  des  épigrammes,  M.  Benoit- 
Barbet  s'y  fût  résigné  si  un  syndicat  de  Londres  ne  lui  avait 
offert  de  son  usine  la  somme  ronde  de  quinze  millions.  Ce 
marché  doublait  juste  sa  fortune  :  il  abandonnait  toutes 
affaires.  Mais  un  vulgaire  rentier,  si  copieux  que  soit  son 
revenu,  compte  encore  moins  qu'un  épicier  colossal  :  on  ne  le 
blague  même  plus  ;  on  n'en  parle  pas.  Mademoiselle  Eslande, 
actrice,  et  qui  connaissait  les  saveurs  de  la  réclame,  eût 
éprouvé  de  la  tristesse  dans  le  silence  d'autrui. 

Si  M.  Benoit-Barbet  quittait  l'industrie,  mademoiselle 
Eslande,  de  son  côté,  n'était  pas  éloignée  de  renoncer  au 
théâtre.  Sa  voix  faiblissait.  Toutefois,  elle  ne  descendrait  pas 
de  la  scène  avant  que  de  monter  à  Tautel  :  ainsi  M.  Benoit- 
Barbet  n'épouserait  pas  une  ancienne  actrice,  mais  une  femme 
de  théâtre,  à  cause  de  lui,  dirait  adieu  à  la  scène. 

Avec  un  sens  fin  des  jugements  de  Paris,  elle  calculait 
que,  si  elle  ne  devait  taire  son  mezzo  qu'à  la  veille  du  ma- 
riage, il  convenait,  au  contraire,  que  préalablement  M.  Benoit- 
Barbet  fût  inscrit  sous  une  autre  rubrique  en  ce  Bottin  des 
mille  adresses  que  les  gens  du  boulevard  ont  dans  la  tête. 

Mais  qu'en  faire?  Un  financier?  Il  manquait  des  capacités 
nécessaires  à  la  profession,  et  elle  ne  se  souciait  pas  qu'il 
gaspillât  son  bien.  Achèterait- il  un  journal  ou  un  théâtre? 
C'était,  même  au  point  de  vue  moral,  un  bénéfice  aléatoire. 
Collectionneur?  Le  titre  était  pris  par  des  milliardaires  contre 
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qui  Ton  ne  pouvait  sua^enchérir.  Si  bien  que,  le  jour  où 
madame  Tellier  avait  pressenti  mademoiselle  Eslande  sur  la 
fondation  d'une  ^maison  de  soins  pour  les  pauvres  tubercu- 
leux, c'avait  été  chez  r.actiioe  comme  un  horieon  découvert 
et  comme  une  révélation.  Avec  un  million  une  fois  donné  et, 
par-ci  par-là,  quelques  ce  arrosages  »,  M.  Benoit-Barbet  con- 
quérait, instantanément,  la  plus  grosse  notoriété  et  la  plus 
flatteuse.  Pour  gagner  un  titre  fameux  à  la  sympathie  de 
Paris,  la  grande  charité  était  encore  ce  qu'il  yavait.de  moins 
cher.  M.  Benoit-Barbet  serait  demain  «  le  richissime  philan- 
thrope ».  Le  substantif,  avec  Tépithète  au  superlatif,  demeu- 
rerait apposé  à  son  nom.  Le  cliché  resterait,  inaltérable,  dans 
le  vocabulaire  de  ce  Paris  dont  la  mémoire  surmenée  retient, 
sans  plus  les  contrôler,  ces  formules  mnémotechniques. 

De  son  naturel,  M.  Benoit-Barbet  n'était  point  «  donnant»  : 
il  était  devenu  très  riche.  Mais  il  avait  foi  dans  la  sagesse  de 
son  amie  et  il  ne  s'insurgeait  pas  contre  ses  avis.  Dans  cette 
affaire,  pourtant,  il  lui  soumit  un  contre-projet  en  quelque 
sorte  transactionnel.  Il  approuvait  l'idée  d'un  sacrifice  huma- 
nitaire et  volontiers  mettrait  son  escarcelle,  comme  il  disait, 
à  la  disposition  du  docteur.  Mais,  dans  le  beau  livre  de  Tel- 
lier, qu'il  avait  reçu  et  lu,  un  détail  l'avait  frappé  :  c'est  que 
le  mal  se  propage  par  les  expectorations  qui  sèchent  et  dont 
la  poussière  chargée  de  microbes  se  va  répandre  partout. 
L'auteur  exprimait  le  vœu  que  ces  salives  viciées  et  nocives 
fussent  toujours  jetées  dans  des  récipients  antiseptiques. 
M.  Benoit-Barbet  proposait  alors  d'en  doter  non  seulement 
les  établissements  où  les  foules  circulent,  mais  encore  la  voie 
publique,  les  grandes  artères  de  la  ville.  C'était  une  libéralité 
apparente  et  raisonnable  :  pour  deux  cent  mille  francs,  il  en 
aurait  vu  la  farce.  Et  l'on  eût  dit  ((  les  crachoirs  Barbet  », 
comme  on  dit  <c  les  fontaines  Wallace  »...  Mademoiselle 
Eslande  lui  remontra  combien  l'attribution  du  nom  a  un  cra- 
choir était  moins  noble  qu'à  une  fontaine  ;  que  la  blague 
s'obstinerait;  et  que,  en  ce  cas,  elle  évoquerait  plutôt  M.  de 
Rambuteau  que  sir  Richard  Wallace,  Il  ne  s'agissait  point, 
dans  l'espèce,  d'économiser.  Même  si  le  sanatorium  n'eût 
coûté  que  huit  cent  mille  francs,  il  fallait  le  payer  un  million. 
C'est  le  compte  rond  qui  emportait  l'honorifique  publicité. 
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Mademoiselle  Ëslande  avait  vu  ju»ie.  Le  (dicfaé  du  «richifi- 
sime  philanthrope»  fut  obtenu  saiks  bavochures.  Après  les 
journaux  unanimes,  le  publLc  entier  Tafdoptait.  La  presse 
de  Tunivers  annonça  que  M.  Benotlt-Barbet,  le  richisfiî(R|e 
philanthrope,  confiait  un  million  au  docteur  Albert  TeUier, 
l'éminent  spécialiste  des  maladies  de  la  poitrine,  l'auteur 
illustre  de  la  Tuberculose  guérissable,  pour  la  fondation  du 
premier  sanatorium  de  France  destiné  aux  phtisiques  indi- 
gexits.  Des  commentaires  suivaient,  agréables  pour  ces  deux 
m^essieurs. 

^L  Benoit-Barbet  n'eut  plus,  dans  sa  barbe  pauvre,  honte 
de  son  usine  et  de  ses  revenus.  Il  ne  s'eiTaça  plus.  Son  torse 
prit  du  bombage.  II  brillanta  des  favoris  épais.  Même  en  son 
hôtel,  il  portait  la  redingote  ample  et  noire  qui  semble  le 
costume  séant  à  la  richissime  philanthropie. 

Dans  un  premier  établissement,  modèle  que  d'autres  imite- 
raient, ni  les  Tellier  ni  les  Benoit-Barbet  n'avaient  la  pré- 
tention d'hospitaliser  l'armée  sans  nombre  des  phtisiques. 
Une  sélection  s'imposait  au  sujet  de  laquelle  le  plulanthrope 
se  montra  catégorique.  Son  sanatorium  recueillerait  les 
petites  ouvrières  de  Paris,  et,  tout  d'abord,  les  pauvresses  des 
industries  du  luxe.  Il  énonçait  là  une  préférence  sentimen- 
tale de  mademoiselle  Eslande  qui,  dans  son  propre  dévoue- 
ment aux  victimes  de  l'élégance,  croyait  goûter  une  nuance 
délicate,  une  subtile  saveur  et  comme  un  piment  expiatoire. 
Peut-être  y  avait-il  quelque  littérature  dans  ce  choix.  Made- 
moiselle Eslande,  dont  la  jeunesse  avait  été  encombrée,  ne 
s'était  adonnée  que  sur  le  tard  à  la  lecture  et  aucun  roman 
ne  l'avait  émue  aussi  vivement  que  la  Vie  de  Bohème.  Elle 
désirait  le  bon  hospice  où  l'on  guérirait  Mimi. 


III 


Opposé  aux  climats  exlrcmes,  hostile  à  la  transplantation, 
le  docteur  Tellier,  d'accord  avec  ses  maîtres,  avec  Peter,  avec 
Bachelin,  avait  résolu  d'installer  son  sanatorium  sur  un  pla- 
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teau  aéré  de  l'Ile-de-France  :  et  il  avait  trouvé,  à  deux  lieues 
de  la  Malaguette,  quarante  hectares  et  un  château  en  ruines 
sur  la  place  duquel  s'élevait  maintenant  l'établissement  même 
dont  le  hvre  de  Tellier,  trois  ans  auparavant,  dessinait  le 
plan  idéal. 

Longtemps  on  avait  tâtonné  pour  baptiser  ce  domaine.  Il 
importait  de  n'en  pas  effrayer  les  futures  pensionnaires  par 
un  titre  sentant  la  pharmacie.  Geneviève  avait  trouvé  l'ai- 
mable enseigne  qui  disait  la  destination  féminine  de  la  mai- 
son, qui  excluait  toute  idée  claustrale  et  qui  en  même  temps 
récompensait  mademoiselle  Eslande  de  son  adroite  et  noble 
entremise.  C'était  :  ce  Parc  Marguerite.  »  C'était  frais,  c'était 
jeune,  c'était  parisien,  c'était  même  tentant.  Déjà  les  deux 
mots  brillaient,  dorés  sur  la  grille  de  fer.  Au-dessous,  de 
plus  petites  lettres  précisaient  :  c<  Fondation  Benoit-Barbet». 

Tellier  dirigeait.  On  avait  accordé  à  Paul  Broulet,  de  qui 
la  santé  était  médiocre  et  la  clientèle  clairsemée,  l'emploi  de 
médecin-adjoint.  Il  s'était  installé  avec  sa  femme  au  Parc 
Marguerite.  Marie  Broutet  avait  accepté  d'un  cœur  fervent 
cet  exil  et  le  voisinage  des  malades  et  des  pauvres.  Devant 
elle  aussi  semblait  se  poser  le  quotidien  problème  du  bon- 
heur, mais  non  pour  qu'elle  en  exigeât  sa  belle  part,  et  seu- 
lement pour  qu'elle  la  prodiguât  aux  autres. 

On  inaugurerait  seulement  l'été  prochain,  quand  la  maison 
serait  peuplée.  A  la  fête  concourraient  les  corps  savants,  l'édi- 
lité,  les  ministres  et  leurs  croix.  Il  ne  s'agissait  jusque-là  que 
de  vérifier  et  de  corriger  les  rouages  du  sanatorium  comme 
on  surveille  les  essais  d'un  navire  avant  son  lancement  public. 
M.  et  madame  Broutet  recevaient  donc  le  docteur  Tellier  et 
Geneviève,  le  pliilanllirope  et  sa  femme.  Ensemble  les  trois 
couples  parcouraient  le  domaine.  La  moitié  du  Parc  environ 
restait  aux  arbres,  aux  pelouses,  aux  ruisseaux.  Le  reste  était 
cultivé  pour  les  besoins  de  la  ferme,  dont  les  vaches,  tuber- 
culinées  selon  les  indications  récentes  de  Koch,  devaient 
fournir  un  lait  au-dessus  de  tout  soupçon,  une  crème  scien- 
tifique et  officielle. 

Les  visiteurs  s'avouèrent  l'envie  de  couler  ici  la  fin  de  leurs 
jours,  même  avec  une  minuscule  lésion,  pas  méchante,  facile 
à  surveiller.  Parmi  ces  herbes  luxuriantes,  la  tuberculose  ne 
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faisait  pas  peur.  Il  est  vrai  que  les  malades  n'étaient  pas 
encore  arrivées.  C'est  à  peine  si,  du  Dispensaire  d'Antin,  le 
petit  docteur  Deshayes  avait  dirigé  déjà  sur  le  sanatorium 
quatre  ou  cinq  jeunes  filles  qui  participaient  aux  essais  pré- 
paratoires. Il  les  avait  recrutées  parmi  les  moins  atteintes  pour 
être  mieux  assuré  que  le  traitement  leur  réussît.  On  les  alla 
voir  accomplissant  leur  cure,  étendues  dans  une  galerie 
très  ventilée.  Un  groom  d'une  douzaine  d'années  stationnait 
sur  un  strapontin  :  il  était  préposé  aux  commissions  des  ma- 
lades, afin  qu^elles  n'eussent  jamais  à  se  déranger  pendant 
les  heures  du  repos,  h  quitter  ces  chaises  longues  et  ces  tables- 
pupitres  où  se  trouvaient,  côte  à  côte,  un  crachoir  et  un  pot 
de  lait,  où  on  pouvait  encore  rédiger  sa  correspondance  sur 
des  cartes  postales  de  propagande,  ingénieusement  illustrées. 
Madame  Benoit-Barbet  en  demanda  une,  comme  souvenir. 
On  y  avait  figuré,  mourante,  la  Dame  aux  Camélias,  avec 
cette  légende  imprévue  :  «  L'alcoolisme  fait  le  lit  à  la  tuber- 
culose.  » 

Les  chambres  du  sanatorium  furent  visitées.  La  propreté 
en  était  si  minutieuse  qu'une  gaieté  miroitait.  Tellier  signa- 
lait à  M.  Benoit-Barbet  les  murs  peints  au  ripolin,  les  par- 
quets paraffinés,  les  angles  arrondis  de  la  chambre  que  la 
lumière  du  levant  inondait.  Le  philanthrope  rayonnait  d'aise. 
Il  affirma  : 

—  Là  où  entrent  le  soleil  et  l'air  pur,  n'entre  pas  la  tuber- 
culose ! 

On  déjeuna.  On  reprit  l'examen  en  détail.  Madame  Benoit 
bâillait.  Après  une  couple  d'heures,  l'établissement  la  fatiguait. 
Mais  vile,  étant  née  courtisane,  elle  raffermissait  son  sourire, 
puisque  le  vieux  monsieur  continuait  de  regarder  amoureuse- 
ment son  million  transformé  en  parc,  en  sanatorium  et  en 
hygiène.  Ni  l'ennui,  ni  la  complaisance  qui  le  dissimulait 
n'échappèrent  à  Geneviève.  Jamais  elle  n'avait  été  dupe  des 
libéralités  de  la  cantatrice  ni  de  son  enthousiasme  zélé.  La 
manœuvre  était  évidente.  Elle  avait  pourvu  M.  Benoit-Barbet 
d'une  amusette,  l'avait  décrassé  de  son  épicerie  avant  de 
l'épouser  dans  ces  juslçs  noces  auxquelles  avatrof  applaudi 
tant    d'élites,    le    haut    commerce,    la    médecine,    les    arts. 

1^  Septembre  XQoa.  3 
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La  chanteuse  arriviste  et  le  vaniteux  industriel  n'occupaient 
plus  Geneviève.  A  leurs  médiocrités  brouillonnes  s'opposait 
la  pure  joie  d'Albert.  Elle  le  voyait,  à  une  fenêtre  de  la  villa, 
un  bras  passé  sur  l'épaule  de  Broutet,  elle  le  voyait  et  son 
orgueil  ému,  considérant  l'œuvre,  si  nouvelle  en  France,  et 
somptueuse,  et  achevée,  ces  allées  ombreuses,  ces  vérandas, 
ces  baies,  par  où  pénétrerait  sûrement  la  Guérison.  Ce  qu'il 
regardait,  ce  n'était  pas,  comme  l'autre,  son  or  devenu  pierre, 
c'était  sa  science  devenue  bienfait.  C'était  aussi  comme  un 
avenir  qui  se  rapprochait  et  dont  il  entendait  sonner  la  pre- 
mière heure.  Car  ce  monument  avait  surtout  la  valeur  d'un 
exemple  :  comment  il  se  multiplierait  par  l'émulation,  c'était 
heureusement  incalculable. 

Le  geste  d'Albert  Tellier  montrait  les  quatre  points  ccurdi- 
naux,  où  d'autres  domaines,  à  l'image  de  celui-ci,  s'ouvri- 
raient bientôt  par  la  grâce  de  l'humanité  pitoyable.  Sur  son 
visage  se  peignaient  l'espoir,  la  gratitude,  la  foi.  Dans  cette 
minute  il  parut  dépouiller  ce  qui  restait  en  son  caractère 
d'élégante  juvénilité,  de  légèreté  sceptique.  Sous  le  soleil, 
Geneviève  vit,  étonnée,  combien,  dans  sa  chevelure  toufTue, 
brillait  déjà  la  blancheur  des  fils  qui  en  nacraient  l'ébène. 
Aux  yeux  plus  graves  elle  crut  surprendre  une  clarté  humide. 
Et  l'âme  de  Geneviève  fut  le  reflet  de  cette  lueur  émue.  En 
s'éloignant  du  Parc  Marguerite  elle  n'élucidait  pas  si  elle 
avait  eu  le  talent  de  susciter  ce  magnifique  refuge  :  rien  alors 
ne  l'intéressait  moins  que  son  propre  mérite.  Sa  félicité 
amoureuse  ne  s'exaltait  qu'à  s'associer,  par  une  admiration 
complice,  à  la  pensée  haute  de  l'époux. 


IV 


Les  Tellier  passaient  leurs  automnes  à  la  Malaguette,  près 
d'Armainviliiers,  dans  le  château  suranné  du  baron  Heurtel  : 
ils  n'y  avaient  pas  manqué  une  fois  en  douze  ans.  Car  le 
médecin  ne  trouvait  guère  le  loisir  de  plus  lointains  voyages 
et  sa  femme  n^en  éprouvait  jamais  l'envie. 
•    —  Pourtant  un  paysage  est  un  état  d'âme  I  —  lui  objectait 


L'ASSOCIEE  35 

un  jour  François  de  Noy elles,    se   servant  d'une  définition 
qu'on  n'avait  pas  enc(»re  trop  usée. 

—  C'est  possible,  —  lui  répondait  madame  Tellier,  — 
mais  dans  vos  paysages,  j'apporterais  mon  état  d'âme  avec 
moi  :  il  y  a  des  excursionnistes  qui  se  ravitaillent  au  menu 
de  l'auberge,  il  y  en  a  d'autres  qui  ne  vivent  que  sur  leurs 
provisions. 

Ses  provisions  de  volonté  étaient  trop  lourdes,  et  elle 
y  tenait  trop  pour  s'en  alléger  en  voyage.  Elle  savait 
que  nul  ce  déplacement  »  ne  multiplierait  ses  bonheurs  ni 
ne  conjurerait  ses  peines.  Puisqu'il  fallait  fuir,  l'été,  les 
poussières  chaudes  de  Paris  et  divertir  les  vacances  de  son 
fils,  madame  Tellier  recevait  l'hospitalité  du  parrain,  qui  était 
large  et  paternelle.  Le  goût  de  l'ordre,  inné  chez  elle,  se 
satisfaisait  d'une  villégiature  fixe.  Elle  ne  critiquait  pas  autrui, 
mais,  à  part  soi,  elle  sentait  quelque  chose  de  méprisable, 
ou  du  moins  d'étourdi,  d'inconsistant  et  de  bohème  dans  les 
procédés  des  gens,  qui,  chaque  été  venu,  couraient  vers  un 
horizon  nouveau.  Le  cœur  absolu  de  Geneviève  méprisait 
toutes  les  versatilités,  et  il  lui  semblait  qu'on  devait  rester  fidèle 
même  à  sa  terre  et  à  ses  arbres. 

La  Malaguette  se  trouvait  sur  le  chemin  de  Paris  au  Parc 
Marguerite.  Depuis  deux  ans  que  le  Parc  était  inauguré,  les 
Tellier  arrivaient  plus  tôt  à  la  campagne  et  y  prolongeaient 
leur  séjour.  La  contrée  les  aimait,  puisqu'ils  lui  étaient  pro- 
fitables. Au  respect  dont  on  entourait  le  vieux  domaine  s'ajou- 
tait l'estime  marchande  due  au  sanatorium,  gros  consomma- 
teur. On  ne  voyait  guère  le  baron  Heurtel  :  le  docteur  était 
salué  comme  le  bon  châtelain,  qui  faisait  marcher  les  com- 
merces. Il  devenait  populaire  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Lors  du 
décès  d'un  sénateur  inamovible,  dont  le  siège  fut  attribué 
par  le  sort  au  département,  le  préfet  conseilla  à  de  gros  élec- 
teurs d'offrir  la  candidature  à  Tellier.  L'inspiration  du  fonc- 
tionnaire venait  de  la  place  Beauvau  et  madame  Pellerat  n'y 
était  pas  étrangère.  Geneviève,  quelques  jours  auparavant, 
avait  pris  conseil  de  sa  vieille  amie;  celle-ci,  aussitôt,  lui 
répondait  sans  hésitation  :  elle  estimait  que  le  Sénat  était  un 
honneur  médiocre  pour  un  politicien  dépourvu  d'autre  titre, 
mais  un   appoint  considérable  pour  un  avocat  distingué,  un 
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poète  illustre ,  ou  un  grand  médecin.  Tout  le  monde,  depuis 
la  fortune  de  son  ouvrage  et  la  fondation  du  sanatorium, 
connaissait  Tellier  :  on  Técouterait  au  Luxembourg  et  il  y 
réussirait.  Le  parlement  lui  vaudrait  aux  yeux  des  médecins 
une  auréole  particulière  :  proche  du  pouvoir,  son  hostilité 
serait  redoutée,  sa  bienveillance  recherchée.  Enfin,  de  la  rue 
de  Vaugirard  à  la  rue  des  Saints-Pères,  la  route  n'était  pas 
longue  :  l'Académie  de  médecîne  adorait  les  sénateurs.  Cette 
considération  décida  les  Tellier.  Albert  accueillit  avec  faveur 
les  propositions  que  lui  faisaient  les  notables  du  pays,  ceux 
qu'on  allait  sûrement  déléguer  pour  former  le  collège  élec- 
toral. Geneviève  prévoyait  d'ailleurs,  ici,  un  autre  attrait  pour 
son  mari.  Elle  le  devinait  las  de  s'efforcer  à  des  thérapeu- 
tiques incertaines  et  oii  elle  était  inhabile  à  l'aider.  Il  com- 
mençait a  répéter  qu'il  serait  plus  facile  d'éviter  le  mal  que 
de  le  guérir,  qu'il  faudrait  le  combattre  dans  ses  racines 
sociales  et  combler  d'urgence  dix  lacunes  de  la  législation. 
Déjà  les  conclusions  de  son  livre  ressemblaient  à  l'éloquent 
exposé  des  motifs  d'une  loi  neuve  et  complète  sur  l'hygiène 
publique.  A  la  Chambre  haule  il  imposerait  ses  idées,  car 
les  reformes  préconisées  ne  coûteraient  guère  au  budget. 
Sans  doute,  là  encore  aurait-il  à  batailler  contre  la  force  des 
inerlies,  mais  Geneviève  savait  que  la  lutte  l'amusait  comme 
un  jeu,  le  rendait  joyeux  et  communicatif;  et  peut-être 
qu'elle-même  ne  le  desservirait  pas,  qu'elle  l'aiguillerait  de 
son  mieux  parmi  les  manœuvres  parlementaires. 

Vers  le  siège  vacant  convergeaient  une  demi-douzaine 
d'ambitions  locales,  mais  elles  se  haïssaient  et  se  neutrali- 
saient. Plutôt  que  de  hausser  son  voisin,  chacun  préférait 
voler  pour  Tellier  qui  était  riche,  célèbre  et  officier  de  la 
Légion  d'honneur.  Le  succès  était  probable  dès  le  premier 
scrutin.  Néanmoins,  on  conviait  à  la  Malaguelte  les  grands 
électeurs  sénatoriaux,  Ja  fleur  du  conseil  général. 

—  C'est  bizarre, —  observait  le  baron  Heurtel,  —  on  traite 
toujours  ces  gens-la  de  a  sous-vétérinaires  ».  On  les  diminue 
à  plaisir.  Ce  sont,  bol  et  bien,  des  vétérinaires  diplômés  : 
M.  Colonne,  de  BrieComte-Uoberl,  M.  Prat,  de  Saint- 
Mérv,  M.  Nouillv,  deTournan... 
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Leur  agrément  n*était  pas  petit  de  rencontrer  les  princes 
de  la  science,  de  celle  qui  soigne  les  humains. 

Par  série,  des  docteurs  illustres,  dont  beaucoup  apparte- 
naient à  l'Académie  de  médecine,  étaient  invités,  l'automne, 
aux  tirés  d'Armainvilliers,  comme  ils  Tétaient,  l'hiver,  à 
l'Opéra.  Les  chasses  étaient  copieuses.  On  nourrissait  abon- 
damment un  gibier  peu  traqué.  Tenant  un  carnet  de  ses 
invitations,  comptant  les  ce  merci  oui  »  et  les  ce  mercî  non  », 
Geneviève  remarquait  que  les  médecins  avaient  les  goûts  plus 
musicaux,  et  les  chirurgiens  plus  cynégétiques  :  ceux-ci  ne 
manquaient  pas  un  coup  de  fusil,  ni  Lalanne,  ni  Filsjean,  ni 
Emile  Jolly,  ni  surtout  Caverlochère,  qui  n'eût  pas  quitté 
pour  une  belle  opération  un  débûcher  émouvant.  Il  partait 
devant  et  il  rentrait  le  dernier,  s'attardait  encore  à  admirer 
la  fouaille  des  chiens  dévorant  les  tripes. 

—  A  la  bonne  heure  I  —  expliquait  M.  Heurtel  à  sa  fil- 
leule, —  ce  sont  des  chirurgiens-nés.  Ils  savent  regarder  le 
carnage.  Loin  qu'il  les  effraye  ou  les  glace,  le  sang  les 
échauffe.  Des  pamphlets  les  comparent  à  des  bouchers  :  c'est 
un  peu  grossier.  Mais  ils  ont,  dans  leurs  cervelles  savantes, 
des  âmes  de  veneurs  et  de  louvetiers. 

Et  le  vieillard  ajoutait  avec  un  sourire  timide  : 

—  Enfin,  ils  ne  sont  peut-être  pas  fâchés  de  nous  faire 
voir  que,  le  cas  échéant,  ils  ne  pratiquent  pas  seulement 
l'arme  blanche... 

A  table,  la  conversation  partait  de  la  dernière  chasse, 
remontait  à  des  parties  antérieures,  à  des  histoires  sans  fin. 
Les  propos  étaient  pleins  de  rabats  et  d'affûts,  de  reposées, 
de  refuites,  de  randonnées,  d'un  argot  presque  aussi  hermétique 
que  celui  du  carabin.  Geneviève  les  subissait  par  une  cour- 
toisie infatigable.  Un  petit  vieux,  assis  à  sa  gauche,  la  tirait 
par  la  manche,  avec  une  familière  amitié.  M.  Nouiily  exerçait 
l'art  vétérinaire  à  Tournan  et  présidait  le  conseil  d'arrondisse- 
ment. Dans  les  comités  électoraux,  on  le  jugeait  assez  septem- 
briseur, quoiqu'il  n'eût  point  l'air  martial.  Pourtant,  il  chassait 
à  sa  manière.  M.  Nouiily  n'avait  pas  de  fusil.  On  lui  avait 
donné  jadis  une  jeune  chouette  :  ses  ululements  attiraient 
dans  son  jardin    les    petits    oiseaux,    qui   se    collaient    aux 
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branches  enduites  de  glu.  La  chouette  était  morte,  mais 
M.  Nouilly  l'avait  tant  de  fois  entendue  qu'il  l'imitait  à  s'y 
méprendre.  Il  pipait.  Au  reste,  après  le  dîner,  il  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  prouver  son  talent,  sous  les  arbres.  Chez 
lui,  le  soir,  sa  grande  distraction  était  de  piper  et  de  décoller 
ensuite  les  bestioles  de  ses  glu  aux.  Il  venait  des  calandres 
grises,  des  alouettes,  des  cochevis.  Bien  rissolé,  ça  n'était  pas 
plus  mauvais  qu'autre  chose.  Geneviève  le  croyait  volontiers  ; 
elle  aimait  particulièrement  ce  gibier  sans  prétention. 

—  Mais  voilà,  —  concluait  M.  Nouilly  ;  —  faut  savoir  piper  I 
Le  petit  vieux  affectait  des  modesties  excessives  : 

—  Eh  I  cela  n'est  pas  un  divertissement  de  citadin.  Mais, 
à  nous  autres  ruraux,  nos  passions  sont  frugales... 

La  pipée  fournissait  une  transition  indiquée  et  plaisante 
pour  que  les  deux  voisins  touchassent  la  question  électorale. 
Madame  Tellier  le  rappelait  :  Albert  ne  posait  sa  candidature 
qu'assuré  des  suffrages  que  M.  Nouilly  représentait.  Et 
M.  Nouilly  les  assurait  généreusement.  Mais  il  n'était  pas 
sans  regretter,  et  ses  coreligionnaires  politiques  s'affligeraient, 
que  le  docteur,  bon  démocrate,  ne  consentît  pas  à  accepter 
Tépithète  de  «  radical  »  :  elle  n'engageait  guère  le  candidat 
et  contentait  l'électeur.  Madame  Tellier  répondait  que 
M.  Nouilly  et  ses  amis  étaient  d'intelligence  trop  libérale  pour 
prendre  garde  à  une  épithète.  Elle  expliquait  qu'il  y  avait 
chez  son  mari  un  peu  de  superstition  à  ne  pas  diminuer,  à 
ne  pas  restreindre  par  un  second  adjectif,  ce  grand  mot  de 
ce  républicain  ».  C'était  si  beau  :  ce  républicain  »  I  Quel 
besoin  d'un  commentaire  ? 

—  Bien  oui,  —  fit  le  petit  vieux  ;  —  malheureusement, 
républicain  tout  court,  il  n'y  a  plus  que  les  réactionnaires 
qui  s'appellent  comme  ça  ! 

—  Nous  ne  devons  pas  le  leur  permettre,  —  répliqua  (Gene- 
viève.  —  Ici,  d'ailleurs,  l'équivoque  sera  impossible  :  M.  de 
la  Bourre  a  la  sincérité  de  se  porter  comme  candidat  roya- 
liste. Les  monarchistes  se  compteront  sur  son  nom. 

—  C'est  tout  compté,  —  dit  Nouilly  ;  —  il  aura  de  quinze 
à  dix-huit  voix. 

—  Mais,  du  moins,  il  aura  la  bravoure  de  son  opinion  et  il 
ne  trompera  personne. 
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Geneviève  ne  disait  pas  que  M.  de  la  Bourre  tromperait 
Tellier  moins  que  personne.  M.  de  la  Bourre  avait  été  Tua 
des  sous-préfets  du  16  Mai.  Eliminé  de  l'administration ,  il 
vivait  maintenant  dans  une  maison  de  retraite.  Il  y  achevait 
des  jours  pauvres,  n'ayant  d'autre  revenant-bon  que  d'être 
désigné,  de  loin  en  loin,  par  le  ministère  de  l'Intérieur  à  des 
amis  qui  souhaitaient  un  adversaire  violent  et  loyal,  ultra- 
montain  et  puéril,  et  qui  ne  mettait  pas  le  nez  dans  la  cir- 
conscription. L'Intérieur  ou  son  candidat  payaient  les 
circulaires  et  les  bulletins  de  l'ancien  sous-préfet  et  lui  accor- 
daient un  cachet  qu'on  fixait  généralement  à  trois  cents  francs. 

Après  le  dessert,  Geneviève  agitait  l'antithèse  devant 
M.  Colonne,  de  Brie-Comte- Robert  : 

—  M.  de  la  Bourre,  candidat  de  tous  les  monarchistes; 
le  docteur  Tellier,  candidat  de  tous  les  républicains...  Est-ce 
que  la  lutte  ne  serait  pas  franche  ? 

L'homme  de  Brie-Comte-Robert  hochait  un  crâne  sympa- 
thique. Pour  franche,  la  lutte  serait  franche.  A  Brie,  on  était 
content  de  voter  pour  un  médecin,  parce  que  la  politique 
d'un  médecin  embête  toujours  le  curé.  Mais  le  délégué  pro- 
bable de  Saint-Méry,  M.  Prat,  qu'on  soupçonnait  de  piété, 
s'approchait  avec  sa  tasse  de  café.  Geneviève  bifurqua  ver» 
des  générahtés  éclectiques.  Elle  dit  qu'au  Luxembourg,  ou 
tant  de  sectaires  se  perdent  en  querelles  de  partis,  il  ne  serait 
pas  fâcheux  qu'un  sénateur  donnât  son  travail  au  bien  de  tous 
et  surtout  à  celui  de  son  département.  La  République  était 
la  chose  publique,  le  régime  qui  doit  nous  diviser  le  moins..* 

—  Je  ne  comprends  pas,  mais  vous  avez  dû  remarquer 
comme  moi,  qu'en  politique  on  cherche  toujours  ce  qui  sépare 
au  lieu  de  s'attacher  à  ce  qui  unit.  Il  n'y  a  de  fécond  que 
l'union...  Mais  j'oublie  de  vous  offrir  des  liqueurs. 

Les  caves  de  la  Malaguette  gardaient  quelques  bouteilles  de 
fine  Champagne  si  vénérables  qu^on  n'en  savait  point  Tâge.  Ce 
n'était  plus  un  alcool,  c'était  un  parfum,  c'était  une  caresse. 
M.  Colonne  et  M.  Prat  l'apprécièrent  en  commun,  et  les 
nuances  s'évanouirent  qui  distinguaient  leurs  opinions.  Même, 
ils  reçurent  sans  protester  le  sentiment  du  professeur  Lalanne  : 

—  Pour  une  grande  démocratie,  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'un 
sabre. 
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—  Voyons,  cher  maître,  —  grondait  madame  Tellier,  — 
le  bistouri  ne  vous  suffit  donc  pasP 

Elle  se  réfugia  auprès  des  vétérinaires  qui  s'engageaient 
gaiement  à  faire,  contre  les  émules  du  professeur  Lalanne 
l'union  de  tous  les  républicains. 

Une  heure  après,  les  gens  partis,  Albert  mettait  Geneviève 
au  courant  d'une  anecdote  relative  à  Caverlochère.  L'éminent 
accoucheur,  depuis  que  sa  femme  était  paralysée,  avait  pris 
des  habitudes  assez  coûteuses.  Il  rajeunissait.  Or,  à  son  âge, 
rien  n'était  cher  comme  de  rajeunir.  Bref,  il  se  mettait  dans 
des  embarras  de  jouvenceau.  Il  avait  confié  à  son  hôte  ces 
ennuis  matériels.  Albert  ayant  insisté  pour  lui  rendre  service, 
l'autre  avait  accepté  un  prêt  un  peu  gros.  C'était  plaisir  que 
d'obliger  Caverlochère. 


A  madame  Albert   Tellier 

La  neige  tombe,  ma  belle  Geneviève.  J'ai  pris  mes  quartiers 
d'hiver,  c'est-à-dire  la  chambre.  Ne  t'inquiète  point  de  ma 
santé  :  elle  est  passable.  L'honnête  Broutet,  qui  fait  quatre 
lieues  pour  venir  ici  et  pour  s'en  retourner,  l'honnête  Broutet  la 
surveille  et  s'en  déclare  satisfait.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  lui 
confesser  que  je  n'avale  pas  ses  potions.  Je  suis  plus  courtois 
que  le  vieux  curé  de  Gretz  qui  disait  au  docteur  Maire  : 

—  Depuis  que  je  jette  toutes  vos  drogues  dans  ma  table  de 
nuit,  mes  analyses  sont  magnifiques! 

Je  ris,  parce  que  je  vais  assez  bien.  Mais  j'irais  plus  mal 
que  je  ne  m'en  vanterais  pas,  crainte  d'être  un  beau  cas  à 
médicamenter.  Ces  messieurs  sont  devenus  d'une  adresse  qui 
ne  va  pas  sans  terrifier.  Autrefois  on  m'aurait  douillettement 
mis  au  lit,  avec  du  bouillon  de  poulet  et  des  tisanes, 
et  l'on  aurait  veillé  à  ce  que  le  thermomètre  marquât  i8  ou 
20  degrés.  Il  faisait  bon,  alors,  s'avouer  malade  :  on  était 
gâté.  Mais  ton  mari  et  ses  confrères  sont  des  hommes  rudes. 
Ils  ont  failli  faire  un  mauvais  parti  à  la  fille  de  Cadard,  le 
jardinier.  Broutet,  lui  ayant  reconnu  une  toux  suspecte,  l'avait 
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admise,  par  faveur,  au  Parc  Marguerite.  La  cure  au  grand 
air,  jour  et  nuit,  lui  a  valu  immédiatement  une  bronchite. 
Mais  les  poumons  de  Mélie  étaient  excellents*:  on  nous  Ta 
renvoyée.  Elle  est  mieux  déjà.  Encore  une  semaine  à  la  bonne 
chaleur  de  la  ferme,  et  il  n*y  paraîtra  plus.  Hier,  je  lui  ai 
demandé  ses  impressions.  Mélie  n*est  pas  d'âme  arriérée  : 
forte  d'une  instruction  primaire,  elle  croit  à  son  siècle  et  au 
progrès.  En  dépit  de  la  bronchite,  le  sanatorium  a  toute  sa 
confiance.  Elle  m'a  dit  : 

—  Ahl  monsieur,  c'est  superbe  là-bas.  Seulement,  faut 
être  vigoureux  I 

J'ai  peur,  ma  chère  petite,  de  ne  l'être  pas  assez  pour  pro- 
fiter, comme  je  le  devrais,  des  thérapeutiques  hardies.  J'ai 
même  peur  que  tout  mon  mal  soit  de  n'être  plus  «vigoureux)). 
Dans  le  temps,  le  vénérable  médecin  de  la  famille,  celui  des 
tisanes  et  du  bouillon  de  poulet,  le  digne  ami  qui  arrivait 
toujours  en  cravate  blanche,  tapotait  les  joues  des  enfants  et 
vous  prescrivait  une  brave  pommade,  celui-là  eût  réuni  les  pa- 
rents dans  l'antichambre  pour  leur  dire  :  ce  Qu'est-ce  que  vous 
voulez?  c'est  l'âge.  Il  paraît  même  plus  vieux  qu'il  n'est.  On 
dirait  que  la  lame  a  usé  le  fourreau.  ))  Des  simples  parlaient 
ainsi,  mais  des  maîtres  répugneraient  à  ces  familiarités.  Serait- 
ce  la  peine,  ma  chère  enfant,  d'avoir  ouvert  tant  de  crânes 
et  creusé  tant  de  ventres  pour  parler  comme  tout  le  monde  ? 

J'aime  toujours  les  mots  de  caractère,  qui  ne  sentent  pas 
l'auteur  et  la  fabrique,  ceux  qui  sont  professionnels,  fonciers, 
typiques,  ceux  qui  éclatent  sans  préméditation.  J'en  ai  dé- 
couvert un  qui  fait  mes  délices.  Je  dois  ma  trouvaille  à  une 
indiscrétion.  Cet  automne,  les  chasseurs  de  vos  amis  qui 
m'ont  accordé  l'honneur  de  Içur  visite  à  la  Malaguette 
n'étaient  pas  des  oisifs.  Us  arrivaient  les  poches  pleines  de 
brochures  et  de  revues.  Ils  les  parcouraient,  probablement,  le 
soir,  avant  le  sommeil  :  on  s'endort  comme  on  peut.  Mais  ils 
ne  les  remportaient  pas  toujours  à  Paris.  Des  paquets  traînaient 
sur  toutes  les  tables.  C'était  imprudent  :  il  ne  faut  jamais  rien 
laisser  d'augural  entre  les  mains  des  profanes.  Benjamin  a 
proprement  déposé  les  magazines  dans  la  bibliothèque.  J'en 
ai  feuilleté  quelques-unes,  un  matin  que  mes  yeux  n'étaient  pas 
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trop  rebelles.  J*ose  te  dire  que  j'en  ai  appris  de  raides  dans^ 
une  étude  d'un  profes&eiir  russe,  il  établit,  sans  émoi,  que- 
la  proportion  des  déséquilibrés,  des  idiots  et  des  alcooliques, 
va  croissant  et  aussi  ceUe  des  sourds,  des  bègues  et  des. 
aveugles.  Il  paraît  encore  que  nos  os  deviennent  plus  minces^ 
que  les  dents  de  sagesse  manquent  chez  la  moitié  des 
Ejiropéens,  que  la  longueur  de  Tintestin  diminue  et  que  le 
nombre  des  chauves  augmente.  Voilà  ce  que  j'appelle  un 
médecin  Tant-Pis.  Mais  c'est  un  Russe,  presque  un  barbare. 
Avec  quel  intérêt  plus  vif  j'ai  saisi  une  communication  du 
docteur  Brives  sur  les  a  dégénérescences  musculaires  »  !  J'ai 
compris  qu'il  s'agissait  des  forces  qui  vous  abandonnent,  et 
donc  que  c'était  mon  affaire.  J'ai  cherché  la  cause  d'une  telle 
ruine,  lente  et  sûre.  On  s'égare  d'abord  dans  la  lecture  des 
historiques  et  des  hypothèses  ;  mais,  au  bout  du  papier,  on 
arrive  à  la  conclusion,  on  tombe  sur  le  mot  ingénumeal 
profond.  Ecoute  :  «  En  cette  matière,  le  diagnostic  nest  guère 
possible  que  sur  la  table  de  dissection  ».  Qu'est-ce  que  tu  dis 
de  ça?  La  reconnaissance  du  mal,  en  vue  de  la  guérison  et  du 
soulagement,  reportée  à  l'heure  posthume  des  analyses  anato- 
miques,  n'est-ce  pas  adorable?  Le  docteur,  du  moins,  ne 
nous  leurre  pas.  ce  Pourquoi  ma  fille  est-elle  muette?  —  On 
vous  en  avisera  après  l'autopsie.  D'ici  là,  nous  pourrions 
nous  tromper.  »  Peut-on  mieux  fixer  en  une  seule  hgne 
tout  ce  qu'il  y  a  d'impertinent  dans  la  fausse  modestie  des 
sciences  ? 

CeUe  modestie  n'est  point  maladroite.  Le  médecin  des 
autres  âges,  celui  qu'on  n'avait  instruit  que  dans  les  textes 
des  vieux  maîtres  latins  ou  arabes,  à  qui  l'on  avait  démontré 
la  saignée  sur  des  morceaux  de  savon,  et  les  amputations  sur 
des  poupées,  cet  ignare  qui  affectait  de  tout  savoir,  n'inspirait 
qu'une  estime  médiocre;  malgré  son  bonnet  pointu,  on  se 
gaussait  de  lui.  Le  médecin  moderne  ne  fait  pas  de  parade: 
il  s'habille  comme  nous  :  il  est  descendu  parmi  les  hommes  ; 
c'est  à  ce  signe  qu'on  reconnaît  le  sauveur,  et  son  humilité 
même  prévient  de  sa  toute-puissance.  Il  a  beau  crier  qu'il  n'y 
verra  goutte  avant  la  table  de  dissection,  le  malade  lui  donne 
sa  confiance,  de  force. 

Cela  est  flatteur  pour  la  médecine.   Mais  elle  n'a  pas,  la 


L'ASSOGlis  43^ 

médecine,  Tentier  mérite  de  son  succès.  Une  part  lai  en  vient 
du  dehors  ;  l'irréligion  la  lui  apporte.  Ne  comptant  plus  sur 
les  agréments  d'une  vie  future,  on  s'est  déshabitué  de  regarder 
la  vie  présente  comme  un  bien  fragile,  provisoire  et  négli- 
geable, on  en  a  fait  un  objet  de  prix  :  on  en  exalte  le  raccom- 
modeur,  on  a  confiance  en  son  art,  —  car  il  nous  faut  tout 
de  même  avoir  foi  en  quelque  chose.  Ce  crédit,  d'ailleurs, 
n'est  pas  spécial  à  notre  Occident  érudit  et  matérialiste.  J'ai 
remarqué  le  même  en  Orient,  où  pareillement  la  piété  diminue. 
Quand  tu  étais  toute  fillette,  ma  Geneviève,  j'ai  passé  quel- 
ques années  dans  le  Levant.  J'ai  connu  les  rebouteurs  turcs 
qu'on  appelle  là-bas  les  chodjas.  Le  chodja  fait  avaler  une 
essence  à  son  malade,  il  le  couvre  d'amulettes,  et  pour  finir, 
il  souffle  sur  lui.  Cette  dernière  opération  est  de  beaucoup  la 
plus  considérable.  Le  chodja  qui  a  un  bon  souffle  est  un 
maître  que  les  petits  chodjas  appellent  en  consultation.  On  se 
l'arrache.  Il  n'a  plus  le  temps  de  souffler... 

Ces  souvenirs  et  ces  verbiages  mal  déférents  ne  vont  point, 
n'est-ce  pas,  choquer  la  femme  du  plus  fin  et  du  meilleur 
des  médecins  ?  Je  t'écris  bonnement  ce  à  quoi  je  pense.  Tu 
es,  par  amour,  respectueuse  delà  science,  mais  tu  me  permets, 
à  l'occasion,  de  te  contrecarrer  doucement?  C'est  de  mon 
âge,  où  la  tendresse  appréhende  d'être  ridicule  si  elle  ne  se 
fait  pas  un  peu  taquine. 

Je  me  voudrais  à  Paris,  à  côté  de  toi,  de  Michel  et  du  séna- 
teur. Mais  Broutet  me  déconseille  la  fatigue  :  tu  vois,  j'obéis 
a  Broutet,  j'ai  la  foi.  Puis  je  ne  t'ai  pas  raconté  que,  à  mon 
dernier  voyage,  mon  fiacre  fut  renversé  par  le  train  express 
qui,  sous  l'humble  pseudonyme  de  tramway,  va  de  la  porte 
d'Ivry  aux  Halles.  Je  n'ai  rien  eu  de  blessé  que  mon  amour- 
propre.  Les  rues  de  Paris  sont  des  voies  ferrées  et  le  tampon- 
nement est  entré  dans  vos  mœurs.  11  effraie  les  miennes  qui 
sont  bénignes.  Mais  la  science,  qui  allume  ses  moteurs,  ne  va 
pas  s'arrêter  pour  un  vieux  tardigrade.  C'est  à  lui,  comme  on 
dit,  de  se  ranger  des  voitures.  J'y  veille.  Seulement,  quand 
les  mécaniciens  ont  transformé  la  capitale  en  un  si  beau  stand, 
je  suis  confondu  que  des  philosophes  un  peu  observateurs 
écrivent  éloquemment  sur  la  banqueroute  de  la  science.  Ehl 
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non  :   elle    fait   fortune,   puisqu'elle  éclabousse.  J'ai   même 
trouvé,  l'autre  soir,  que  sa  réussite  était  écrasante. 

Je  reprends  cette  lettre,  ma  Geneviève,  où  je  l'avais  laissée 
hier.  C'est  dans  le  soleil  que  je  la  continue.  On  étoufie. 
Mes  trois  fenêtres  sont  ouvertes.  Quel  drôle  d'hiver  I  Aux 
environs  de  juin,  il  faudra  rallumer  le  leu.  Le  vieux  curé  de 
Gretz  n'osait  pas  dire  que  les  saisons,  depuis  la  République, 
avaient  bouleversé  leur  cours,  mais,  dans  le  fond,  il  le 
croyait.  Il  n'est  pas  certain  qu'il  se  trompât,  bien  que  les 
troubles  et  comme  les  erreurs  du  temps  soient  légèrement  anté- 
rieurs au  4  Septembre...  Mais  qu'y  aurait-il  de  singulier  à 
ce  que  l'équilibre  de  l'atmosphère  fût  peu  à  peu  modifié  par 
les  éventrements  des  mines,  la  cuisson  universelle  des 
houilles,  le  mélange  avec  l'air  de  tant  de  vapeurs?  Des  intel- 
ligences curieuses  de  symboles  ne  manqueraient  pas  d'obser- 
ver que  des  tremblements  de  terre  secouent  le  Japon  dans  le 
moment  même  où  cet  empire  veut  s'assimiler  la  civilisation  et 
la  science  d'Europe.  Qu'ils  prennent  garde,  les  Jaunes  :  c'est 
peut-être  un  avertissement  de  leurs  petits  dieux  baroques.  Ils 
préviennent  que  la  métallurgie  n'est  pas  sans  surprise  ni  la 
chimie  sans  facétie. 

La  chimie  a  l'air  d*une  personne  fantasque  et  charmante. 
Il  fait  bon  vivre  avec  elle,  aussi  longtemps  du  moins  qu'elle 
le  permet.  Même  ses  tyrannies  sont  tout  à  fait  joyeuses. 
Elle  est  gaie.  Elle  a  quelquefois  son  gros  rire,  qui  est  l'explo- 
sion. Elle  a  bien  plus  souvent  son  sourire,  une  qualité  d'hu- 
mour particulier,  discret  et  infaillible,  qui  me  rappelle  les 
façons  des  conteurs  californiens.  Une  plaisanterie  trop  c<  à 
tiroirs  »,  mais  si  joliment  conduite,  fut  son  projet  de  nous 
faire  mourir  de  soif.  Elle  a  commencé  par  nous  interdire  le 
vin  parce  qu'il  est  à  base  d'alcool  et  que  l'alcool  est  un  poi- 
son. Que  nous  ayons  obtempéré  à  cette  défense,  et  oublié  que, 
depuis  une  cinquantaine  de  siècles,  Thumanité  s'accommode 
du  vin,  c'est  déjà  joliment  curieux.  Mais  la  chimie^  suivant 
son  idée  bouflC;  est  allée  plus  loin  :  elle  a  jeté  le  soupçon 
sur  le  lait,  tant  qu'il  n'est  pas  bouilli  et  stérilisé,  c'est-à-dire 
devenu  un  fluide  imbuvable  et  sans  suc.  L'eau  restait,  qui  fut 
à  son  tour  prohibée,  parce  qu'elle  véhicule  les  pires  microbes 
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et  qu'on  falsifie  même  les  sources  minérales.  Inéluctablement, 
la  chimie  nous  amène  au  régime  des  lapins  de  choux  qui, 
chacun  le  sait,  et  tu  le  le  rappelles,  Geneviève,  ne  boivent 
jamais  quand  on  ne  leur  donne  pas  à  boire.  Saurait-on 
confisquer  notre  liberté  avec  plus  de  belle  humeur? 

As-tu  goûté  une  autre  pochade  de  la  science,  d'un  esprit, 
celle-là,  un  peu  plus  acre?  Elle  avait  fait  la  bonne  fille,  qui 
n'est  pas  chère  avec  les  pauvres.  Ceux-ci  jadis  chauffaient 
leur  fricot  dans  la  poterie  brune.  La  science  industrielle  leur 
a  imaginé,  dans  les  prix  doux,  un  fer  émaillé  «  qui  va  au 
feu,  au  four  et  partout  ».  Seulement  son  émail  était  un  verre 
pilé  et  aggloméré.  Les  minuscules  morceaux  de  carreau  se 
logeaient  gauchement  dans  l'intestin  et  ils  provoquaient  des 
abcès  notables,  et  cette  curieuse  nouveauté,  les  appendicites. 
La  science  a  taillé  ses  bistouris  dans  le  sabre  de  Joseph  Pru- 
d'homme :  elle  excelle  à  guérir  nos  maladies  et  au  besoin  à 
les  inventer. 

Et  je  te  parlais  hier  des  trains-éclairs  qui  sillonnent  la  ville 
et  des  véhicules  automobiles  qui  sont  les  francs-tireurs  de  la 
locomotion  nouvelle  ;  mais  ces  rapides  commencent  à  produire 
des  troubles  assez  bizarres  même  chez  leurs  conducteurs.  J'ai 
déjà  ouï  parler  du  ce  rein  flottant  ».  Voilà  une  admirable 
maladie,  et  qui  porte  un  nom  savoureux.  Est-ce  qu'on  ne 
dirait  pas  un  entremets  ? 

Pardon,  ma  chère  petite  :  je  t'envoie  tout  ce  que  je  mettrais 
dans  mon  journal  si  ma  vie  valait  la  peine  d'être  notée.  Par- 
don pour  ces  bavardages  d'un  vieillard  grognon,  et  qui  conti- 
nue de  s'éclairer  à  l'huile.  Il  fait  semblant  de  ne  pas  compren- 
dre que  la  science  réalise  le  rêve  féerique  de  Garo,  qu'elle  fait 
pousser  des  citrouilles  sur  les  branches  des  chênes  :  il  gogue- 
narde sottement  quand,  de  temps  à  autre,  un  potiron  lui 
choit  sur  le  nez.  Mais  pendant  qu'on  médit  des  choses,  on 
ne  dit  point  de  mal  des  gens.  —  Au  revoir,  mes  enfants  ; 
je  vous  aime  de  tout  mon  c(x»ur  patraque. 

IIEURTEL 
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» 

Te  voilà  rose  et  campagnarde  :  tu  ne  te  rappelles  phw 
comme  Paris  vous  lasse.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  vous 
ennuie,  c'est  une  autre  question,  mais  qu'il  vous  surmène.  Il 
me  faudrait,  à  moi  aussi,  les  longues  vacances,  Fair  vif  d'un 
Parc  Marguerite. . . 

Marie  haussa  doucement  les  épaules.  Elle  parlerait  du  Parc 
tout  à  l'heure.  Sa  gentillesse  voulait  rassurer  l'amie  avec  une 
vérité  aimable. 

—  Toi,  fatiguée  ?  Mais  tu  n'as  jamais  été  si  jolie  I  Paul  n'a 
pu  s'empêcher  de  m'en  faire  la  remarque. 

—  Les  hommes  sincères  n'aiment  pas  la  grâce  chétive.  Ils 
disent  qu'on  embellit,  lorsqu'on  engraisse...  Est-ce  à  cet 
«  embellissement  »  que  je  dois  d'être  si  encline  au  repos  ? 
A  vrai  dire,  je  ne  me  sens  plus  aucune  espèce  de  ressort.  Je 
me  trouve  aussi  molle  que  je  me  suis  connue  active.  C'est, 
en  somme,  que  je  vieillis  :  on  est  la  femme  d'un  sénateur  ; 
on  sera,  dans  quelques  années,  la  maman  d'un  polytech- 
nicien... 

—  Tu  veux  des  compliments...  —  interrompit  Marie. 

—  Quand  ils  seraient  judicieux,  —  riposta  Geneviève,  — 
ils  ne  prouveraient  qu'une  chose  :  c'est  que  la  vie  peut  nous 
vieillir  avant  de  nous  flétrir.  Pour  ce  que  j'en  fais,  j'aimerais 
autant  l'inverse. 

Cette  plainte  déconcertait  l'amie,  pour  qui  madame  Tellier 
figurail^  la  volonté  adroite,  la  persévérance  dans  l'énergie... 

—  Oui,  —  accordait  Geneviève,- — j'ai  été  cela,  peut-être, 
je  l'ai  été,  de  mon  mieux... 

Elle  ajouta,  dans  un  sourire  qui  regardait  tout  le  passé  : 

—  Je  n'ai  même  pas  mal  travaillé...  Mais  je  me  demande, 
vois-tu,  si  la  paresse  n'a  pas  son  heure,  tôt  ou  tard.  Tu  te 
souviens  quel  était,  il  y  a  dix  ans,  mon  zèle  déjeune  femme. 
Nous  ne  nous  sommes  jamais  rien  caché  l'une  a  l'autre, 
et  tu  sais  que  j'ai  essayé  d'être,  comme  on  dit,  un  assez 
bon  professeur  d'énergie.  Il  me  semble  qu'aujourd'hui  on 
m'en  donnerait  des  leçons.  Tiens  :  Albert  prépare  son  projet 
de  loi  sur  l'hygiène  publique.  Je  l'y  pourrais  aider  par  mille 
petites  recherches.  Et  je  ne  dis  pas  que  je  ne  le  seconde 
point  ;  mais  je  le  fais  par  devoir,  sans  ardeur,  sans  joie.  Les 
hommes  ont  une  faculté  de  travail  presque  illimitée.    Nous, 
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nous    y    mettons    du    sentiment   et   des  nerfs  ;    nous  usons 
nos  fibres.  Si  elles  ne  s'ankylosent  pas,  elles  se  raidissent. 

Marie  Broutet  protestait  moins  fort.  Geneviève  exprimait 
sans  doute  une  peine  qu'elle  n'était  point  sans  connaître.  La 
nuit  s'épaississait  autour  des  deux  femmes.  Elles  ne  rom- 
paient pas  des  silences  pleins  de  pensée.  Plus  tard,  madame 
Tellier  reprit  : 

—  Voilà  :  il  faudrait  demeurer  à  Tâge  en  fleur.  On  orga- 
nise sa  vie  comme  si  on  devait  toujours  avoir  vingt-cinq  ans. 
On  a  pris  bravement  l'attitude  qu'on  croyait  favorable  à  son 
bonheur.  On  s'y  est  fixé.  Mais  tant  d'années  viennent  neiger 
sur  votre  beau  vouloir  !  A  la  fin,  ne  paraîtra-t-il  pas  glacé  et 
piteux?  Jadis  une  femme  a  fait,  sans  convoitise,  des  gestes 
d'ambition  :  c'était  encore  des  gestes  d'amour,  puisqu'elle 
visait  à  la  gloire,  à  la  félicité  caressante  de  l'homme  aimé. 
Son  élan  avait  de  la  grâce,  elle  était  jeune...  Elle  ne  l'est 
plus,  ou  elle  Test  moins.  Parce  qu'elle  aspire,  en  certaines 
heures,  a  l'immobilité,  faut-il  la  taxer  de  fainéantise  ?  Ou 
n'est-ce  pas  plutôt  qu'une  pudeur  l'arrête,  consciente  que 
ses  mouvements  s'alourdissent  et  qu'elle  grimacerait  demain? 
N'est-ce  pas  qu'elle  pressent  une  sorte  de  contradiction,  un 
hiatus,  entre  la  maturité  prochaine  et  les  aspirations  de  sa 
jeunesse  qui  était  hardie  et  charmante?  Le  même  effort  qui 
est  sagesse,  chez  les  jeunes,  et  prévoyance,  deviendra  puéril 
s'il  est  poursuivi  indéfiniment.  Une  vieillesse  ambitieuse  serait 
une  absurdité  :  quand  la  comédie  touche  à  sa  fin,  se  dé- 
range-t-on  pour  gagner  quelques  rangs  ?  On  n'est  lâche,  on 
n'est  lasse,  on  ne  voudrait  le  repos  pour  soi  et  pour  les  siens 
qu'à  cause  qu'on  n'a  plus  l'âge  de  la  vivacité.  La  dame-enfant 
enverrait  son  chevalier  a  toutes  les  croisades.  Elle  a  l'avenir, 
elle  croit  que  c'est  l'éternité... 

—  Oui,  —  dit  Marie,  —  tout  passionne  quand  on  est 
jeune,  rien  ne  rebute. 

Geneviève  lui  cita  le  vers  : 

Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants. 

—  Que  c'est  beau!...  Mais  que  c'est  triste,  quand  cela 
vous  fait  seulement  songer  aux  autres... 


L'ASSOGIÉB  49 

Dans  le  cabînel  de  travail,  Tellier  écoulait  Paul  Broutet  et 
son  rapport  mensuel,  qui    lui  donnait  peu   de  satisfaction  : 
deux  décès  étaient  mentionnés,  dont  celui  d'une  pensionnaire 
que,  lors  de  son  arrivée,  on  avait  jugée  peu  atteinte.  C'est  que, 
malgré  les  plus  sages  précautions,  on  n'empêchait  point  que 
les  filles  assez  valides  ne  communiquassent  incessamment  avec 
les  plus  malades.  Le  second  accident  était  dû  à  une  typhlite. 
Broutet    exposait   qu'il   luttait   contre  les  menaces    de   cette 
maladie,  provoquée  par  la  suralimentation  :  il  rencontrait  des 
natures  réfractaires  au  gavage.  Il  avait  encore  une  douzaine 
d'angines  en  traitement  :  la  cure  d'air  froid  ne  convenait  pas 
non  plus  à  tout  le  monde. 

—  Pourtant  le  grand  air  et  la  forte  nourriture  réussissent 
admirablement  en  Allemagne. 

—  Le  caporalisme  aussi  I  —  dit  Broutet.  —  Ici  même, 
nombre  de  tempéraments  s'en  trouvent  à  merveille.  Voici  la 
colonne  des  guérisons,  celle  des  améliorations... 

—  Et  l'effectif  total  ? 

—  Il  a  diminué.  Nous  n'avons  eu  que  trois  entrées  nou- 
velles... 

Trois  I  C'était  dérisoire.  Quand  une  foule  devrait  se  pres- 
ser aux  portes  du  Parc  !  Mais  les  confrères  ne  s'étaient  jamais 
dévoués  à  populariser  l'œuvre  ;  beaucoup  de  malades  hési- 
taient avant  de  partir  vers  ce  qu'elles  considéraient  comme  un 
hospice  de  bourgade.  Tellier  enrageait  de  leur  sottise  têtue. 

—  Qu'y  faire?  —  répondait  Broutet.  —  Si  elles  aiment 
mieux  mourir  en  gaieté  au  quartier  Bréda?.. .  Au  reste,  regarde 
la  liste  des  sorties.  Il  y  en  a  quatre  qui  nous  ont  quittés 
avant  la  convalescence,  pour  la  simple  raison  qu'elles  s'en- 
nuyaient. J'ai  dû  m'incliner  :  je  ne  suis  pas  armé  pour  com- 
battre la  nostalgie  de  la  place  Blanche.  Je  les  regrette  :  ce 
n'étaient  pas  les  plus  mauvaises  têtes  du  troupeau. 

Sur  le  rapport,  Tellier  lut  la  colonne  des  sorties  :  Dccès,  ?; 
guérisons  y  .'i;  di^parls,  ^1  ;  expulsions^  0. 

—  Diable  I  six  I . . . 

Broutet  expliqua.  Faute  de  temps^  Albert,  depuis  qu'il 
suppléait  Bachelin,  trop  surmené,  au  Collège  de  France,  con- 
naissait peu  la  vie  intime  du  sanatorium.  Il  y  venait  une  ou 
deux  fois  par  mois  comme  un  colonel  qui  passe  sa  revue.  Pour 
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rinspection,  on  astiquait  les  choses,  et  les  visages  se  faisaient 
souriants.  Il  s'occupait  de  deux  ou  trois  cas  intéressants,  et  il 
s'en  retournait  à  Paris,  au  Collège,  au  Sénat.  Là-bas^  la 
pot-bouille  quotidienne  recommençait.  Elle  n'était  pas  belle. 
Non,  Albert  ne  pouvait  pas  se  figurer  le  degré  de  méchan- 
ceté, de  bêtise  et  de  lâcheté  auquel  peuvent  tomber  une 
soixantaine  de  femmes  qui  vivent  douze  heures  par  jour 
ensemble  pendant  des  mois  I  La  plus  simple  démarche,  le 
moindre  mot,  était  recueilli,  commenté,  dénaturé.  Des  his- 
toires fantastiques  se  bâtissaient  chaque  après-midi. 

—  J'ai  appelé  l'une  des  pires  bavardes,  je  lui  ai  dit  mon 
chagrin  de  ses  vilains  propos,  et  je  lui  ai  demandé  pourquoi 
elle  s'appliquait  à  m'aflliger.  Elle  a  fini  par  me  répondre  : 
ce  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  docteur  ?  il  faut  bien  qu'on 
s'occupe,  puisque,  avec  votre  cure  de  repos,  on  n'a  rien  à 
faire  ici  !...»  A  quoi  elles  s'occupent,  c'est  ce  que  je  voudrais 
ignorer,  si  la  morale  seule  en  souffrait  et  si  le  traitement 
dont  j'ai  la  charge  ne  se  trouvait  pas  compromis.  Mais,  vrai- 
ment, ces  filles  ne  sont  pas  tenables.  Même  Eugène,  ce  gamin 
de  treize  ans,  le  groom  qu'on  avait  mis  à  leur  disposition, 
j'ai  dû  le  rendre  à  ses  parents... 

L'affaire  d'Eugène  était  la  moins  inavouable.  Broutet  osait 
à  peine  faire  allusion  à  certains  désordres  qu'il  ne  savait 
comment  conjurer.  Le  comble  fut  que  ces  petites  coquines 
accusaient  leurs  camarades  honnêtes  et  les  personnes  qui  les 
soignaient. 

—  Marie  en  est  malade!...  Quand  il  s'agît  de  se  faire  du 
mauvais  sang,  elle  n'est  pas  douillette,  elle  ne  geint  pas.  Mais 
je  l'ai  surprise,  pleurant  sans  bruit  sur  ses  petits  cahiers  verts 
où  elle  note,  tous  les  soirs,  les  impressions  de  sa  journée. 
Pendant  que  nous  causons,  elle  doit  raconter  à  ta  femme, 
quelle  peine  lui  ont  faite  une  demi-douzaine  de  petites  misé- 
rables, qui  se  croyaient  chez  elles  au  Parc  Marguerite,  et  à 
qui  j'ai  dû  prouver  le  contraire  en  les  mettant  à* la  porte. 

—  Tu  as  fort  bien  fait,  —  accordait  TeUier;  —  mais  tout 
cela  est  fâcheux,  et  même  très  triste.  Heureusement,  encore, 
que  ces  jeunesses  n'ont  pas  eu  l'idée  de  clabaudcr  dans  les 
sales  journaux!...  Lalanne  a  bien  raison  de  dire  que  les  pau- 
vres  sont  décourageants.    Ce  que  vous  essayez  de  faire  pour 
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eux  se  retourne  infailliblement  contre  vous.  On  ne  le  croirait 
pas  !  Vous  ne  pouvez  seulement  point  soigner  gratis  et  sauver 
de  la  consomption  cent  filles  de  Paris  I  Elles  n'y  consentent 
pas  !  Elles  rechignent  à  venir,  ou  bien  elles  se  conduisent  de 
telle  sorte  qu'il  les  faut  jeter  dehors.  Il  y  a  de  quoi  énerver 
les  plus  belles  volontés... 

Paul  Broulet  lui-même  était  dégoûté.  Auprès  d'Albert,  il 
s'en  excusait.  On  lui  avait  proposé  le  secrétariat  de  la  Faculté, 
bientôt  vacant,  et  il  préférait  cet  emploi  de  confiance,  de 
repos  aussi,  presque  de  retraite.  Tellier  ne  l'en  désapprouvait 
pas.  Cette  circonstance  hâtait  son  adhésion  à  un  projet  de 
M.  Benoit-Barbet.  Le  richissime  philanthrope  montrait, 
depuis  son  mariage,  des  préoccupations  de  parcimonie.  Tout 
le  monde  savait  de  quel  grand  cœur  il  avait  donné  le  million 
que  coûtai!  le  Parc  Marguerite.  Mais  il  lui  était  lourd  de 
subvenir  à  Tentrelien  d'un  établissement  dont  personne  ne 
parlait  plus.  Il  avait  donc  conçu  l'idée  pas  bôle  de  l'ofirir 
à  la  Ville  de  Paris  pour  qu'elle  y  plaçât  des  pupilles  malades 
de  son  Assistance.  Il  donnait  le  terrain,  l'immeuble,  l'instal* 
lation.  Par  la  suite,  le  budget  municipal  subviendrait  aux 
dépenses  courantes.  L'édilité,  pressentie,  agréait  le  projet. 
Tellier,  directeur  statutaire,  hésitait  à  y  souscrire.  Mais  les 
confidences  qu'il  venait  de  recevoir  emportaient  son  consen- 
tement. M.  Benoit-Barbet  allait  pouvoir  ce  arrêter  les  frais  », 
cependant  que  l'opinion  acclamerait  encore  son  cadeau  à  la 
Ville,  qui  ressemblerait  à  une  «  deuxième  »  libéralité  d'un 
million.  Et  Tellier  s'amusait  à  remarquer  qu'au  delà  d'une 
certaine  fortune,  la  bienfaisance  elle-même  aboutit  à  des 
combinaisons  avantageuses. 

Albert  éprouva  un  soulagement  de  déposer  bientôt  ces  res  - 
ponsabilités  trop  précises  et  de  se  consacrer  entier  à  sa 
suppléance  du  Collège  de  France,  à  ses  belles  études  sur  l'hy- 
giène publique,  à  la  loi  généreuse  qui  leur  conférerait  une  vertu 
active, —  la  loi  Tellier,  comme  l'appelait  déjà  Geneviève... 

Geneviève  reparaissait  avec  Marie  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail. Au  sortir  de  méditations  dans  la  nuit,  l'éclat  des  lam- 
pes les  frappa  presque  joyeusement.  Elles  firent  ensemble  le 
geste  eflTarouché  par  lequel  des  femmes  trop  en  lumière  assu- 
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renl  leurs  cheveux  légers  et  leurs  peignes,  vérifient  leurs 
teints  aux  miroirs.  Albert  leur  proposait  la  récréation  d'un 
(Uner  au  cabaret.  Mais  Paul  Broutet,  consciencieux  jusqu'au 
terme  de  son  mandat,  insistait  encore  sur  quelques  détails 
techniques  :  la  tuberculine  de  Koch  était  décidément  condam- 
née; ne  fallait-il  pas  renoncer  à  l'injecter  aux  génisses  du 
Parc  ? 

—  Renonçons  I  —  dit  Tellier. 

Autre  chose  :  l'aristol,  administré  à  l'imilation  des  Alle- 
mands, ne  produisait  sur  les  pensionnaires  aucun  eflet  favo- 
rable. 

—  Renonçons  !  —  dit  encore  ïellicr. 

Mais  il  lui  déplaisait  de  constater  devant  Meirie  et  Gene- 
viève ces  résultais  un  peu  négatifs  et  sans  gloire.  Avec  un 
optimisme  déjà  parlementaire,  il  résuma  la  situation.  Au  Parc 
Marguerite,  Broulet  et  lui  avaient  créé  un  type  d'hospitalisa- 
tion et  un  type  de  traitement.  Ils  avaient  posé  la  première 
pierre.  Qu'après  eux  d'autres  fassent  mieux,  que  d'autres  les 
dépassent  :  il  les  applaudirait  de  tout  son  cœur.  Avec  un 
grand  problème,  Broutet  et  lui  s'étaient  colletés.  Il  fallsdt  en 
discuter  toutes  les  solutions  possibles.  Le  temps  n'était  pas 
perdu  lors  même  qu'on  se  trompait  :  on  épargnait  à  ceux  qui 
venaient  après  soi  de  glisser  au  même  cboulis... 

—  Nous  nous  dévouons  à  épuiser  des  erreurs  ! 

Il  s'arrêta  sur  cette  formule  bonne  à  obtenir  de  sa  propre 
estime  un  ordre  du  jour  dé  confiance. 


VII 

Derrière  eux  ils  fermèrent  des  portes  et  tirèrent  des  ver- 
rous. Après  la  chaleur  d'une  réunion  nombreuse,  ils  res- 
piraient une  solitude  fraîche.  Albert  en  exprima  son  agrément  : 

—  On  est  tout  de  même  mieux  chez  soi... 

Il  n'eût  rien  pu  dire  qui  parût  à  Geneviève  plus  aimable. 
Toujours  elle  redoutait  qu'il  ne  s'ennuyât  au  logis  et  qu'elle 
ne  suffît  pas  à  lui  plaire.  Or,  il  se  préférait  près  d'elle  :  l'aveu 
était  d'autant  plus  doux  qu'ils  venaient  de  quitter  une  soirée 
brillante,  et  donnée  pour  fêter  sa  dignité  neuve,  car  il  y  avait 


L*A8SOGléE  53 

eu  une  attention  tendre  chez  madame  Bachelin  à  convier  tous 
ses  amis,  ce  mardi  même  où  elle  présumait  sans  erreur 
l'élection  d'Albert  à  l'Académie  de  médecine. 

A  minuit,  c'était  presque  la  première  minute  oii  madame 
Tellier  se  trouvait  seule  avec  son  mari  depuis  quatre  heures 
du  soir,  depuis  le  beau  scrutin  apporté  par  l'officieux  Des- 
hayes,  qui  ne  négligeait  jamais  d'associer  son  image  à  la 
mémoire  des  bonnes  nouvelles.  Tout  à  Theure,  durant  la  soirée 
des  Bachelin,  elle  n'avait  pensé  qu'à  cet  instant  du  retour. 
Elle  n'avait  pas  pris  plus  de  plaisir  à  subir  les  congratulations 
de  cent  indifférents  que  ceux-ci  à  les  débiter.  Elle  ne  s'était 
émue  qu'aux  baisers  cordiaux  et  sûrs  de  madame  Pellerat  et 
de  Marie  Broutet.  Et  elle  avait  mal  gardé  son  sérieux  devant 
cette  pauvre  vieille  Lesne,  laquelle  pleurnichait  régulièrement 
à  l'annonce  d'un  succès,  sous  le  prétexte  que  ça  lui  rappelait 
son  mari,  —  à  qui  d'ailleurs,  si  les  souvenirs  de  tout  le  monde 
étaient  exacts,  l'Académie  de  médecine  n'avait  jamais  eu  l'in- 
tention d'ouvrir  ses  portes.  —  Pas  davantage  Geneviève  n'avait- 
elle  été  sensible  aux  propos  admiratifs  sur  sa  toilette  et  sur 
sa  beauté,  ce  Vous...  faites  attention...  vous  devenez  trop 
jolie...  )),  lui  avait  dit  René  Gaudry,  toujours  gamin,  quoique 
ministre,  et  qui  supportait  son  veuvage  récent  avec  une  ai- 
mable vaillance.  Elle  n'ignorait  pas  qu'elle  plaisait  à  Gaudry; 
elle  en  riait,  sans  plus.  Mais  il  lui  fut  suave  de  se  pelotonner 
sur  les  genoux  d'Albert,  soyeuse,  décolletée  et  blanche. 

Ils  n'étaient  pas  pressés  de  sommeil ,  après  cette  journée 
commencée  dans  la  perplexité  et  qui  avait  si  bien  fini.  Gene- 
viève souhaitait  seulement  changer  ses  satins  un  peu  lourds 
contre  un  peignoir  moins  cérémonieux.  Pendant  qu'elle 
s'éclipsait,  Tellier  dépouilla  le  courrier  accumulé  en  son  ab- 
sence, tant  de  télégrammes  dont  les  termes  monotones  et 
ressassés  auraient  exprime  l'effusion  si  leur  platitude  empha- 
tique n'avait  trahi  la  bassesse  des  âmes.  Il  fit  encore  sauter 
la  bande  de  la  Libre  Médecine,  une  gazette  qu'on  craignait 
parce  que  ses  jeunes  rédacteurs  étaient  foris  et  sévères  et  que 
Charles  Thirion  les  inspirait...  A  propos,  pourquoi  Thirion, 
que  depuis  longtemps  il  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  voir, 
n'était-il  pas  venu  lui  serrer  la  main  chez  Bachelin  où  il 
savait  le  rencontrer?  11  le  cofliprit  en  jetant  les  yeux  sur  la 
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chronique  de  la  Libre  Médecine.  On  y  malmenait  sa  candi- 
dature à  l'Académie,  avec  des  arguments  acerbes.  ïellier 
songea  :  «  Quand  la  vertu  est  notre  camarade ,  elle  exagère 
pour  nous  son  impartialité  !  »  Mais  le  rictus  ironique  était 
contraint.  La  gloire  coûtait  déjà  Tamitié. 

Geneviève  rentra.  Il  ne  remarqua  plus  comme  elle  était 
charmante.  Pour  ne  point  parler  de  Tarticle  ni  de  Thirion,  il 
cacha  sa  contrariété  sous  des  exubérances.  Mais  elle  ne 
Tavait  pas  admiré  tout  son  saoul  : 

—  Je  ne  crois  pas  encore  que  tu  es  académicien  ! . , . 

—  Et  moi,  je  crois  que  je  l'ai  toujours  été...  Mais  est-ce 
que  tu  n'es  pas  surprise  que  chacun  m'ait  félicité  et  que 
personne  n'ait  songé  à  complimenter  le  goût  intelligent  de 
mes  nouveaux  confrères  .^ 

—  Cet  académicien  est  fat  !  —  dit  Geneviève. 

Il  protestait  gaiement  :  personne  ne  réduisait  mieux  les 
honneurs  à  leur  prix,  ni,  dans  le  fond,  ne  leur  accordait 
moins  de  valeur.  C'étaient  les  premiers  qui  faisaient  le 
meilleur  plaisir.  Le  Sénat,  l'Académie,  ne  le  transportaient 
pas  d'une  joie  comparable  à  celle  qu'il  avait  ressentie  lors  de 
son  bachot,  quand  un  doyen  chauve  et  barbichu,  avec  un 
accent  d'Alsace  qui  lui  avait  paru  mélodieux,  proclamait  : 
ce  Monsieur  Tellier  est  admis  :  des  bonnes  notes  tout  du 
long...  »  Oui,  il  était  alors  convaincu  que  ce  vieillard  l'ornait 
d'une  auréole  pour  la  vie  entière.  Deux  jours  après,  il  pen- 
sait à  autre  chose ,  et  bientôt  à  un  autre  laurier,  c'est-à-dire 
à  un  autre  examen  : 

—  Car  tous  les  points  de  repère  de  la  notoriété  ne  sont 
que  des  bachots  supérieurs  et  étages.  Ils  vous  amusent  qua- 
rante-huit heures,  après  lesquelles  vous  n'en  gardez  que  le 
parchemin  ou  la  médaille.  Et  Ton  n'en  reparle  que  beaucoup 
plus  tard...  par  exemple,  à  l'heure  de  votre  nécrologie... 

Il  y  avait  dans  la  soudaineté  de  ce  détachement  philosophique 
une  amertume  que  madame  Tellier  ne  s'expliquait  point,  qui 
lui  semblait  étrange,  sinon  prétentieuse,  au  soir  de  l'élection. 

—  Alors  je  ne  saisis  plus  pourquoi  tu  as  posé  une  can- 
didature dont  le  succès  t'était  à  peu  près  indifférent! 

—  Pour  toutes  sortes  de  raisons  dont  la  moindre  n'est  pas 
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qu'il  y  a  plus  de  vanité  à  repousser  hautainement  les  fa- 
veurs qu'à  accepter  celles  qui  sont  à  votre  portée.  Seuls  les 
poseurs  refusent  la  croix.  Remarque  aussi  que  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  parler  avec  légèreté  de  cette  gloire,  si  on  m'avait 
<c  recalé  »  cet  après-midi.  Ce  serait  du  dépit.  J'ai  rencontré 
jadis,  au  quartier  Latin,  un  maître  répétiteur  qui  ne  tarissait 
pas  en  brocards  contre  les  académies,  mais  qui  discréditait 
ses  diatribes  en  arborant,  larg'e  et  immodeste,  le  ruban  violet 
des  officiers  d'académie.  Il  ne  faut  pas  médire  des  honneurs 
dont  on  accepte  les  miettes.  Pourquoi  d'ailleurs  en  faire  fi? 
Ils  ont  du  bon,  à  Toccasion.  Ils  nous  servent  quand  nous 
approchons  du  terme  de  notre  carrière.  Jusqu'à  ma  mort  mes 
confrères  à  venir  auront  besoin  que  je  vote  en  leur  faveur  ; 
ils  s'appliqueront  donc  à  ne  point  me  fâcher.  C'est  un  moyen 
sûr  pour  se  ménager  la  bienveillance  des  hommes.  On  me 
montrera  des  visages  riants,  qui  sont  ceux  que  je  préfère.  Et 
j'aurai  beau  vaciller  dans  un  gâtisme  évident,  tant  que  ma 
main  pourra  tenir  un  bulletin  de  vole,  les  jeunes  gens  ne  se 
ficheront  pas  de  moi  devant  moi.  Tout  cela  n'est  pas  à  dédai- 
gner et  je  l'apprécie  comme  il  faut... 

Mais  il  affectait  d'apprécier  davantage  un  cigare  noir,  hu- 
mide et  frais.  Geneviève  restait  confondue  de  ses  acrimonies, 
et  presque  anxieuse,  sachant  de  reste  que  son  ton  trop  badin 
dissimulait  d'habitude  quelque  rancœur.  Elle  ne  lui  cacha 
pas  qu'elle  le  jugeait  ingrat  envers  sa  fortune  et  elle  ajouta, 
pour  le  piquer,  qu'il  ne  méritait  pas  sa  belle  chance. 

—  La  chance,  —  répondit  Tel  lier,  —  je  ne  sais  pas  très 
bien  ce  que  c'est.  Je  comprends  mieux  le  mérite,  qui  me 
semble  du  travail  méthodique,  original,  utile,  quelque  chose 
comme  la  forme  laborieuse  de  la  vertu.  Il  n'est  pas  tellement 
répandu  qu'il  ne  frappe  point  le  regard.  On  le  distingue  : 
voilà  l'origine  des  distinctions.  Sans  doute,  quelques  individus 
malveillants  peuvent,  par  exemple,  me  dérober  un  satisfecit 
qui  m'est  dû  pour  en  faire  cadeau  au  voisin.  Mais  ce  voisin 
lui-même  a  a  ses  méchants»,  qui  me  guindent  à  seule  fin  de 
le  désobliger.  Au  demeurant,  les  vilaines  intrigues  se  balancent. 
Tout  marche  comme  si  elles  n'existaient  pas.  Notre  condes- 
cendance nous  fait  écouter  des  ratés  qui  n'ont  que  le  mot 
ce  passe-droit»  à  la  bouche.  Tolérons  qu'ils  assaisonnent  d'ai- 
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rinspection,  on  astiquait  les  choses,  et  les  visages  se  faisaient 
souriants.  Il  s*occupait  de  deux  ou  trois  cas  intéressants,  et  il 
s'en  retournait  à  Paris,  au  Collège,  au  Sénat.  Là-bas^  la 
pot-bouille  quotidienne  recommençait.  Elle  n'était  pas  belle. 
Non,  Albert  ne  pouvait  pas  se  figurer  le  degré  de  méchan- 
ceté, de  bêtise  et  de  lâcheté  auquel  peuvent  tomber  une 
soixantaine  de  femmes  qui  vivent  douze  heures  par  jour 
ensemble  pendant  des  mois  I  La  plus  simple  démeirche,  le 
moindre  mot,  était  recueilli,  commenté,  dénaturé.  Des  his- 
toires fantastiques  se  bâtissaient  chaque  après-midi. 

—  J'ai  appelé  l'une  des  pires  bavardes,  je  lui  ai  dit  mon 
chagrin  de  ses  vilains  propos,  et  je  lui  ai  demandé  pourquoi 
elle  s'appliquait  à  m'affliger.  Elle  a  fini  par  me  répondre  : 
«  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  docteur  ?  il  faut  bien  qu'on 
s'occupe,  puisque,  avec  votre  cure  de  repos,  on  n'a  rien  à 
faire  ici  !...»  A  quoi  elles  s'occupent,  c'est  ce  que  je  voudrais 
ignorer,  si  la  morale  seule  en  souffrait  et  si  le  traitement 
dont  j'ai  la  charge  ne  se  trouvait  pas  compromis.  Mais,  vrai- 
ment, ces  filles  ne  sont  pas  tenables.  Même  Eugène,  ce  gamin 
de  treize  ans,  le  groom  qu'on  avait  mis  à  leur  disposition, 
j'ai  dû  le  rendre  à  ses  parents... 

L'affaire  d'Eugène  était  la  moins  inavouable.  Broutet  osait 
à  peine  faire  allusion  à  certains  désordres  qu'il  ne  savait 
comment  conjurer.  Le  comble  fut  que  ces  petites  coquines 
accusaient  leurs  camarades  honnêtes  et  les  personnes  qui  les 
soignaient. 

—  Marie  en  est  malade I...  Quand  il  s'agit  de  se  faire  du 
mauvais  sang,  elle  n'est  pas  douillette,  elle  ne  geint  pas.  Mais 
je  l'ai  surprise,  pleurant  sans  bruit  sur  ses  petits  cahiers  verts 
où  elle  note,  tous  les  soirs,  les  impressions  de  sa  journée. 
Pendant  que  nous  causons,  elle  doit  raconter  à  ta  femme, 
quelle  peine  lui  ont  faite  une  demi-douzaine  de  petites  misé- 
rables, qui  se  croyaient  chez  elles  au  Parc  Marguerite,  et  à 
qui  j'ai  dû  prouver  le  contraire  en  les  mettant  à' la  porte. 

—  ïu  as  fort  bien  fait,  —  accordait  ïellier;  —  mais  tout 
cela  est  fâcheux,  et  même  très  triste.  Heureusement,  encore, 
que  ces  jeunesses  n'ont  pas  eu  l'idée  de  clabaudcr  dans  les 
sales  journaux!...  Lalanne  a  bien  raison  de  dire  que  les  pau- 
vres sont  décourageants.   Ce  que  vous  essayez  de  faire  pour 
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eux  se  retourne  infailliblement  contre  vous.  On  ne  le  croirait 
pas  !  Vous  ne  pouvez  seulement  point  soigner  gratis  et  sauver 
de  la  consomption  cent  filles  de  Paris  I  Elles  n'y  consentent 
pas  !  Elles  rechignent  à  venir,  ou  bien  elles  se  conduisent  de 
telle  sorte  qu'il  les  faut  jeter  dehors.  Il  y  a  de  quoi  énerver 
les  plus  belles  volontés... 

Paul  Broulet  lui-même  était  dégoûté.  Auprès  d'Albert,  il 
s'en  excusait.  On  lui  avait  proposé  le  secrétariat  de  la  Faculté, 
bientôt  vacant,  et  il  préférait  cet  emploi  de  confiance,  de 
repos  aussi,  presque  de  retraite.  Tellier  ne  l'en  désapprouvait 
pas.  Cette  circonstance  hâtait  son  adhésion  à  un  projet  de 
M.  Benoit-Barbet.  Le  richissime  philanthrope  montrait, 
depuis  son  mariage,  des  préoccupations  de  parcimonie.  Tout 
le  monde  savait  de  quel  grand  cœur  il  avait  donné  le  million 
que  coûtai!  le  Parc  Marguerite.  Mais  il  lui  était  lourd  de 
subvenir  à  Teniretien  d'un  établissement  dont  personne  ne 
parlait  plus.  Il  avait  donc  conçu  l'idée  pas  bêle  de  l'ofirir 
à  la  Ville  de  Paris  pour  qu'elle  y  plaçât  des  pupilles  malades 
de  son  Assistance.  Il  donnait  le  terrain,  l'immeuble,  l'instal* 
lation.  Par  la  suile,  le  budget  municipal  subviendrait  aux 
dépenses  courantes.  L'édilité,  pressentie,  agréait  le  projet. 
Tellier,  directeur  statutaire,  hésitait  à  y  souscrire.  Mais  les 
confidences  qu'il  venait  de  recevoir  emportaient  son  consen- 
tement. M.  Benoit-Barbet  allait  pouvoir  ce  arrêter  les  frais  », 
cependant  que  l'opinion  acclamerait  encore  son  cadeau  à  le 
Ville,  qui  ressemblerait  à  une  «  deuxième  »  libéralité  d'un 
million.  Et  Tellier  s'amusait  à  remarquer  qu'au  delà  d'une 
certaine  fortune,  la  bienfaisance  elle-même  aboutit  à  des 
combinaisons  avantageuses. 

Albert  éprouva  un  soulagement  de  déposer  bientôt  ces  res  - 
ponsabilités  trop  précises  et  de  se  consacrer  entier  à  sa 
suppléance  du  Collège  de  France,  à  ses  belles  études  sur  l'hy- 
giène publique,  à  la  loi  généreuse  qui  leur  conférerait  une  vertu 
active, —  la  loi  Tellier,  comme  l'appelait  déjà  Geneviève... 

Geneviève  reparaissait  avec  Marie  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail. Au  sortir  de  méditations  dans  la  nuit,  l'éclat  des  lam- 
pes les  frappa  presque  joyeusement.  Elles  firent  ensemble  le 
geste  eflTarouché  par  lequel  des  femmes  trop  en  lumière  assu- 
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rent  leurs  cheveux  légers  et  leurs  peignes,  vérifient  leurs 
teints  aux  miroirs.  Albert  leur  proposait  la  récréation  d'un 
dîner  au  cabaret.  Mais  Paul  Broutet,  consciencieux  jusqu'au 
terme  de  son  mandat,  insistait  encore  sur  quelques  détails 
techniques  :  la  tuberculine  de  Koch  était  décidément  condam- 
née ;  ne  fallait-il  pas  renoncer  a  Tinjecter  aux  génisses  du 
Parc? 

—  Renonçons  I  —  dit  Tellier. 

Autre  chose  :  Taristol,  administré  à  l'imitation  des  Alle- 
mands, ne  produisait  sur  les  pensionnaires  aucun  eflei  favo- 
rable. 


j  —  Renonçons  !  —  dit  encore  ïellicr. 


Mais  il  lui  déplaisait  de  constater  devant  Marie  et  Gene- 
viève ces  résultais  un  peu  négatifs  et  sans  gloire.  Avec  un 
optimisme  déjà  parlementaire,  il  résuma  la  situation.  Au  Parc 
Marguerite,  Broulet  et  lui  avaient  créé  un  type  d'hospitalisa- 
tion et  un  type  de  traitement.  Ils  avaient  posé  la  première 
pierre.  Ou'après  eux  d'autres  fassent  mieux,  que  d'autres  les 
dépassent  :  il  les  applaudirait  de  tout  son  cœur.  Avec  un 
grand  problème,  Broutet  et  lui  s'étaient  colletés.  Il  fallait  en 
discuter  toutes  les  solutions  possibles.  Le  temps  n'était  pas 
perdu  lors  même  qu'on  se  trompait  :  ou  épargnait  à  ceux  qui 
venaient  après  soi  de  glisser  au  même  oboulis... 

—  Nous  nous  dévouons  à  épuiser  des  erreurs  ! 

Il  s'arrêta  sur  cette  formule  honne  à  obtenir  de  sa  propre 
estime  un  ordre  du  jour  dé  confiance. 


VII 

Derrière  eux  ils  fermèrent  des  portes  et  tirèrent  des  ver- 
rous. Après  la  chaleur  d'une  réunion  nombreuse,  ils  res- 
piraient une  solitude  fraîche.  Albert  en  exprima  son  agrément  : 

—  On  est  tout  de  même  mieux  chez  soi... 

II  n'eût  rien  pu  dire  qui  parût  à  Geneviève  plus  aimable. 
Toujours  elle  redoutait  qu'il  ne  s'ennuyât  au  logis  et  qu'elle 
ne  suflît  pas  à  lui  plaire.  Or,  il  se  préférait  près  d'elle  :  l'aveu 
était  d'autant  plus  doux  qu'ils  venaient  de  quitter  une  soirée 
brillante,  et  donnée  pour  fêter  sa  dignité  neuve,  car  il  y  avait 
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eu  une  attention  tendre  chez  madame  Bachelin  à  convier  tous 
ses  amis,  ce  mardi  même  où  elle  présumait  sans  erreur 
l'élection  d'Albert  à  l'Académie  de  médecine. 

A  minuit,  c'était  presque  la  première  minute  oii  madame 
Tellier  se  trouvait  seule  avec  son  mari  depuis  quatre  heures 
du  soir,  depuis  le  beau  scrutin  apporté  par  l'officieux  Des- 
hayes,  qui  ne  négligeait  jamais  d'associer  son  image  à  la 
mémoire  des  bonnes  nouvelles.  Tout  à  Theure,  durant  la  soirée 
des  Bachelin,  elle  n'avait  pensé  qu'à  cet  instant  du  retour. 
Elle  n'avait  pas  pris  plus  de  plaisir  à  subir  les  congratulations 
de  cent  indifférents  que  ceux-ci  à  les  débiter.  Elle  ne  s'était 
émue  qu'aux  baisers  cordiaux  et  sûrs  de  madame  Pellerat  et 
de  Marie  Broutet.  Et  elle  avait  mal  gardé  son  sérieux  devant 
cette  pauvre  vieille  Lesne,  laquelle  pleurnichait  régulièrement 
a  l'annonce  d'un  succès,  sous  le  prétexte  que  ça  lui  rappelait 
son  mari,  —  à  qui  d'ailleurs,  si  les  souvenirs  de  tout  le  monde 
étaient  exacts,  l'Académie  de  médecine  n'avait  jamais  eu  l'in- 
tention d'ouvrir  ses  portes.  —  Pas  davantage  Geneviève  n'avait- 
elle  été  sensible  aux  propos  admiratifs  sur  sa  toilette  et  sur 
sa  beauté,  ce  Vous...  faites  attention...  vous  devenez  trop 
jolie...  )),  lui  avait  dit  René  Gaudry,  toujours  gamin,  quoique 
ministre,  et  qui  supportait  son  veuvage  récent  avec  une  ai- 
mable vaillance.  Elle  n'ignorait  pas  qu'elle  plaisait  à  Gaudry; 
elle  en  riait,  sans  plus.  Mais  il  lui  fut  suave  de  se  pelotonner 
sur  les  genoux  d'Albert,  soyeuse,  décolletée  et  blanche. 

Ils  n'étaient  pas  pressés  de  sommeil ,  après  cette  journée 
commencée  dans  la  perplexité  et  qui  avait  si  bien  fini.  Gene- 
viève souhaitait  seulement  changer  ses  satins  un  peu  lourds 
contre  un  peignoir  moins  cérémonieux.  Pendant  qu'elle 
s'éclipsait,  Tellier  dépouilla  le  courrier  accumulé  en  son  ab- 
sence, tant  de  télégrammes  dont  les  termes  monotones  et 
ressassés  auraient  exprime  l'effusion  si  leur  platitude  empha- 
tique n'avait  trahi  la  bassesse  des  âmes.  Il  fit  encore  sauter 
la  bande  de  la  Libre  Médecine,  une  gazette  qu'on  craignait 
parce  que  ses  jeunes  rédacteurs  étaient  foris  et  sévères  et  que 
Gharles  Thirion  les  inspirait...  A  propos,  pourquoi  Thirion, 
que  depuis  longtemps  il  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  voir, 
n'était-il  pas  venu  lui  serrer  la  main  chez  Bachelin  où  il 
savait  le  rencontrer  ?  Il  le  cofliprit  en  jetant  les  yeux  sur  la 
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reni  leurs  cheveux  légers  et  leurs  peignes»  vérifient  leurs 
teints  aux  miroirs.  Albert  leur  proposait  la  récréation  d'un 
dîner  au  cabaret.  Mais  Paul  Broutet,  consciencieux  jusqu'au 
terme  de  son  mandat,  insistait  encore  sur  quelques  détails 
techniques  :  la  tuberculine  de  Koch  élait  décidément  condam- 
née; ne  fallait-il  pas  renoncer  à  Tinjectcr  aux  génisses  du 
Parc? 

—  Renonçons  I  —  dit  Tellier. 

Autre  chose  :  Taristol,  administré  à  l'imitation  des  Alle- 
mands, ne  produisait  sur  les  pensionnaires  aucun  cllet  favo- 
rable. 

—  Renonçons  !  —  dit  encore  Tellier. 

Mais  il  lui  déplaisait  de  constater  devant  Marie  et  (iene- 
viève  ces  résultats  un  peu  négatifs  et  sans  gloire.  Avec  un 
optimisme  déjà  parlementaire,  il  résuma  la  situation.  Au  Parc 
Marguerite,  Broutet  et  lui  avaient  crée  un  type  d'hospitalisa- 
tion et  un  type  de  traitement.  Ils  avaient  posé  la  première 
pierre.  Qu'après  eux  d'autres  fassent  mieux,  que  d'autres  les 
dépassent  :  il  les  applaudirait  de  tout  son  C(rur.  Avec  un 
grand  problème,  Broutet  et  lui  s'étaient  colletés.  Il  fallait  en 
discuter  toutes  les  solutions  possibles.  Le  temps  n'était  pas 
perdu  lors  môme  qu'on  se  trompait  :  on  épargnait  à  ceux  qui 
venaient  après  soi  de  glisser  au  même  éboulis... 

—  Nous  nous  dévouons  à  épuiser  des  erreurs  ! 

Il  s'arrêta  sur  cette  formule  bonne  à  obtenir  de  sa  propre 
estime  un  ordre  du  jour  de  confiance. 


VII 

Derrière  eux  ils  fermèrent  des  portes  et  tirèrent  des  ver- 
rous. Après  la  chaleur  d'une  réunion  nombreuse,  ils  res- 
piraient une  solitude  fraîche.  Albert  en  exprima  son  agrément  : 

—  On  est  tout  de  même  mieux  chez  soi... 

Il  n'eût  rien  pu  dire  qui  parût  à  Geneviève  plus  aimable. 
Toujours  elle  redoutait  qu'il  ne  s'cnnuyut  au  logis  et  qu'elle 
ne  suflrit  pas  à  lui  plaire.  Or,  il  se  préférait  près  d'elle  :  l'aveu 
était  d'autant  plus  doux  qu'ils  venaient  de  ((uitter  une  soirée 
brillante,  et  donnée  pour  fêter  sa  dignité  neuve,  car  il  y  avait 
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eu  une  attention  tendre  chez  madame  Bachelin  à  convier  tous 
ses  amis,  ce  mardi  même  où  elle  présumait  sans  erreur 
l'élection  d'Albert  à  l'Académie  de  médecine. 

A  minuit,  c'était  presque  la  première  minute  oii  madame 
Tellier  se  trouvait  seule  avec  son  mari  depuis  quatre  heures 
du  soir,  depuis  le  beau  scrutin  apporté  par  Tofficieux  Des- 
hayes,  qui  ne  négligeait  jamais  d'associer  son  image  à  la 
mémoire  des  bonnes  nouvelles.  Tout  à  Tlieure,  durant  la  soirée 
des  Bachelin,  elle  n'avait  pensé  qu'à  cet  instant  du  retour. 
Elle  n'avait  pas  pris  plus  de  plaisir  à  subir  les  congratulations 
de  cent  indifférents  que  ceux-ci  à  les  débiter.  Elle  ne  s'était 
émue  qu'aux  baisers  cordiaux  et  sûrs  de  madame  Pellerat  et 
de  Marie  Broutet.  Et  elle  avait  mal  gardé  son  sérieux  devant 
cette  pauvre  vieille  Lesne,  laquelle  pleurnichait  régulièrement 
à  l'annonce  d'un  succès,  sous  le  prétexte  que  ça  lui  rappelait 
son  mari,  —  à  qui  d'ailleurs,  si  les  souvenirs  de  tout  le  monde 
étaient  exacts,  l'Académie  de  médecine  n'avait  jamais  eu  l'in- 
tention d'ouvrir  ses  portes.  —  Pas  davantage  Geneviève  n'avait- 
elle  été  sensible  aux  propos  admiratifs  sur  sa  toilette  et  sur 
sa  beauté,  ce  Vous...  faites  attention...  vous  devenez  trop 
jolie...  )),  lui  avait  dit  René  Gaudry,  toujours  gamin,  quoique 
ministre,  et  qui  supportait  son  veuvage  récent  avec  une  ai- 
mable vaillance.  Elle  n'ignorait  pas  qu'elle  plaisait  k  Gaudry; 
elle  en  riait,  sans  plus.  Mais  il  lui  fut  suave  de  se  pelotonner 
sur  les  genoux  d'Albert,  soyeuse,  décolletée  et  blanche. 

Ils  n'étaient  pas  pressés  de  sommeil ,  après  cette  journée 
commencée  dans  la  perplexité  et  qui  avait  si  bien  fini.  Gene- 
viève souhaitait  seulement  changer  ses  satins  un  peu  lourds 
contre  un  peignoir  moins  cérémonieux.  Pendant  qu'elle 
s'éclipsait,  Tellier  dépouilla  le  courrier  accumulé  en  son  ab- 
sence, tant  de  télégrammes  dont  les  termes  monotones  et 
ressassés  auraient  exprimé  l'effusion  si  leur  platitude  empha- 
tique n'avait  trahi  la  bassesse  des  âmes.  11  fit  encore  sauler 
la  bande  de  la  Libre  Mrt/erine,  une  gazette  qu'on  craignait 
parce  que  ses  jeunes  rédacteurs  étaient  foris  et  sévères  et  que 
Charles  ïhîrion  les  inspirait...  A  propos,  pourquoi  Thirion, 
que  depuis  longtemps  il  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  voir, 
n'était-il  pas  venu  lui  serrer  la  main  chez  Bachelin  où  il 
savait  le  rencontrer  ?  11  le  cortiprit  en  jetant  les  yeux  sur  la 
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chronique  de  la  Libre  Médecine,  On  y  malmenait  sa  candi- 
dature à  l'Académie,  avec  des  arguments  acerbes.  Tellier 
songea  :  «  Quand  la  vertu  est  notre  camarade ,  elle  exagère 
pour  nous  son  impartialité  !  »  Mais  le  rictus  ironique  était 
contraint.  La  gloire  coûtait  déjà  l'amitié. 

Geneviève  rentra.  Il  ne  remarqua  plus  comme  elle  était 
charmante.  Pour  ne  point  parler  de  l'article  ni  de  Thirion,  il 
cacha  sa  contrariété  sous  des  exubérances.  Mais  elle  ne 
l'avait  pas  admiré  tout  son  saoul  : 

—  Je  ne  crois  pas  encore  que  tu  es  académicien  ! . . . 

—  Et  moi,  je  crois  que  je  l'ai  toujours  été...  Mais  est-ce 
que  tu  n'es  pas  surprise  que  chacun  m'ait  félicité  et  que 
personne  n'ait  songé  à  complimenter  le  goût  intelhgent  de 
mes  nouveaux  confrères  ? 

—  Cet  académicien  est  fat  !  —  dit  Geneviève. 

Il  protestait  gaiement  :  personne  ne  réduisait  mieux  les 
honneurs  à  leur  prix,  ni,  dans  le  fond,  ne  leur  accordait 
moins  de  valeur.  C'étaient  les  premiers  qui  faisaient  le 
meilleur  plaisir.  Le  Sénat,  l'Académie,  ne  le  transportaient 
pas  d'une  joie  comparable  à  celle  qu'il  avait  ressentie  lors  de 
son  bachot,  quand  un  doyen  chauve  et  barbichu,  avec  un 
accent  d'Alsace  qui  lui  avait  paru  mélodieux,  proclamait  : 
ce  Monsieur  Tellier  est  admis  :  des  bonnes  notes  tout  du 
long...  »  Oui,  il  était  alors  convaincu  que  ce  vieillard  Tornait 
d'une  auréole  pour  la  vie  entière.  Deux  jours  après,  il  pen- 
sait à  autre  chose ,  et  bientôt  à  un  autre  laurier,  c'est-à-dire 
à  un  autre  examen  : 

—  Car  tous  les  points  de  repère  de  la  notoriété  ne  sont 
que  des  bachots  supérieurs  et  étages.  Us  vous  amusent  qua- 
rante-huit heures,  après  lesquelles  vous  n'en  gardez  que  le 
parchemin  ou  la  médaille.  El  l'on  n'en  reparle  que  beaucoup 
plus  tard...  par  exemple,  à  l'heure  de  votre  nécrologie... 

Il  y  avait  dans  la  soudaineté  de  ce  détachement  philosophique 
une  amertume  que  madame  Tellier  ne  s'expliquait  point,  qui 
lui  semblait  étrange,  sinon  prétentieuse,  au  soir  de  rélcction. 

—  Alors  je  ne  saisis  plus  pourquoi  tu  as  posé  une  can- 
didature dont  le  succès  t'était  à  peu  près  indifférent  ! 

—  Pour  toutes  sortes  de  raisons  dont  la  moindre  n'est  pas 
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qu'il  y  a  plus  de  vanité  à  repousser  hautainement  les  fa- 
veurs qu'à  accepter  celles  qui  sont  à  votre  portée.  Seuls  les 
poseurs  refusent  la  croix.  Remarque  aussi  que  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  parler  avec  légèreté  de  cette  gloire,  si  on  m'avait 
«  recalé  »  cet  après-midi.  Ce  serait  du  dépit.  J'ai  rencontré 
jadis,  au  quartier  Latin,  un  maitre  répétiteur  qui  ne  tarissait 
pas  en  brocards  contre  les  académies,  mais  qui  discréditait 
ses  diatribes  en  arborant,  larg'e  et  immodeste,  le  ruban  violet 
des  ofliciers  d'académie.  Il  ne  faut  pas  médire  des  honneurs 
dont  on  accepte  les  miettes.  Pourquoi  d'ailleurs  en  faire  fi? 
Ils  ont  du  bon,  à  Toccasion.  Ils  nous  servent  quand  nous 
approchons  du  terme  de  notre  carrière.  Jusqu'à  ma  mort  mes 
confrères  à  venir  auront  besoin  que  je  vote  en  leur  faveur  ; 
ils  s'appliqueront  donc  à  ne  point  me  fâcher.  C'est  un  moyen 
sûr  pour  se  ménager  la  bienveillance  des  hommes.  On  me 
montrera  des  visages  riants,  qui  sont  ceux  que  je  préfère.  Et 
j'aurai  beau  vaciller  dans  un  gâtisme  évident,  tant  que  ma 
main  pourra  tenir  un  bulletin  de  vole,  les  jeunes  gens  ne  se 
ficheront  pas  de  moi  devant  moi.  Tout  cela  n'est  pas  à  dédai- 
gner et  je  l'apprécie  comme  il  faut... 

Mais  il  affectait  d'apprécier  davantage  un  cigare  noir,  hu- 
mide et  frais.  Geneviève  restait  confondue  de  ses  acrimonies, 
et  presque  anxieuse,  sachant  de  reste  que  son  ton  trop  badin 
dissimulait  d'habitude  quelque  rancœur.  Elle  ne  lui  cacha 
pas  qu'elle  le  jugeait  ingrat  envers  sa  fortune  et  elle  ajouta, 
pour  le  piquer,  qu'il  ne  méritait  pas  sa  belle  chance. 

—  La  chance,  —  répondit  Tellier,  —  je  ne  sais  pas  très 
bien  ce  que  c'est.  Je  comprends  mieux  le  mérite,  qui  me 
semble  du  travail  méthodique,  original,  utile,  quelque  chose 
comme  la  forme  laborieuse  de  la  vertu.  11  n'est  pas  tellement 
répandu  qu'il  ne  frappe  point  le  regard.  On  le  distingue  : 
voilà  l'origine  des  distinctions.  Sans  doute,  quelques  individus 
malveillants  peuvent,  par  exemple,  me  dérober  un  satisfecit 
qui  m'est  du  pour  en  faire  cadeau  au  voisin.  Mais  ce  voisin 
lui-même  a  a  ses  méchants  w,  qui  me  guindcnt  à  seule  fin  de 
le  désobliger.  Au  demeurant,  les  vilaines  intrigues  se  balancent. 
Tout  marche  comme  si  elles  n'existaient  pas.  Notre  condes- 
cendance nous  fait  écouter  des  ratés  qui  n'ont  que  le  mot 
a  passe-droit))  à  la  bouche.  Tolérons  qu'ils  assaisonnent  d'ai- 
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greur  leur  brouet  fade.  N'ayons  pas  la  naïveté  de  les  croire. 
Regardons-les  mieux  :  ce  sont  des  sots...  ou  ce  sont  des  pares- 
seux... ou  ce  sont  les  travailleurs  d'une  besogne  extravagante 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  glorifier...  Tous  les  autres  mérites 
reçoivent  leur  récompense...  On  parle  d'injustice I  Mais  c'est 
prodigieux,  ce  qu'il  y  a  d'équité  dans  le  monde.  On  reconnaît 
le  plus  petit  effort.  On  lui  attribue  un  bénéfice  proportionné 
à  sa  grandeur.  Quelquefois,  ce  bénéfice  n'est  pas  encaissé 
séance  tenante.  Mais  la  justice  vous  ouvre  un  compte,  elle  vous 
crédite  même  des  intérêts  de  votre  patience.  On  appelle  com- 
munément ((  veine  »  l'heure  où  il  lui  plaît  de  vous  payer. 

—  Mais  enfin  on  peut  hâter  cette  heure... 

Il  répliquait  n'en  être  pas  certain.  Et  il  reprenait  sa  méta- 
phore :  la  justice,  selon  lui,  vous  faisait,  pour  peu  qu'on  l'en 
pressât,  des  avances  à  un  taux  usuraire,  et  vous  deveniez 
finalement  débiteur.  Tel  était  l'inconvénient  des  réussites 
chauffées  comme  en  forceries.  Dans  le  fait,  le  dommage  consis- 
tait en  un  déchaînement  de  jalousies  excessif  et  périlleux. 

Albert  déplaçait  des  papiers,  en  quête  de  ses  allumettes  : 
faute  de  les  trouver,  il  en  alla  chercher  dans  une  autre  cham- 
bre. Mais  c'est  une  découverte  malaisée  :  son  absence  dura 
trois  grandes  minutes.  Les  yeux  de  madame  Tellier  tombèrent 
sur  l'article  de  la  Libre  Médecine,  sur  une  description  du  Parc 
Marguerite,  «qui  ressemblait  à  Fresnes  pour  le  confortable  et 
à  Saint-Lazare  pour  le  personnel  ».  Alors  elle  démêla  ce  qu'il 
y  avait  d'inopiné,  de  nerveux,  et  presque  d'incohérent  dans 
les  propos  de  son  mari,  par  quel  besoin  de  s'élever  en  face  de 
ses  détracteurs  il  s'était  aflîché  d'abord  si  dédaigneux  de  sa 
fortune  et  supérieur  à  elle,  puis  si  confiant  dans  une  justice 
dont  il  était  le  lauréat  critiqué.  Geneviève,  qui  avait  trop 
d'orgueil  pour  se  contrisler  à  cause  d'un  factum,  savait  l'épi- 
derme  d'Alberl  sensible  au  plus  léger  trait.  Elle  attendait  qu'il 
revînt  pour  le  panser  de  toute  son  admiration.  Mais,  au  retour, 
l'humeur  de  Tellier  semblait  évaporée  : 

—  Vois  donc  comme  c'est  vrai,  ce  que  je  disais  de  l'exacte 
comptabilité  que  la  vie  tient  pour  nous!  J'ai  travaillé  une 
quinzaine  d'années  en  silence,  discrètement,  presque  dans 
l'ombre;  et,  au  cours  d'une  seconde  période  a  peu  près  égale, 
j'ai  touché,  coup  sur  coup,  les  dividendes  mérités  pendant  la 
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première.  Les  choses  alors  se  sont  liguées  en  ma  faveur.  J'ai 
fondé  le  dispensaire  pour  appliquer  les  traitements  que  j'avais 
obscurément  étudiés;  la  presse  a  signalé  le  fait,  je  fus  conduit 
à  connaître  Dieulegard,  à  devenir  un  écrivain  médical.  Comme 
on  redoutait  ma  plume,  on  a  fait  le  succès  auquel  il  avait 
droit  à  un  livre  qui  ne  représentait  pas  pour  moi  un  labeur 
actuel,  mais  condensait  toutes  mes  observations  passées. 
D'autre  part,  du  dispensaire  au  sanatorium,  il  n'y  avait  qu'un 
pas.  Bachelin  est  fatigue  :  il  pense  à  moi  pour  le  suppléer. 
Enfin  l'Académie  ne  m'estime  pas  indigne  de  remplacer  le 
vénérable  Faucheux,  qui  avait  assisté  Corvisart  et  qui,  par 
mépris  de  l'antisepsie,  ne  se  lavait  jamais  les  mains  qu'après 
les  opérations.  Voilà  comme  tout  s'enchaîne... 

Vraiment  il  s'admirait  avec  trop  de  complaisance  pour  que 
Geneviève  eût  besoin  d'enchérir.  Oui,  voilà  comme  tout 
s'enchaînait.  Mais  quelle  main  ménagère  avait  rapproché  et 
serré  tant  d'anneaux?   ^ 

Tellier  aurait  rougi  de  parler  longtemps,  même  à  huis  clos, 
de  pareils  colifichets.  S'il  les  aimait,  une  pudeur  lui  faisait 
taire  son  goût.  Il  vérifia  dans  la  glace  s'il  était  un  jeune  aca- 
démicien. Le  tain  lui  renvoya  une  image  vigoureuse,  mais 
grisonne.  La  mèche  blanche  n'avait  plus  son  air  de  paradoxe; 
d'autres  touffes  s'harmonisaient  à  sa  nuance.  11  songea  la 
mélancolie  de  vieilHr,  et  que  les  honneurs  n'ont  une  fraîche 
saveur  que  dans  la  jeunesse,  à  la  saison  des  baccalauréats  I 
On  avait  bien  raison  de  nommer  colonels  des  princes  gar- 
çonnets et  de  couronner  les  petits  rois  à  seize  ans  :  cela  n'était 
gentil  qu'à  cet  âge-là.  Plus  tard,  qu'est-ce  qui  peut  bien  vous 
dédommager  des  années  enfuies?  Le  génie,  peut-être...  Oui, 
seuls  le  génie  et  la  jeunesse  se  valent.  C'est  pourquoi  un 
enfant  parle  si  cavalièrement  de  son  maître,  d'égal  à  égal... 
Albert  froissait  les  feuillets  de  la  Lihrc  Mrdecine, 

—  Les  jeunes  gens  sont  sévères.  Ils  nous  dédaignent, 
avec  leur  âge  léger  et  leurs  ailes  intactes.  Ils  sentent  brûler 
en  eux  une  flamme  très  pure  qui  est  Tamour  du  parfait.  La 
vie  ne  leur  a  pas  désappris  d'être  absolus,  et,  comme  ils  ne 
sont  pas  mis  à  l'épreuve,  le  mécontentement  de  soi  ne  leur  a 
pas  encore  inspiré  l'indulgence,  (l'est  de  leur  âge:  ils  exigent 
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du  génie.  Et  ils  n'en  accordent  pas  h  l'observation  ni  a  la 
critique.  Ils  m'accusent  d'avoir  démontré  des  erreurs  sans  y 
substituer  autant  de  vérités.  Peu  leur  chaut  que  mon  ensei- 
gnement répande  des  méthodes  sûres:  ils  n'admirent  que  le 
génie  des  intuitions  éternelles,  celui  qui  découvre  et  qui 
crée.  Après  tout,  ces  jeunes  fiels  ne  nous  vilipendent  pas  : 
ils  nous  reprochent  de  n'être  point  Harvey,  Claude  lîernard 
ou  Pasteur.  Seulement,  ils  ne  tiennent  pas  compte  sullisam- 
ment  de  la  part  du  hasard  dans  les  trouvailles  géniales. 
Bourrelier,  qui  est  le  premier  oculiste  du  monde,  ne  fera 
jamais,  pour  la  vue,  rien  d'aussi  merveilleux  que  le  gamin 
hollandais  de  Middelbourg,  que  le  petit  de  Zacharie  Jansen  qui 
jouait  à  lorgner  le  coq  du  clocher  dans  des  verres  superposés 
€t  qui,  en  jouant,  inventait  les  grandes  lunettes.  U  est  indubi- 
table que  ce  gosse  méritait  l'Académie,  mais  tout  de  même... 
Tellier  se  taisait,  mais  son  front,  barré  d'une  ride,  con- 
tinuait de  trahir  une  incertitude  agacée.  Il  fit  peine  à  Ciene- 
viève,  qui  voulut  chasser  tous  ces  vains  papillons. 

—  Ah  !  ne  crois  donc  pas  aux  sentiments  généreux  de 
tous  ces  libres  roquets  !  Je  vais  te  faire  toucher  du  doigt 
leur  indépendance  et  leur  noblesse.  Du  moins,  voici  ce 
qu'il  m'en  semble,  et  tu  me  diras  si  je  me  trompe.  Ils  con- 
naissent aussi  bien  que  moi  la  valeur  de  les  travaux,  do  tes 
ouvrages,  de  ton  enseignement  et  même  de  tes  projets.  Si  lu 
arrivais  au  Collège  en  fiacre  et  crotté,  ils  te  tireraient  leurs 
chapeaux.  Mais  que  tes  habits  soient  propres  comme  la  voi- 
ture, comme  ta  maison,  c'est  ce  qu'ils  ne  te  pardonnent  pas. 
Ils  sont  cupides  sans  le  savoir.  Ils  t'en  veulent  encore  de  ce 
que  tu  aies  une  femme  pas  trop  sotte  ni  trop  laide.  Ils  déles- 
tent que  la  vie  diffère  trop  de  leur  existence  tapie  sous  les 
toits  de  la  rue  l\acinc.  Voilà  ce  que  je  lis  entre  les  lignes  de 
leur  papier.  Pas  toi  ? 

—  Si...  peut-être...  Mais  plaçons-nous  h  leur  point  de 
vue  :  cette  sévérité  inavouée  ne  va  pas  sans  justesse... 

Tellier  crovait  discerner  dans  l'observation  de  sa  femme 
conime  une  défense  de  la  vie  qu'ils  menaient,  du  train  qu'elle 
préférait  et  qui  était  élégant  et  mondain.  Il  avait  deviné  la 
désapprobation  d'un  travailleur  désintéressé  tel  que  Thirion. 
Par  des  périphrases,  il  signifiait  à  Geneviève  qu'on  les  pou- 
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vait,  tous  deux,  raisonnablement  censurer.  Avec  des  mots 
courtois,  et  sans  la  mettre  expressément  en  cause,  s'accusant 
lui-même,  au  contraire,  il  lui  précisait  une  responsabilité. 

—  Oui,  leur  grief  est  plausible.  Ces  jeunes  hommes  qui 
ne  sont  fervents  que  de  science  ne  s'inquiètent  point  si  ma 
vie,  orientée  en  un  autre  sens  que  la  leur,  ne  peut  pas  socia- 
lement la  valoir  et  si,  par  ricochet,  ainsi  par  la  rencontre  de 
Benoit-Barbet,  ou  par  Fadhésion  du  parlement  a  mes  idées, 
«lie  ne  peut  pas  devenir  utile  à  tous.  Ces  contingences,  comme 
ils  disent,  ne  les  touchent  pas.  Ils  ne  respectent  que  les  règles 
du  travail  scientifique,  qu'ils  jugent  incompatibles  avec  les 
soins  d'une  vie  extérieure  un  peu  développée.  Ils  m'objectent 
assez  solidement  le  génie  enfermé  dans  la  cellule  d'un  labo- 
ratoire, jamais  distrait  par  les  soucis  de  carrière,  de  famille, 
adonné  au  seul  culte  de  la  vérité  anonyme,  voué  a  cette 
chasteté  laïque,  nécessaire  au  savant  peut-être  comme  au 
religieux...  Oui,  entre  mes  farouches^  adversaires,  il  y  a  des 
tartuffes,  des  gaillards  qui  font  la  petite  bouche  devant  des 
douceurs  qu'ils  crèvent  d'envie  de  posséder.  Mais  il  y  a  aussi, 
quelque  part,  le  solitaire  vraiment  fort,  l'obstiné  qui  se  tend 
pour  forcer  un  secret  de  la  matière  et  dont  la  découverte 
imprévue,  éblouissante,  fera  pâlir  toutes  les  gentilles  glo- 
rioles du  siècle.  Celui-là  n'aura  pas  besoin  de  nos  petites 
sanctions!  Chacun  de  nous  rêve,  à  ses  heures,  qu'il  aurait  pu 
être  cet  homme,  vivre  son  ardeur  et  palpiter  de  sa  joie!... 
Il  a  pris  une  autre  route...  Suivons  la  nôtre.,. 

Geneviève  l'écoutait  dans  une  indignation  efl'arée.  Ainsi, 
d'abord,  il  ne  l'avait  pas  vue  à  son  côté,  quinze  ans,  attelée 
à  sa  fortune,  cl  tirant  droit.  Il  louait  l'équité  et  l'enchaî- 
nement aimable  de  la  destinée,  comme  si  elle  ne  s'était  pas 
voulue,  elle-même,  sa  destinée  bienveillante,  protectrice  et 
discrète!  Il  ne  s'avisait  do  sa  présence  qu'aux  jours  où  il  lui 
fallait  une  excuse  pour  la  modestie  de  son  génie  contesté  par 
quelques  sols.  Ce  n'était  pas  aujourd'hui  le  premier  soir  que, 
sans  incrimination  nette,  mais  en  insinuant  des  généralités 
sournoises,  il  la  sacrifiait  a  ses  critiques,  qu'il  l'accusait 
d'ambition  futile  et  provocante,  de  mesquinerie  mondaine. 
L'imbécile,    l'égoïste,    et  l'ingrat!    11    l'imaginait   ambitieuse 
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par  vanité  I  Et  il  faisait  le  philosophe,  pour  l'humiKer  avec 
la  délicatesse  de  ses  dédains  I  II  pensait  comme  Thirion  :  il 
regrettait,  sans  doute,  de  n'avoir  pas,  à  son  exemple,  épousé 
sa  servante  ou  une  paysanne  qui  eût  astiqué  son  ménage 
sans  prétendre  jamais  à  occuper  une  place  dans  sa  vie.  Il 
enviait  le  sort  du  savant  isolé,  du  moine  laïque  I  Mais  alors, 
il  devait  la  haïr  I  Elle  le  considérait  qui  feuilletait  un 
mémoire.  Quel  rôle  jouait-elle  auprès  de  celui  qui  laissait  voir 
que  son  idéal  était  ailleurs?  Ah  I  elle  l'entendait  aussi  clair 
que  s'il  l'avait  clamé  :  la  vie  de  cet  homme  était  a  jamais 
libérée  de  l'amour  !  Et  son  cœur,  à  elle,  il  n'entendait  donc 
pas  qu'il  ne  battait  que  pour  l'amour  de  lui  !  Elle  serrait  ses 
lèvres  pour  ne  pas  lui  crier  qu'il  se  méprenait,  et  que  cette 
méprise  était  une  injure,  et  qu'au  monde,  elle  n'avait  rêvé 
et,  la  naïve,  cru  tenir  qu'une  chose  et  que  c'était  l'amour, 
l'amour  grave  qui  anime  la  pensée  commune  dans  l'elfort 
partagé,  Tamour  joyeux  dans  le  succès  franchi,  comme  une 
haie,  hop  I  d'un  même  élan,  et  le  renouveau  de  cet  amour  à 
tous  les  petits  bonheurs  par  où  l'on  passe,  où  chacun,  s'il 
était  seul,  ne  s'arrêterait  pas,  et  pourtant  qui  l'enchantent 
si  l'autre  y  doit  sourire  I  Mais  c'était  un  quiproquo,  leur 
chevauchée  I  Elle  l'avait  trouvé  hésitant  dans  la  plaine.  Et 
son  énergie  amoureuse  l'avait  entraîné  très  loin,  très  haut. 
Elle  croyait  qu'un  cœur  l'accompagnait.  Lui,  il  avait  galopé 
machinalement.  Et,  au  faîte  où  ce  soir  ils  se  reposaient,  il 
donnait  son  avis  confidentiel  que  les  meilleurs  sentiers  sont 
ceux  où  l'on  ne  peut  pas  passer  à  deux.  Elle  éclata  de  rire. 
Il  leva  le  nez  des  papiers  qu'il  lisait  : 

—  Tu  es  gaie  !  Tu  ne  rirais  pas  si  j'avais  clé  baltu  :  les 
femmes  professent  la  politique  des  résultats...  Eh  bien,  nous 
aurons  encore  un  ou  deux  baccalauréats  pour  l'amuser  ! 
Il  parait  que  les  Sciences  morales  pensent  à  moi.  Pellerat  me 
verrait  assez  bien  à  Flnslruction  publique,  dans  un  cabinet  de 
transition...  Et  ensuite,  ma  loi  votée,  je  me  verrais  assez  bien 
dans  la  retraite  !  J'aimerais  en  connaître  la  douceur  avant  la 
vieillesse  avancée.  Un  plaisir  me  suffira  :  la  gloire  pure  de 
notre  Michel  qui  aura.  Mariage  et  moi  nous  en  sommes  cer- 
tains, le  génie  des  hautes  mathématiques,  celui  d'un  Pascal 
ou  d'un  Bertrand... 
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Geneviève  aimait  son  fils,  elle  savait  qu'on  lui  reconnais- 
sait déjà  ce  don  unique  devant  lequel  elle  ne  s'émouvait  que 
raisonnablement  et  dont  elle  ne  tirait  point  de  fierté.  Elle 
s'irritait  que  la  vanité  d'Albert  se  gonflât  outre  mesure.  Il 
disait  : 

—  11  va  avoir,  lui,  les  deux  bonheurs  :  le  génie  et  la  jeu- 
nesse. Alors  ça  m'est  égal  qu'on  me  refuse  le  premier  et  que 
le  second  s'en  aille...  Car  nous  vieillissons,  Geneviève,  et 
nous  avons  même  passé  l'heure  où,  à  notre  âge,  on  doit  se 
coucher  I 

Il  se  levait.  Etait-ce  vrai  qu'elle  fût  vieille?  Elle  compta  : 
trente-neuf  ans.  Le  quiproquo  de  sa  vie  avait-il  si  longtemps 
duré  ?  Elle  aussi  se  considéra  dans  le  miroir  qui  réfléchit  une 
splendeur  fine  et  sculpturale.  Elle  se  souvint  qu'on  la  dissiit 
plus  jolie  qu'autrefois.  Elle  pensa  qu'il  aurait  pu  n'être  qu'un 
Filsjean,  que  le  mari  de  la  belle  madame  Tellier  I  Une  coquet- 
terie de  représailles  l'approcha  davantage  de  la  glace.  Elle  fit 
glisser  ses  voiles  sur  sa  gorge,  les  tendit  bas,  dans  la  har- 
diesse d'un  décolleté  Empire.  Elle  regarda  tout  ce  qu'il  oubliait 
qu'elle  n'avait  donné  qu'à  lui.  L'image  était  jolie,  ronde  et 
voluptueuse.  Sa  beauté  aussi  aurait  été  célèbre  si  elle  en  avait 
eu  l'orgueil... 


LUCIEN    MUHLFELD 

(A  suivre.) 
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XXXIV 

Ce  a3  mai  [1816J. 

Je  ne  reçois  rien  de  vous,  ma  chère  amie,  et  je  ne  m'en 
étonne  guère,  car  je  crois  que  vos  heures  sont  bien  tristement 
employées  auprès  de  votre  pauvre  oncle  :  notre  amie  me 
donne  des  détails  affligeants,  et,  d'après  son  récit,  je  vous 
avoue  que  je  vous  souhaite  la  fin  du  spectacle  de  cette 
pénible  lutte  des  restes  d'une  aussi  forte  machine  arrivée  au 
terme  de  ses  forces  et  qui  doit  finir  par  céder. 

Aurez  vous  pu  cependant  éprouver  un  petit  mouvement 
de  joie  de  l'arrivée  au  ministère  *  de  gens  que  vous  aimez  et 
qui  protégeront  votre  fils  ?  Voilà  des  nominations  qui  valent 
mieux  que  tous  les  conseils  que  je  vous  donnais  ;  vous  me 
direz  les  nouvelles  idées  que  ces  choix  vous  auront  inspirées. 

Mais  où  en  sommes-nous,  ma  chère,  et  pouvons-nous 
donc  sérieusement  faire  des  projets  et  entreprendre  un  éta- 
blissement quelconque  ?  Je  l'espère  cependant  :  il  me  semble 
qu'il  y   a  dans  Taffaire    de  Grenoble^  quelque   chose  d'une 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  juillet,  i®'  cl  i5  aoiit. 

a.  Huit  jours  après  la  prorogation  des  Chambres,  le  7  mai.  M,  de  Vaublaiic 
avait  été  rem{)lacé,  au  ministère  de  l'intérieur,  par  M.  Laine  ;  M.  de  15arbo- 
Marbois,  au  ministère  de  la  justice,  par  M.  Dambraj. 

3.  La  conspiration  de  Paul  Didier.  —  Après  récbauflburée  du  /j  mai,  dès  le  7, 
la  cour  prévôtale  avait  prononcé  trois  condamnations  à  mort,  dont  doux  furent 
exécutées  le  8  ;  le  9,  le  département  de   l'Isère  étant   mis  en   état   <le  siège,    une 
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victoire  gagnée,  el  un  bon  avertissement  pour  les  factieux 
que  leurs  entreprises  ne  s'exécuteraient  pas  aussi  facilement 
qu'ils  s'en  flattent. 

On  est  charmé  dans  ce  pays  de  la  juste  sévérité  du  Roi^ 
et  on  trouve  qu'il  ne  règne  que  du  jour  où  il  a  refusé  d'ac- 
corder une  grâce.  J'ai  bien  envie  de  répondre  que  c'est  préci- 
sément parce  qu'on  a  beaucoup  pardonné  qu'on  a  acquis  le 
droit  de  punir  et  que  la  clémence  a  sa  force  comme  la  sévé- 
rité, mais  je  ne  me  passe  guère  le  plaisir  de  faire  de  ces  rai- 
sonnements ;  je  confie  mes  idées  aux  bosquets  et  aux  rossi- 
gnols de  mon  jardin,  et  je  remercie  Dieu  tout  bas  de  ce  que 
c'est  le  Roi  qui  est  notre  Roi  et  de  ce  qu'il  est  bien  éloigné  de 
l'exagération  de  ceux  qui,  sous  prétexte  de  le  servir,  voudraient 
lui  prescrire  une  marche  que  seul  il  a  le  droit  de  tracer. 

Charles  vous  aura  conté  nos  réjouissances  au  retour  de  nos 
députés*,  il  vous  dira  peut-être  aussi  combien  nous  sommes 
particulièrement  contents  de  notre  maire  :  il  témoigne  vrai- 
ment de  l'amitié  à  mon  mari,  le  loue  avec  grâce  et  sincérité 
de  ce  qu'il  a  fait  dans  son  absence,  montre  une  extrême  mo- 
dération, n'accueille  aucune  opinion  exagérée,  et  son  retour 
ne  peut  que  nous  être  très  utile.  C'est  un  homme  loyal  et 
de  bonne  foi,  qui  entend  fort  bien  qu'on  diffère  d'avis  avec 
lui  :  vous  savez  qu'il  n'y  a  guère  que  la  mauvaise  foi  qui  ne 
supporte  point  la  discussion  ;  sa  conduite  et  ses  sages  discours 
étonnent  beaucoup  nos  têtes  ardentes  qui  se  persuadaient 
qu'il  allait  abonder  dans  leurs  exagérations.  Enfin,  c'est  un 
point  de  sécurité  pour  cette  ville  que  cette  union  intime  d'un 
préfet  et  d'un  maire  honnêtes  gens  et  éclairés. 

Ce  que  je  vous  dis  Ik,  ma  chère  amie,  me  rafraîchit 
un  peu    l'imagination,   et   j'avais    réellement  besoin  de  me 

commission  militaire  en  prononva  vingt  et  une,  dont  quatorze  furent  exécutées 
le  lo;  le  12,  les  recours  en  grâce  formés  par  la  cour  prévôtale  et  la  commission 
militaire  en  faveur  des  autres  condamnés  furent  repoussés  en  bloc  par  le  conseil 
des  ministres.  —  Paul  Didier  lui-niôme,  arrêté  seulement  le  17  mai,  devait  com- 
paraître devant  la  cour  prévôtale  le  8  juin,  être  condanmé  à  mort  le  9,  guillo- 
tiné lo  10. 

1.  Sur  la  réception  Iriompliale  faile  par  les  Toulousains,  lo  i.\  mai,  à  leur 
maire,  M.  de  Villèle,  député  de  la  Haulc-CîaroiMie,  voir  une  lettre  de  madame 
de  Hémusat  à  son  fils  Charles,  en  date  d<'  mcrcndi  i5  et  du  lendemain.  [Corres- 
pondance tle  M.  de  Rémusat  pend'int  Us  premures  années  de  la  Reslnuration,. 
l.  Il,  pp.  1-3,  8-9.) 
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remonter  un  peu  :   car  les  troubles  qui  viennent  d'éclater, 
et  l'orage  qui  ne  laissait  pas  que  de  gronder  quoique  sour- 
dement dans    ces  provinces-ci,    m'ont  bien  un  peu  agitée. 
Je  crois   et  j'espère    que  les   gens    qui  veulent  et  leur  Roi 
et  le  repos  seront  les  plus  forts,   mais  je  ne  me  dissimule 
pas  que  dans  certaines  positions  on  peut  être   le   but  d'un 
désordre   local    qui    vous   expose   à  un    danger    partiel ,    et 
qu'il  y  a  le  plus  de   chances  de  troubles  là  oii  il  y  a  une 
grande  chaleur  dans  les  partis.  Quelquefois,  malgré  ma  raison 
et  mon   courage  que  j'appelle  à  mon  secours,  je  sens  que 
je  me  laisserais  abattre  à  mes  réflexions,  si  la  tête  calme  et 
ordonnée  de  mon  mari  ne  me  donnait  de  la  confiance.  11  ne 
s'aveugle  point,  ne  se  dissimule  pas  les  inconvénients,  mais 
il  les  pèse  et  les  réduit  à  une  valeur  plus  raisonnable  que 
moi,  il  a  de  la  prudence  et  de  la  fermeté,  et  si  en  effet  la 
disposition  de  certains  caractères  doit  contribuer  a  écarter  le 
danger,  le  sien  a  bien  des  droits  à  m'inspirer  quelque  sccurilé. 
Il  me  soigne,  au  milieu  de  tout  cela,  avec  une  tendresse  sans 
égale,   et    ne  laisse  point  échapper  une    occasion  de  m'ap- 
porter  une  parole  qui  me  tranquillise  ou  me  soutienne.  Enfin 
j'espère  que    Dieu   aura   pitié   de  moi,    de  nous,   de    notre 
pauvre  France,   et  qu'il  permettra  que  nous  voyions  arriver 
un  temps  où,  rassurés  sur  l'avenir,  nous  serons  tous  réunis 
pour  achever  ensemble  une  vie  que  tant  de  troubles  auront 
cruellement  agitée. 

Adieu,  ma  chère  amie  ;  je  n'ose  vous  écrire  longuement, 
je  ne  sais  où  vous  en  êtes,  je  souhaite  et  je  crains  vos  lettres; 
je  pleurerai  votre  excellent  oncle  pour  vous  et  pour  moi 
qu'il  aime.  Hélas  !  ceux  qui  nous  laissent  ici-bas  nous  dé- 
battre avec  l'avenir,  ne  sont  pas  assurément  ceux  ([u'il  faut 
plaindre  I 


xxxv 


Ce  9.\  mai. 


Vous  avez  vu  par  ma  dernière  lettre,  ma  chère  amie,  que 
les  nouvelles  que  j'avais  reçues  m'avaient  fait  croire  (|ue  vous 
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étiez  menacée  d'un  malheur  beaucoup  plus  prochain  qu'il  ne 
le  sera  en  eOet  :  prenons  donc  ce  répit  sans  presser  le  temps. 
Eh  I  mon  Dieu,  n'en  sommes-nous  pas  tous  là,  et  sommes- 
nous  autre  chose  que  des  mourants?  comme  disait  Ninon. 

Il  est  certain,  chère  bonne,  que  j'ai  été  un  peu  agitée  par 
les  démarches  de  ma  sœur  :  ne  pouvant  rien  à  ce  qu'on  fai- 
sait pour  moi,  je  m'étais  cependant  arrangée  pour  me  tenir 
suspendue  entre  le  plaisir  de  vous  voir  et  le  tracas  d'un  dé- 
placement toujours  inquiétant.  Si  je  fusse  devenue  picarde, 
je  n'aurais  plus  regardé  qu'au  plaisir  de  me  rapprocher  de 
vous  ;  puisque  je  reste  à  Toulouse,  je  me  réjouis  de  n'avoir 
point  à  porter  la  dépense  d'un  nouvel  établissement,  à  sortir 
d'ici  pour  me  trouver  à  peu  près  dans  une  situation  pareille, 
et  je  vous  prie  de  bien  répéter  à  ma  sœur  que  nous  ne  pen- 
serions a  nous  remuer  que  pour  être  mieux.  C'est  à  elle  à  voir 
s'il  s'en  présente  une  et  ne  point  faire  de  démarches  vagues. 

L'arrivée  de  notre  maire  a  fait  un  grand  bien.  Il  est  droit 
et  sage,  il  a  une  grande  estime  pour  mon  mari;  ils  s'enten- 
dent à  merveille,  et  cela  fait  un  très  bon  effet  ici.  Ils  font 
dans  ce  moment  un  travail  pour  changer  quelques  adminis- 
trations de  notre  ville  un  peu  trop  turbulentes  ;  il  n'y  a  pas 
un  choix  sur  lequel  ils  n'aient  été  du  même  avis,  et  je  vois 
que  cet  accord  satisfait  beaucoup  la  saine  partie  de  notre 
monde,  et  serait  même  très  bon  dans  un  moment  dangereux, 
Quant  à  moi,  ma  chère,  j'ai  maintenant  du  repos  et  de  la 
liberté  ;  je  m'en  irai  aux  eaux  bientôt  :  le  temps  devient 
chaud,  et  j'espère  que  je  pourrai  employer  Tété  à  me  soigner, 
ce  dont  j'ai  grand  besoin. 

J'ai  eu  hier  une  petite  soirée  impromptu  qui  m'a  fait 
croire  un  moment  que  je  me  retrouvais  à  Paris.  Un  prince 
et  une  princesse  russes  ont  passé  par  celte  ville  et  ont  dîné 
chez  moi;  ils  sont  aimables  et  de  bonne  conversation.  Le 
soir,  il  m'est  venu  un  M.  de  Marin,  dont  vous  avez  bien 
entendu  parler  et  qui  est  d'une  force  admirable  sur  la  harpe  ; 
nous  avons  fait  d'assez  bonne  musique;  j'ai  chanté,  ma  chère, 
et,  comme  je  suis  à  deux  cents  lieues  de  Paris,  je  me  suis 
avisée  de  la  romance  de  Nina,  et,  proportion  gardée,  j'ai  fait 
sur  mon  auditoire  une  répétition  de  l'effet  de  ma  sœur,  il  y 
a  quelques  années,  dans  le  salon  de  madame  de  Labriche. 

i**  Septembre  i^a.  5 
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C'était  un  vrai  spectacle  de  province,  quoique  M.  de  Marin 
ne  soit  nullement  un  talent  provincial.  Enfin  tout  cela  était 
bien  :  j'entendais  de  bonne  musique,  des  sons  amis  qui  me 
donnaient  de  doux  souvenirs^  et  je  me  sentais  à  Taise  et 
comme  détendue.  J'ai  ensuite  mené  mon  Russe  chez  une 
madame  de  ce  pays  qui  donnait  un  grand  souper  et  qui  a 
été  charmée  que  je  lui  amenasse  un  prince,  et  mes  voyageurs 
sont  partis  fort  contents  de  moi. 

Ce  qui  est  plaisant,  ma  chère,  ou  point  plaisant,  c'est  que 
l'esprit  de  parti  est  tel  en  France  dans  ce  moment  que  je  me 
suis  trouvée  plus  à  l'aise  pour  parler  de  mille  choses  avec  cet 
étranger  qu'avec  mes  compatriotes  gascons.  Ces  gens-ci 
ignorent  tout  et  ne  veulent  rien  savoir  que  ce  qui  entre  dans 
leur  passion;  mes  Russes,  parfaitement  au  fait  de  nos  affaires, 
me  semblaient  beaucoup  plus  au  courant  de  mes  idées  :  enfin 
j'ai  osé  leur  dire  beaucoup  plus  de  bien  du  Roi  que  je  ne  le 
puis  faire  dans  mes  salons.  La  manie  ici  est  de  vouloir  que 
notre  souverain  agisse  précisément  dans  le  sens  d'une  foule  de 
petites  passions  particulières,  qui  le  jugent  sévèrement  et  le 
poursuivent  dans  tout  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  ne  fait  pas. 
Comme  nous  sommes  violents  et  animés  dans  le  Midi,  nous 
souhaitons  que  les  actes  de  rigueur  se  renouvellent  sans 
cesse,  et  je  pourrais  adresser  à  tout  mon  monde  ces  vers 
d'Athalie  : 

Couvrant  d'un  zèle  faux  votre  ressentiment, 
Le  sang  à  votre  gré  coule  trop  lentement. 

Ma  princesse  russe,  qui  arrive  de  Nîmes,  m'a  fait  plaisir  en  me 
disant  qu'elle  était  dans  cette  ville  au  moment  où  les  nouvelles 
de  Grenoble  y  sont  arrivées,  et  qu'elle  a  été  témoin  de  l'exal- 
tation royaliste  du  peuple  à  cette  occasion.  Enfin,  ma  chère, 
je  crois  que  M.  de  Vaublanc  a  fort  bien  dit,  le  jour  où  il  a 
dit:  ce  La  France  veut  son  Roi  »,  et  que,  malgré  les  troubles 
partiels  qui  s'élèveront  encore,  cette  majorité  l'emportera. 

Je  viens  de  lire  dans  le  Moniteur  les  discours  Fontanes  et 
Cuvier.  Celui-ci  a  bien  de  l'esprit,  et  on  le  retrouve  tout 
entier  dans  ses  paroles;  la  belle  et  harmonieuse  parole  de 
Fontanes  m'a  fait  plaisir  :  il  conserve  l'art  de  cette  belle 
période  qu'on  appréciait  tant  dans  mon  siècle  favori,  et  je  lui 
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pardonne  ce  qu'il  dit  des  femmes  de  ce  temps-ci,  car,  à  un  bien 
petit  nombre  d'exceptions  près,  il  a  malheureusement  raison. 

Adieu,  ma  chère  amie,  je  ne  voulais  pas  demeurer  vis- 
à-vis  de  vous  sur  les  tristes  craintes  que  je  vous  témoignais  ; 
je  respiré  un  peu  mieux  pour  vous  puisque  vous  respirez. 
Je  vous  loue  et  vous  admire  de  votre  persévérance  et  de 
votre  courage  sur  un  certain  article  *  ;  vos  souvenirs  eussent 
été  amers  sans  ce  succès;  comme  vous  le  dites,  Dieu  fera 
le  reste,  et  sa  miséricorde  doit  faire  beaucoup  pour  une  car- 
rière, après  tout,  si  purement  et  si  honorablement  remplie. 

Vous  ne  m'étonnez  point  en  me  parlant  de  madame  de  V. 
Elle  est  parfaite  dans  toutes  les  circonstances  et  dépendances 
de  l'amitié. 


XXXVI 

Ce  3i  mai. 

Je  vous  plains  d'autant  plus  de  vos  maux  de  tête,  ma 
chère  amie,  que  j'y  suis  devenue  ici  horriblement  sujette  et 
que  j'ai  deux  ou  trois  migraines  par  semaine  depuis  trois 
mois.  Vous  comprenez  comme  cela  est  commode,  avec  le  train 
de  représentation  qu'il  m'a  fallu  tenir.  Maintenant  que  je  me 
repose  davantage,  je  suis  un  peu  moins  souffrante  :  il  m'est 
bien  prouvé  que  je  n'ai  plus  de  forces  que  pour  vivoter 
paisiblement. 

Le  temps  est  beau,  l'air  fort  doux,  je  me  promène  et  je 
passe  beaucoup  d'heures  dans  mon  beau  jardin  parfumé.  Les 
fleurs  de  ce  pays  ont  une  odeur  beaucoup  plus  pénétrante  que 
dans  le  Nord  :  elles  ne  conviendraient  nullement  dans  une 
chambre  à  nos  pauvres  cerveaux  ébranlés,  mais  en  plein  air 
elles  sont  charmantes.  Tous  ces  bouquets,  mes  oiseaux  et  la 
verdure  me  font  du  bien,  je  jouis  de  ma  liberté  et  de  ma 
solitude.  Ahl  que  l'une  et  l'autre  me  plairaient  à  Anvers. 

Je  crois  que  vous  tirerez  quelque  chose  de  M.  Becquey- 
pour  Henri.  Ne  vous  lassez  point  des  démarches  :  les  gens  en 
place  ne  répondent  qu'à  qui  les  harcèle.  Il  ne  faut  point  trop 

I.  Àliuûoo  aux  effiorU  d«  madame  Chéron  pour  que  son  oncle,  l'abbé  Morellet» 
pfailoaoplie,  reçût  au  lit  de  port  les  secours  de  la  religion. 

a.  Sou8-iecrétaire*d'État  au  ministère  de  llntérieur. 
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leur  en  savoir  mauvais  gré  :  le  moyen  de  ne  pas  brouiller  mille 
et  une  affaires  qui  leur  tombent  par  matinées?  Moi-même 
qui  ne  suis  rien,  je  me  trouve  tellement  assommée  de  lettres 
et  de  demandes  que  je  ne  sais  quelquefois  où  me  fourrer. 

Je  suis  toujours  de  plus  en  plus  contente  de  mon  maire  : 
il  me  paraît  sage  dans  la  pratique,  et  gardant  ses  théories 
peut-être  un  peu  égarées  pour  vous  autres  de  Paris.  Sa  modé- 
ration dérange  toutes  les  folles  espérances  de  nos  imprudents 
de  ce  pays  qui  croyaient  que  son  retour  allait  leur  mettre  la 
bride  sur  le  col  :  ils  s'étonnent  de  le  voir  dans  un  accord 
parfait  avec  mon  mari,  et  dans  ce  moment  il  y  a  du  repos 
ici.  Il  me  semble  que  j'ai  envie  d'espérer  que  notre  pauvre 
France  sortira  encore  une  fois  de  ses  ruines;  vous  qui  savez 
tout  là-haut  bien  mieux  que  moi,  vous  me  direz  si  j'ai  raison. 

Vos  journaux  sont  bien  acharnés  sur  le  triomphe  que  nous 
avons  décerné  à  nos  députés  :  il  ne  faut  pas  imaginer  cepen- 
dant, quoique  M.  de  Villèle  soit  aimé  populairement,  que  ce 
fracas  eût  eu  lieu  s'il  n'avait  été  indiqué.  Le  temps  était  beau: 
on  aime  le  bruit  ici;  d'ailleurs  le  qu'en  dira-t-on  de  province 
a  un  grand  pouvoir  :  la  peur  d'être  remarqué  par  le  voisin  a 
mis  bien  du  monde  dehors.  Et  le  peuple  criait,  sans  savoir 
vraisemblablement  un  mot  de  ce  que  c'est  que  le  renouvelle- 
ment intégral  \  etc.  Ne  trouvez-vous  pas  curieux  que,  d'igno- 
rance en  ignorance,  on  l'eût  fort  facilement  mené  à  assommer 
M.  de  C.  ^  s'il  eût  paru?  Nous  avons  tremblé  qu'il  ne  fît  cette 
folie  de  se  présenter  ici  ;  maintenant  je  pense  que  sa  vie  y 
serait  sauve,  mais  je  ne  lui  garantirais  pas  qu'il  n'eût  beau- 
coup d'insultes.  Vous  savez,  ma  chère,  comme  l'opinion  va 
vite;  doublez,  triplez  même  ce  mouvement,  et  vous  aurez  une 
idée  des  allures  méridionales  :  ainsi  voilà  M.  de  C,  pour  deux 
ou  trois  phrases  dans  cette  session,  décidé  un  jacobin  tout  à 

1.  Allusion  aux  débals  de  la  loi  électorale.  —  D*après  la  Charte  et  d'après  le  projet 
du  gouvernement,  les  députés  étaient  élus  pour  cinq  ans,  mais  de  manière  que  la 
Chambre  fût  renouvelée  par  cinquièmes.  Deux  fois  rapporteur  de  la  loi,  M.  de 
Villèle  avait  soutenu  un  amendement  qui  proposait  le  renouvellement  intégral. 

2.  M.  de  Catellan,  député  de  la  Haute-Garonne.  —  «  Le  cri  du  peuple  est  Vive 
nos  quatre  députés  [MM.  de  Villèle,  d*Aldéguier,  de  (^ardonnel  et  de  Puymau- 
rin].  et  des  quolibets  pour  l'autre.  On  a  été  jusqu'à  vouloir  mettre  un  po(eau  à  la 
cinquième  porte.  »  (Madame  de  Rémusat  à  son  fils;  lettre  déjà  citée).  —  La  cin- 
quième porte  était  celle  du  cinquième  députe,  M.  de  Catellan. 
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fait  républicain.  Je  dis  quelquefois  qu'il  n'est  guère  vraisem- 
blable qu'un  propriétaire  à  cent  mille  livres  de  rente  ait  un 
grand  goût  pour  la  république,  mais  on  me  répond  affirmati- 
vement que  cela  est  sûr  et  je  ne  dis  plus  mot. 

Quand  vous  vous  porterez  mieux,  vous  me  parlerez  de 
Guizot.  Il  me  semble  que  ses  amis  sont  à  peu  près  dispensés 
de  le  plaindre  el  qu'il  a  fait  un  joli  chemin*.  Je  vous  avoue 
que  ma  raison  ne  s'accoutumait  point  à  le  voir  où  on  l'avait 
mis;  c'est  une  des  fautes  de  mon  grand  cousin^. 

A  propos  de  lui,  nos  députés  en  parlent  drôlement.  C'est, 
disent-ils,  un  homme  qui  a  une  prodigieuse  facilité,  peu  de 
profondeur,  une  grande  douceur  dans  les  formes,  une  extrême 
habileté  pour  se  ménager  entre  tous  les  partis,  ce  qui  cepen- 
dant nuit  a  l'influence  qu'il  pourrait  avoir,  car  personne  n'ose 
compter  sur  lui.  Us  okit  une  plus  grande  idée  de  la  capacité  de 
M.  Mole.  Je  pense  qu'ils  ont  raison  :  il  y  a  bien  longtemps 
que  j'ai  dit  de  mon  cousin  qu'il  avait  parfaitement  tout 
l'esprit  qu'il  avait,  mais  rien  de  plus.  —  Il  pourrait  trouver 
que  c'est  assez,  et  les  choses  lui  ont  si  bien  tourné  que  je 
n'essaierai  point  de  le  démentir.  —  On  le  déleste  ici  au  point 
de  se  réjouir  de  l'accident  qui  lui  est  arrivé,  tant  qu'on  l'a 
cru  dangereux.  Oh  I  nous  nous  entendons  à  haïr. 

Adieu,  ma  chère  amie,  je  vous  quitte  pour  m'alier  prome- 
ner. J'embrasse  tendrement  votre  cher  oncle,  votre  bonne 
sœur  qui,  j'en  suis  sûre,  ne  m'oublie  pas,  et  même  Henri, 
malgré  ses  vingt  ans.  —  Et  vous,  ma  chère,  je  ne  vous  em- 
brasse pas:  c'est  tout  mon  chagrin. 


XXXVII 

Samedi,  ce  i5  juin. 

Vous  avez  une  belle  imagination,   ma  chère  amie,  si  vous 
pensez    déjà  .à    tous    les    inconvénients    que    vous     causera 

I.  Secrétaire  général  du  ministère  de  la  Justice  depuis  la  seconde  Ilestauration, 
d*abord  fouf  M.  Pasquicr,  puis  sous  M.  de  Barbé- Marbois,  M.  Guizot  avait  donné 
sa  démission,  lui  auui,  et  se  trouvait  remplacé  par  M.  Trinquclague,  sous-secré- 
taire  d'État. 

a.  M.  Pasquier. 
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ravancement  d'Henri  dans  la  carrière  où  vous  espérez  de  le 
mettre  :  vraiment,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire  en  pen- 
sant que  votre  activité  d'esprit  vous  faisait  un  peu  ressembler 
a  la  Perrette  de  La  Fontaine,  à  l'exception  que  vous  vous 
gardez  bien  de  calculer  sur  la  vache  que  vous  achèterez,  plus 
le  veau,  etc.,  mais  ce  sont  tous  les  inconvénients  du  succès 
que  vous  poursuivez,  que  vous  vous  hâtez  de  prévoir  avec  un 
soin  tout  particulier.  Eh!  mon  Dieu,  laissez  donc  là  l'avenir, 
croyez -moi,  et  puisque  vous  êtes  décidée  et  votre  garçon 
aussi,  poussez  votre  pointe  et  laissez  le  reste  aux  dieux.  Vous 
voyez  combien  de  choses  s'arrangent  ou  se  dérangent  autre- 
ment qu'on  ne  les  avait  prévues,  et  tout  ee  qui  s'est  passé 
sous  nos  yeux  doit  un  peu  nous  convdncre  de  l'imprévoyance 
de  la  prévoyance. 

J'en  suis  là,  parfaitement,  ma  chère  :  c'est  à  peine  si  je 
regarde  à  demain;  je  ne  presse  rien,  je  ne  souhaite  pas  grand 
chose  et  me  laisse  aller  sur  ma  petite  barque  au  gré  du  cou- 
rant  qui  m'emporte.  Je  crois  qu'on  s'épuise  beaucoup  par 
toutes  ces  spéculations  faites  d'avance,  et  on  a  toujours  la 
force  suffisante  quand  la  nécessité  l'exige  impérieusement,  et, 
de  plus,  les  situations  particulières  sont  tellement  enveloppées 
dans  les  affaires  générales,  aujourd'hui,  que  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  c'est  assurément  de  mettre  sa  lunette  dans  sa  poche 
et  de  n'avoir  les  yeux  tendus  vers  aucun  point  :  laissez, 
laissez,  tout  cela  se  dévidera  de  soi-même. 

Vous  allez  être,  la  semaine  prochaine,  dans  les  fêtes  et  dans 
les  joies  de  Paris  qui,  je  pense,  seront  très  sincères*;  pendsmt 
ce  temps,  nous  ramons  ici  avec  des  difficultés  infinies  pour 
l'approvisionnement  de  nos  marchés.  Le  blé  hausse  beau- 
coup de  prix  dans  notre  Midi.  La  ville  de  Toulouse,  qui  le 
payait  meilleur  marché  que  les  départements  environnants  et  les 
campagnes,  s'étonne  de  cette  hausse,  et  a  de  la  peine  à  com- 
prendre que  les  marchands  ou  les  propriétaires  cesseraient  de 
lui  en  apporter  s'ils  trouvaient  un  trop  grand  avantage  à  le 
porter  ailleurs.  Vous  savez  que  rien  n'est  moins  raisonnable 
que  le  peuple  sur  l'article  du  pain  :  il  est  toujours  prêt  à 
se  mutiner  et  à  croire  à  toutes  les  pauvretés  qui  se  débitent 

I.  Sur  le  mariage  du  duc  de  Berry  (17  juin  1816),  voir  une  lettre  de  Charles 
de  RémuBat  à  sa  mère,  en  date  de  ce  jour  et  du  surlendemain.  {Corr,,  t.  Il,  pp.  84-36) . 
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dans  celte  circonstance,  et  on  a  grand  peine  à  lui  faire 
entendre  raison.  L*administration  aura  donc  certainement  de 
la  peine  jusqu'à  la  récolte,  mais  elle  est  ferme,  elle  marche 
d'accord,  et  j'espère  qu'elle  préviendra  le  désordre. 

La  misère  de  ces  pays-ci  est  bien  grande,  ma  chère,  et 
quand  je  pense  que  nous  sommes  encore  la  plus  belle  partie 
de  la  France,  je  ne  puis  m'empêcher  de  soupirer  sur  elle:  les 
propriétaires  appauvris  ne  font  travailler  d'aucun  côté,  et  les 
pauvres  courent  les  chemins  et  encombrent  nos  rues.  Ce 
spectacle  fait  pitié  ;  nous  y  apportons  tous  les  remèdes  que 
nous  pouvons,  mais  ce  sont  des  gouttes  d'eau  qui  ne  peuvent 
arriver  à  combler  le  vide  que  nos  malheurs  ont  produit.  Je 
passe,  pour  mon  compte,  la  plus  grande  partie  de  mon  temps 
à  visiter  les  greniers  de  mes  pauvres  femmes  en  couche  ; 
quelquefois  j'en  sors  toute  attendrie  des  bénédictions  que  m'at- 
tirent les  minces  secours  que  j'y  porte,  et  je  ne  puis  m'empê- 
cher de  faire  des  réflexions  sur  la  facilité  de  mes  succès 
auprès  de  cette  portion  de  nos  habitants,  tandis  qu'il  m'a  fallu 
user  cet  hiver  ma  bourse,  ma  poitrine  et  mon  temps  pour 
obtenir  quelque  politesse  d'un  certain  monde  qui  ne  se  sou- 
ciait guère  de  moi  et  dont  je  ne  me  souciais  pas  davantage. 

Vous  me  demandez  si  je  ne  vais  pas  dans  mes  champs  : .. 
j'y  serais  sûrement  si  mon  mari  n'était  point  si  accablé  de 
sérieuses  affaires  ;  mais  je  n'aime  point  à  le  quitter  dans  les 
moments  un  peu  difficiles.  Ma  présence  le  repose  et  le  distrait 
un  peu;  quand  il  a  un  moment,  je  le  fais  promener,  je  le 
tire  de  son  cabinet  oii  il  demeurerait,  sans  moi,  encombré  de 
mille  affaires,  et  je  ne  le  quitterai  que  lorsque  les  approches 
de  la  récolte  auront  un  peu  détendu  la  corde  à  laquelle  il  est 
attaché. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  ce  qu'est  la  respon- 
sabilité d'un  préfet  dans  ce  moment  et  dans  un  pays  comme 
celui-ci,  et  dans  quelle  surveillance  il  faut  qu'il  soit  sans 
cesse  ;  je  vous  jure  qu'on  achète  cher  l'honneur  d'une  pareille 
dignité.  Nous  nous  en  tirerons  bien,  j'espère  :  nous  avons  eu 
affaire  à  des  circonstances  si  difficiles  et  auxquelles  nous 
avons  si  bien  échappé  que  je  commence  à  avoir  conBance  en 
nous.  Notre  maire  se  conduit  parfaitement,  et  la  bienveillance 
qu'on  a  pour  lui  dans  ce  moment  le  sert  bien  dans  les  me- 
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sures  qu'il  est  forcé  de  prendre.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
celte  bienveillance  soit  pourtant  générale.  Nos  exagérés,  et 
nous  en  avons  beaucoup,  attaquent  déjà  sa  modération  ;  les 
si  et  les  mais  pointent  contre  lui  ;  on  ne  s'attendait  pas  à  le 
trouver  si  sage,  et  je  vois  des  gens  regretter  de  lui  avoir  dé- 
cerné des  couronnes.  Gomme  c'est  vraiment  un  honnête 
homme  que  son  triomphe  n'a  point  enivré,  il  n'est  nulle- 
ment surpris  de  ceci,  et  marche  du  même  train  qui  est  fort 
bon.  Je  ne  crois  point  qu'il  aille  à  Paris  ;  je  sais  qu'on  l'y 
appelle,  mais  il  s'y  refuse,  et  il  est  vraiment  nécessaire  ici. 
Mais  il  me  semble,  ma  chère  bonne,  que  je  vous  en  dis 
bien  long  sur  tout  cela  ;  ma  correspondance  devient  lourde  et 
monotone  comme  les  paroles  que  j'entends  toute  la  journée 
sur  les  arrivages  de  grains,  les  arrestations  de  gens  suspecis, 
les  tentatives  faites  par  la  malveillance  pour  profiter  de  cette 
inquiétude  populaire  et  la  tourner  au  profit  du  désordre. 
Quelquefois  il  m'arrive,  fatiguée  que  je  suis  d'être  forcément 
dans  le  secret  des  embarras  de  ce  temps-ci,  de  me  rappeler 
ce  vers  de  l'abbé  Delille  : 

Il  est  beau  de  savoir,  il  est  bon  d'ignorer... 

et  de  me  souhaiter  une  situation  qui  me  remit  dans  une 
ignorance  complète.  Mais  laissons  tout  cela. 

J'ai  été  plus  contente  du  discours  de  Fontanes  que  de 
celui  de  Cuvier,  qui  m'a  pourtant  intéressée  par  le  détail  qu'il 
fait  de  l'application  des  sciences  aux  choses  usuelles  de  la 
vie.  M.  Bertrand  trouve  que  c'est  un  étalage  de  batterie  de 
cuisine,  et  sa  vieille  haine  contre  M.  de  Rumford  ne  lui  per- 
met pas  de  laisser  passer  les  éloges  qu'on  donne  à  ses  soupes. 
Comme  elles  nous  sont  fort  utiles  ici  dans  ce  moment,  et 
que  nous  en  distribuons  quatre  mille  par  jour  avec  un  grand 
succès,  je  me  suis  trouvée  en  fond  d'indulgence  sur  ce  point. 
Mais  il  me  semble  que  la  langue  de  Fontanes,  et  c'est  là  le 
grand  point  académique,  est  toujours  de  beaucoup  la  plus 
noble  et  la  plus  belle  de  toutes. 

Adieu,  ma  chère,  j'ai  envie  de  vous  demander  pardon  de 
cette  lettre  :  elle  me  semble  suffisamment  ennuyeuse. 
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Ce  lundi  i*'  juillet. 

Mon  Dieu,  que  je  vous  voudrais  donc  un  peu  à  Auvers 
et  combien  je  vous  engage  à  vous  donner  la  distraction 
du  MaraisM  Je  suis  fâchée  que  vos  tristes  devoirs  vous 
séparent  si  complètement  du  monde,  car  vous  êtes  faits,  lui 
et  vous,  pour  ne  jamais  vous  séparer  entièrement;  le  mouve- 
ment de  votre  esprit  s'accroît  de  celui  de  la  société;  cette 
qualité  est  d'un  grand  avantage,  il  ne  faut  pas  la  dédaigner: 
tâchez  donc  de  ne  pas  vous  isoler  trop,  et  faites  effort  pour 
ne  céder  à  aucun  découragement. 

Il  faut  convenir  que  notre  amie  vous  donne  un  bel  exemple 
sur  ce  point,  mais  il  y  a  toujours  dans  son  activité  un  peu 
d'agitation  et  de  besoin  d'échapper  à  soi-même  :  il  me  semble, 
quand  je  la  regarde,  qu'elle  est  plutôt  remuée  qu'occupée  par 
la  vie  qu'elle  s'arrange,  et  elle  a  l'air  de  se  faire  du  bruit 
précisément  pour  ne  pas  s'entendre.  Ma  sœur,  qui,  vous  le 
savez,  n'a  pas  un  grand  faible  pour  elle ,  me  mande  qu'on 
est  un  peu  surpris  de  la  voir  si  animée  à  ces  comédies  et 
surtout  se  jeter  dans  les  rôles  sémillants  qu'elle  a  choisis  ;  et 
cependant,  après  tout,  pourquoi  se  montrer  si  sévère  sur  de 
pareils  amusements?  Les  femmes  qui  n'ont  point  d'enfants  ont 
toujours  quelque  droit  à  prolonger  leur  jeunesse  :  c'est  un 
dédommagement  qu'elles  prennent  et  que  nous  devons  leur 
passer.  Notre  maternité  nous  pose  sérieusement  dans  la  vie,  et 
nous  avons  besoin  de  nous  asseoir  plus  tôt  que  les  autres  afin 
de  regarder  de  bonne  heure  comment  est  fait  le  chemin  où 
on  nous  a  lancées,  et  de  pouvoir  donner  à  nos  enfants  de  meil- 
leurs conseils  sur  la  manière  dont  ils  doivent  marcher.  En- 
suite, les  personnes  qui  cherchent  à  s'amuser  à  présent  me 
paraissent  les  plus  avisées  et  même  les  plus  raisonnables  de 
toutes,  et  il  me  semble  qu'à  la  place  du  Roi  j'aimerais  mieux 
de  beaucoup  le  salon  du  Marais  que  celui  de  Livry;   peut- 

I.  Le  château  du  Marais,  dans  Scine-ct-Oisc,   appartenait  alors  à  madame  de 
Labrche,  belle-mère  de  M.  Mole. 
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être  même  rendrais-je  quelque  ordonnance  pour  qu'on  joue  la 
comédie  dans  chaque  société. 

Nous  n'en  sommes  pas  là  ici,  mais,  comme  nous  nous 
éparpillons  un  peu,  nous  avons  un  peu  plus  de  repos.  Mais 
savez-vous,  ma  chère,  que  je  m'imagine  de  m'amuser  comme 
d'un  spectacle  de  la  façon  toute  rapide  avec  laquelle  le  peuple 
de  ce  pays  donne  et  relire  sa  faveur?  C'est  une  chose  curieuse 
que  de  voir  comme  notre  maire  perd  son  crédit  précisément 
par  tous  les  motifs  qui  auraient  dû  le  consolider.  11  vient  de 
passer  un  mois  très  difficile,  veillant  nuit  et  jour  a  l'approvi- 
sionnement et  à  la  tranquillité  de  celte  ville;  mais  comme,  en 
même  temps,  il  s'est  refusé  à  donner  à  notre  disette  un  autre 
motif  que  le  véritable,  qu'il  n'a  point  accepté  les  vivacités  de 
quelques  échauffés  qui  veulent  toujours  que  tout  ce  qui  arrive 
ici  soit  l'ouvrage  de  certains  individus,  et  qui  voyaient  des 
conspirations  et  des  accaparements  malveillants  là  où  il  n^y 
avait  tout  naturellement  que  manque  de  denrées,  cette  mo- 
dération a  choqué  les  passions  ;  on  s'est  demandé  si  c'était 
bien  là  réellement  le  maire  qu'on  attendait  et  qu'on  avait 
souhaité,  et  on  en  est  à  s'étonner  presque,  aujourd'hui,  du 
triomphe  qu'on  lui  avait  décerné.  Je  dois  cette  justice  à 
M.  de  Villèle,  c'est  qu'U  n'a  point  été  enivré  de  son  triomphe 
et  qu'il  n'est  point  troublé  de  cette  chute  :  il  est  fort  honnête 
homme,  et  très  bon  maire;  quant  à  son  métier  de  député, 
c'est  à  vous  autres  de  Paris  à  juger  comme  il  le  fait. 

Mais,  ma  chère,  quelle  est  votre  idée,  là-haut,  sur  la  session 
prochaine?  J'ai  quelquefois  peur  qu'elle  n'ait  encore  les  mêmes 
inconvénients  que  celle  qui  vient  de  se  passer  :  je  vois  dans  nos 
députés  méridionaux  (et  notre  ville  de  Toulouse  en  a  réuni 
un  grand  nombre  que  j'ai  entendu  causer),  je  vois  une  grande 
aigreur  contre  ce  ministère-ci;  j'ai  peur  qu'on  ne  recom- 
mence sur  nouveaux  frais  à  faire  la  guerre  aux  personnes,  et 
nos  ministres  auront  certainement  besoin  d'une  extrême 
habileté  et  d'une  grande  union.  Vous  conclurez  toujours  de 
tout  cela  contre  cette  forme  de  gouvernement  représentatif 
que  vous  n'aimez  guère.  N'est-il  pas  encore  piquant  à  remar- 
quer que  ce  soit  précisément  aujourd'hui  les  royalistes  très 
chauds  de  ce  pays  qui  tiennent  le  plus  à  ce  que  nous  ayons 
des  Chambres?  Ahl  ma  chère,  de  quelque  manière  qu'on  les 
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gouverne,  les  hommes  seront  toujours  un  peu  enfants  et  sou- 
vent de  méchants  enfants. 

Je  m'en  vais  vendredi  prochain  passer  deux  jours  à  Lafitte 
et  voir  couper  mes  seigles  ;  ensuite  je  reviendrai  ici  faire  mes 
petits  préparatifs  de  voyage  et  je  retournerai  chez  moi,  le  i5,. 
pour  aller  le  20  à  Bagnères-de-Luchon.  Si  les  eaux  me  réus- 
sissent, j*y  demeurerai  jusqu'au  mois  de  septembre,  que 
j'espère  passer  à  Lafitte  avec  Charles,  et  son  père  allant  et 
venant. 

Ma  chère,  que  j'aimerais  une  vie  réellement  libre  et  cham- 
pêtre I  Et  que  je  serais  contente  si  Laffite  était  seulement  k 
cinquante  lieues  de  Paris!  Le  temps  que  j'ai  passé  dans  ma 
terre,  l'année  dernière,  m'a  fait  connaître  les  avantages  de 
ces  habitations  de  province,  où  tout  est  facile  parce  qu'on 
ne  donne  rien  au  luxe,  où  l'on  fait  beaucoup  avec  peu,  où 
l'argent  qu'on  place  à  l'utile  vous  rapporte  sm'-le-champ 
quelque  chose  ;  je  sens  que  je  ne  me  soucierais  nullement, 
à  présent,  de  ces  belles  campagnes  des  environs  de  Paris 
qu'on  embellit  pour  les  autres  et  qui  coûtent  si  cher  par  lea 
dépenses  qu'elles  imposent,  mais  je  voudrais  cependant 
n'être  pas  si  éloignée  de  vous  et,  si  je  pouvais  seulement 
vous  joindre  en  deux  jours  de  route,  tout  me  paraîtrait  à 
souhait.  Si  vous  voyiez  ma  chambre  de  Lafitte,  vous  trou- 
veriez que  je  ne  dois  plus  me  moquer  de  la  vôtre  à  Anvers  ; 
j'en  serais  honteuse  auprès  de  Paris,  ici  je  la  trouve  fort  bien, 
et  les  personnes  qui  viennent  me  voir  ne  pensent  pas  qu'elle 
puisse  être  autrement.  Voilà  le  beau  côté  de  la  vie  de  pro- 
vince :  c'est  qu'on  ne  s'y  doute  guère  qu'on  n'y  soit  plus  riche. 

Adieu,  ma  très  chère,  parlez  de  moi  autour  de  vous,  et 
aimez-moi  toujours  car  votre  amitié  n'est  pas  un  des  biens 
de  la  ville  auquel  je  veuille  renoncer. 


XXXIX 

Ce  samedi  ao  juillcU 

Je  vous  dis  adieu,  ma  très  chère  :  je  pars  lundi,  je  m'en 
vais  me  baigner  et  me  reposer  un  peu  ;  je  respirerai  cet  air- 
des  montagnes,  je  tâcherai  d'oublier  beaucoup,  de  ne  guère 
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prévoir,   enfin  de  me  mellre  dans  ce  repos  que  vous  savez 
que  donnent  les  champs  et  dont  j'ai  réellement  besoin. 

J'ai  souflert  depuis  six  semaines  des  inquiétudes  que  m'ont 
donné  la  disette  et  la  misère  de  ces  pays  :  j'ai  quelquefois 
craint  que  malgré  les  précautions  elles  n'excitassent  enfin 
quelque  désordre;  j'ai  vu  mon  mari,  avec  bien  du  souci,  y 
faisant  de  son  mieux,  de  ses  veilles,  de  ses  soins  et  de  sa 
bourse,  mais  se  trouvant  en  butte  à  deux  partis  qui  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  de  tirer  de  celte  situation  une  occasion 
de  désordre  et  de  vengeance.  De  pauvres  mères  m'apportaient 
leurs  enfants  et  me  venaient  demander  du  pain  en  jetant  les 
hauts  cris  ;  tout  cela  était  bien  fort  pour  moi.  Mais  nous 
touchons  au  bord,  j'espère:  nos  moissons  vont  se  faire,  après 
avoir  été  retardées  un  grand  mois  par  un  froid  très  singulier 
pour  ce  pays;  nous  couperons  ce  que  la  grêle  a  épargné,  qui 
est  encore  assez  beau,  et  nous  respirerons. 

Le  spectacle  que  j'ai  eu  sous  les  yeux  depuis  six  semaines 
m'a  rendue  un  peu  dure  à  ce  que  nous  autres,  favorisés  dans 
ce  bas  monde,  nous  appelons  des  privations  et  des  peines. 
Ahl  ma  très  chère,  que  nos  chagrins  sont  parés,  pour  la 
plupart,  à  côté  de  ceux  dont  je  viens  d'être  témoin!  Je  n'ou- 
blierai de  longtemps  —  et  ce  me  sera  une  leçon  pour  supporter 
nombre  de  peines,  une  pauvre  femme  a  laquelle  j'allais  porter 
la  petite  layette  de  la  Société  maternelle,  que  je  trouvai 
entourée  de  cinq  enfants,  un  dernier  petit  qui  ne  pouvait 
trouver  de  lait,  tant  elle  était  exténuée  de  faim  et  de  larmes, 
son  mari  gisant  sur  un  mauvais  grabat  et  dévoré  par  la  fièvre, 
tout  ce  ménage  dans  une  masure  ;  et  combien  d'autres  encore 
dans  un  état  pareil!  Hors  les  pertes  de  ceux  que  nous  aimons, 
en  pensant  à  tout  cela,  nous  devrions  supporter  sans  nous 
plaindre  presque  toutes  les  contradictions  qui  nous  arrivent, 
mais  nous  sommes  gâtés,  et  par  suite  trop  exigeants. 

On  m'annonce  un  très  beau  pays,  bien  des  torrents,  de 
hautes  montagnes,  des  chutes,  des  précipices.  Je  vous  pro- 
mets de  ne  point  risquer  d'excursion  dangereuse.  Mon  projet 
est  de  ne  penser  qu'à  ma  santé,  et  de  voir  si  enfin  je  pourrai 
mener  pendant  six  semaines  une  vie  vraiment  animale.  Je 
serai  oisive,  peut-être  un  peu  ennuyée  :  tout  cela  me  sera 
fort  sain. 
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Je  compte  beaucoup  pour  m'amuser  sur  ce  que  vous  m'é- 
crirez du  Marais;  nous  ferons  trêve  a  la  politique.  Allez-y, 
à  ce  Marais,  ma  chère,  et  déterminez  ma  sœur  à  y  aller 
aussi  :  il  faut  un  peu  soigner  sa  pauvre  machine  afin  qu'elle 
dure,  et  vous  et  elle  avez  besoin  du  monde,  où  vous  faites  si 
bien  toutes  deux.  Notre  amie  me  paraît  bien  en  train  de  ses 
comédies  ;  elle  se  bat  les  flancs  pour  me  prouver  que  rien 
n'est  si  raisonnable  que  de  s'amuser  dans  ce  temps-ci  ;  je 
suis  loin  de  lui  dire  le  contraire,  car  je  pense  un  peu  comme 
elle,  mais,  d'après  ce  qu'elle  m'écrit,  il  me  semble  qu'elle 
répond  à  son  bonnet  ou  plutôt  à  je  ne  sais  quelles  pensées  de 
je  ne  sais  quelles  personnes  qui,  apparemment,  ne  l'approu- 
vent pas  intérieurement  et  qu'elle  a  devinées.  Je  ne  sais  quels 
rôles  elle  joue  :  je  ne  crois  pas,  entre  nous,  que  vous  soyez 
fort  contente  d'elle  :  toute  vive  et  animée  qu'elle  est  au  dedans, 
sur  la  scène  je  l'ai  vue  assez  froide  et  gênée.  Il  serait  pos- 
sible qu'elle  eût  un  auditoire  un  peu  sévère  :  il  n'y  a  pas 
toujours  beaucoup  d'indulgence  pour  les  personnes  de  son 
âge  qui  se  donnent  en  spectacle,  et,  en  pareil  cas,  les  assistants, 
en  acceptant  le  plaisir  qu'on  veut  leur  donner,  s'avisent 
quelquefois  d'en  prendre  un  de  plus,  qu'on  aimerait  autant 
qu'ils  eussent  négligé. 

Il  me  semble  que  les  avis  sont  fort  partagés  sur  le  roman 
de  Constant*  :  ma  sœur,  Charles  et  madame  de  Vintimille  en 
sont  contents,  vous  m'en  dites  beaucoup  de  mal,  et,  sans 
l'ayoir  lu,  j'ai  dans  la  tête  que  vous  avez  raison  tous,  car 
votre  blâme  et  leurs  louanges  ne  portent  pas  sur  les  mêmes 
choses.  J'ai  grande  impatience  de  le  lire,  mais  il  n'a  point 
encore  paru  ici.  On  me  l'enverra  aux  eaux.  J'emporte  l'his- 
toire d'Angleterre^  et  l'Arioste,  une  tapisserie  fort  ordinaire, 
qui  meublerait  bien  Lafitle  si  j'y  dois  rester.  Cette  idée 
entre  toujours  un  peu,  à  présent,  pour  moi,  dans  les  chances 
de  mon  avenir,  et  du  moins,  s'il  fallait  en  venir  là^  j'aurais 
bien  quelque  chagrin,  mais  je  n'éprouverais  nulle   surprise. 

I.  Adolphe,  de  Benjamin  Constant. 

a.  «  Je  lis  avec  plaisir  co  Clarendon  [Histoire  de  la  rébellion  depuis  îG^tî  jus- 
qu'au rétablissement  de  1660],  tout  long  et  difFas  qu'il  est.  J'ai,  en  même  temps, 
les  Stuarts  de  Hume.  »  (Madame  do  Rémusat  à  son  fils  Charles  ;  lettre  du 
iw  août  1816.  —  Corr.,  t.  II,  p.  178). 


•jS  LA    RSYUE    DE    PARIS 

Ma  raison  me  démontre  cpie  je  ne  puis  vivre  à  Paris  que 
dans  le  cas  où  mon  mari  y  serait  replacé,  car^  pour  y  traîner 
une  gêne  qui  nuirait  encore  à  la  fortune  de  mon  fils^  assuré- 
ment je  m'en  garderai  bien. 

Mais  laissons  l'avenir ,  et  partons  pour  Bagnères. 

Adieu,  ma  très  chère  ;  je  suis  dans  tous  les  tracas  d'un 
petit  départ  et  d'un  grand  dîner  que  je  vais  donner  à  mon 
conseil  général.  C'est  une  ennuyeuse  chose  que  tous  ces 
repas  :  oh  I  que  j'aimais  bien  mieux  les  fricassées  de  poulet 
d'Angélique  I  A  propos,  faîtes-lui  mes  compliments. 
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Ce  dimanche  â8. 

Votre  lettre,  en  effet,  ma  chère  amie,  m'a  trouvée  dans 
mes  montagnes  :  m'y  voici  depuis  trois  jours,  me  baignant 
depuis  hier  et  ayant  apporté  avec  moi  un  peu  de  santé  qu'il 
se  pourrait  très  bien,  comme  vous  le  dites,  que  les  eaux  dé- 
rangeassent. Mais  enfin  les  docteurs  de  Toulouse  m'assurent 
que  je  prendrai  ici  des  provisions  de  force  pour  cet  hiver,  et 
m'y  voilà. 

Ce  pays-ci  est  fort  sauvage  et  beau  dans  cette  saison.  On  y 
arrive  par  une  vallée  étroite  et  sombre,  au  bout  de  laquelle 
on  trouve  un  bassin  entouré  de  hautes  montagnes  vertes  au 
piedt  brillantes  de  neige  au  sommet  ;  il  y  a  beaucoup  de  cas- 
cades, de  petites  prairies;  les  maisons  du  village  sont  propres, 
enfin  on  est  bien.  Il  me  semble  que  la  société  me  sera  assez 
insipide  :  des  bourgeois  de  tous  les  départements  voisins, 
quelques  personnes  de  Toulouse  que  je  ne  connais  guère, 
enfin  bien  des  visages  dont  je  ne  me  soucie  nullement.  Je  ne 
puis  pas  dire  qu^ils  en  fassent  autant  du  mien,  car  la  circon- 
stance que  je  suis  dans  le  département  de  la  Haute -Garonne 
fait  que  je  ne  puis  bouger  sans  être  suivie  ou  au  moins  regar- 
dée, et  qu'il  m'a  fallu  recevoir  tous  les  honneurs  que  mes 
montagnards  se  sont  crus  obHgés  de  me  faire.  Ce  matin,  j'ai 
ri  de  me  voir  transporter  au  bain  dans  une  chaise  à  por- 
teurs qu'on  avait  drapée  avec  je  ne  sais  quelle  indienne  et  de 


LETTR1S8    DB    PROVINCE  79 

trouver  ma  baignoire  toute  entourée  de  bouquets  ;  j'étais  en 
gros  peignoir  de  flanelle  au  milieu  de  ces  fleurs,  et  avec  une 
figure  si  étrange  que  j'aurais  bien  souhaité  quelqu'un  avec 
qui  je  pusse  m'en  amuser. 

Dans  ma  course  au  travers  de  mes  États,  si  je  me  suis 
ennuyée  des  cérémonies  qu'on  avait  la  bonté  de  me  faire  et 
pour  lesquelles  je  n'ai  pas  un  si  grand  goût  que  vous,  ma 
chère  amie,  il  faut  que  je  convienne  que  j'ai  été  souvent  très 
doucement  émue  en  recueillant  des  bénédictions  dans  les  vil- 
lages pour  le  soin  que  M.  le  préfet  avait  eu  de  réparer  de 
son  mieux  la  misère  que  la  disette  que  nous  venons  de  subir 
a  causée  partout.  On  le  louait  aussi  de  sa  sagesse,  de  sa  mo- 
dération, de  l'accueil  qu'il  fait  à  tout  le  monde,  et  de  ce  qu'il 
attache  au  Roi  beaucoup  d'esprits  un  peu  rétifs  par  la  justice 
égale  dont  il  use  envers  tout  le  monde. 

La  disposition  des  campagnes,  même  dans  ce  pays-ci,  est 
moins  vive  de  beaucoup  que  celle  des  villes,  et  surtout  de 
Toulouse.  Les  paysans,  qui  savent  mal^  s'entêtent  à  des  sou~ 
venirs  qu'on  ne  comprend  guère,  et,  ce  qui  est  plus  extraor- 
dinaire, c'est  qu'ils  ont  oublié  la  conscription  et  que,  lors- 
qu'on leur  en  parle,  ils  vous  répondent  qu'elle  ne  les  gênait 
pas  beaucoup. 

Cette  diflîérence  d'opinion,  qui  se  retrouve  dans  les  petites 
villes,  ne  rend  pas  facile,  du  moins  ici,  la  charge  de  sous- 
préfet,  et  je  vous  avoue,  ma  belle,  que  je  ne  souhaite  pas  a 
votre  fils  d'en  obtenir  une  promptement.  Il  est  vrai  que  dans 
toute  la  France  les  esprits  ne  sont  pas  aussi  ardents  que  dans 
cette  province,  mais  enfin  il  y  a  bien  encore  un  peu  de  chaleur 
partout.  Le  sous-préfet  de  l'arrondissement  où  je  suis  mainte- 
nant est  un  ancien  chevalier  de  Saint-Louis,  très  ferme,  roya- 
liste et  sage,  et  je  le  vois  en  butte  à  des  tracas  de  tous  genres, 
sans  cesse  entre  deux  partis,  ayant  peine  à  les  contenter,  parce 
qu'il  a  de  la  modération,  et  dénoncé  continuellement  sur 
ses  opinions  et  sa  conduite.  A  la  véritc,  ce  département  ct«nt 
considérable,  les  sous-préfectures  sont  étendues,  et  celle  dont 
je  vous  parle  se  compose  de  deux  cent  quarante  commum*s, 
qu'il  faut  surveiller,  visiter  et  contenir  souvent.  Toute  place 
d'administration  qui  donne  dans  ce  moment  du  pouvoir  à  un 
homme  sur  les  autres  est  hérissée  de  nombre  de  difticultés  ; 
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fond  de  mécontentement  contre  la  dame  du  château  et  sa 
fiUe.  Le  malheur  est  un  triste  flambeau  qui  éclaire  sur  les 
sentiments  qu'on  inspire  autour  de  soit  :  Alix  avait  plus  de 
penchant  qu'un  autre  à  prendre  l'intérêt  du  monde  pour  de 
Tamitié,  et  elle  est  plus  surprise  qu'elle  n'aurait  dà  l'être  si 
elle  avait  regardé  d'avance  autour  d'elle  avec  une  meilleure 
lunette.  Ses  mécomptes  non  prévus  ajoutent  beaucoup  dans 
ce  moment  à  son  chagrin,  et  la  mettent  d'ailleurs  dans  une 
disposition  étrangère  à  la  nature  de  son  caractère,  qui  la 
porte  à  se  plaire  dans  le  commerce  de  la  société.  Tout  cela 
doit  se  calmer,  mais  c'est  après  nombre  de  petites  souffrances 
intérieures.  — *  Je  crois,  ma  chère,  qu'il  y  a  toujours  quelque 
chose  d'utile  à  se  vieiUir  un  peu  d'avance  ou  du  moins  d'avan- 
cer son  expérience  par  ses  réflexions  :  du  moins,  quand  les 
choses  arrivent,  on  ne  se  trouve  point  pris  au  dépourvu;  et, 
en  laissant  courir  le  torrent  inévitable  qui  entraîne  les  em- 
pressés, on  demeure  doucement  appuyé  sur  des  amitiés  telles 
que  la  vôtre,  qui  ont  si  bien  su  se  faire  distinguer  d'avance. 
Adieu,  ma  très  aimable. 
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Ce  mardi  lo  [septembre]. 


Vous  verrez  en  effet,  ma  chère  amie,  par  une  de  mes 
lettres,  que  je  m'étonnais  que  vous  ne  me  parlassiez  pas  de  cet 
incendie ^  Voyez  un  peu  la  belle  distance  où  nous  sommes  : 
il  y  a  déjà  longtemps  que  cet  événement  est  passé,  et  nous 
en  sommes  encore  aux  explications,  dans  ce  moment,  sur  la 
manière  dont  vous  l'avez  appris.  Il  en  est  de  même  pour  les 
comédies  :  elles  sont  finies,  vous  êtes  revenue  du  Marais,  et 
je  ne  sais  pas  encore  que  vous  y  soyez  arrivée. 

I.  <K  Cette  pauvre  ville  [Toulouse]  est  chanceuse,  cette  aanée;  voilà  que  j'ap- 
prends qu'une  tr6s  grande  et  très  importante  manufacture  de  tabacs  vient  d'j  être 
réduite  en  cendres.  Je  ne  sais  encore  aucun  détail  sur  cet  accident  et  ses  causes. 
Les  Toulousains  que  je  vois  ici  ne  manquent  pas  de  rappeler  celui  de  notre  pou- 
drerie et  de  les  rapprocher  tous  deux,  en  affirmant  qu'une  malvoillanco  secrète 
les  a  causés.  »  (Madame  de  Rémusat  à  madame  de  X*"^*;  lettre  du  6  août  1816. 
— *  Corr.,  l.  II,  p,  191.) 
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Enfin  je  quitte  cette  vallée  et  j'en  suis  fort  aise;  je  ren- 
trerai dans  mon  Toulouse  avec  joie,  malgré  ses  volcans,  pour 
y  rejoindre  mon  mari  et  mon  fils,  et  j'y  courrai  auprès 
d'eux  les  chances  qu'il  plaira  a  Dieu  de  nous  envoyer.  Mon 
mari  m'assure  toujours  dans  ses  lettres  que  je  serai  tranquille^ 
et  je  crois  bien  avoir  plus  de  repos  auprès  de  lui.  Gomme 
vous,  ma  chère,  je  isuis  un  peu  peuple  sur  ce  dernier  événe- 
ment et  je  conserve  du  doute. 

Je  ne  sais  encore  ce  que  m'auront  fait  ces  eaux  :  elles  sont 
actives,  j'en  suis  fatiguée  et  échauffée,  on  m'assure  que  celte 
chaleur  se  changera  peu  à  peu  en  une  sorte  de  ton  ou  de  vigueur 
qui  me  donnera  des  forces  pour  porter  le  mal.  Ainsi  soit-il. 
Mon  éloignement  de  Paris  m'a  mise  dans  une  disposition  d'es- 
prit  que  vous  aimeriez  assez,  vous  qui  n'aimez  pas  la  médecine  : 
c'est-à-dire  que  je  fais  moins  volontiers  des  remèdes,  et  que 
je  consulte  assez  peu  mes  nouveaux  docteurs,  en  qui  je  n'ai 
guère  confiance.   Je  ne  m'en  porte  pas  mieux,  je  vous  en 
avertis,  mais  je  suis  plus  tranquille  et,  du  moins,  ne  m'agite 
pas  par  des  essais  infructueux.  Vous  me  direz  :  ce  Vous  avez 
été  aux  eaux.  »  Il  est  vrai,  mais  je  me  tirais  des  représentations 
de  la  ville,  c'était  un  mouvement,  un  air  pur  à  respirer,  je 
comptais  sur  du  repos,  et  je  n'avais  pas  imaginé  que  cet  évé- 
nement effrayant  et  inattendu  viendrait  me  trouver  comme  il 
a  fait.  Je  m'en  vais  donc,  je  me  baignerai  dans  l'eau  de  la 
Garonne,  je  boirai  de  notre  chère  eau  de  veau,  et  nous  ver- 
rons de  ma  santé  comme  de  tout  le  reste. 

Après  avoir  fait  ici  bien  de  bonnes  et  solides  lectures,  je 
me  suis  jetée  vers  la  fin  dans  les  romans.  J'en  ai  lu  un,  ma 
chère,  que  je  voudrais  que  vous  vinssiez  à  bout  de  vous  pro- 
curer. G 'est  la  Mère  intrigante,  de  mademoiselle  Edgeworth. 
J'ai  dans  la  tête  qu'elle  l'a  fait  à  son  retour  de  France,  qu'une 
certaine  personne  lui  a  servi  de  modèle;  du  moins  on  ne 
peut,  k  mon  avis,  faire  un  portrait  plus  ressemblant;  j'ai 
bien  envie  que  vous  en  eussiez  la  même  impression  que  moi. 
Deux  petits  volumes,  un  rien,  une  histoire  qui  dure  quinze 
jours  au  plus,  et  qui  se  passe  dans  une  seule  chambre,  mais 
une  vérité,  et  des  détails  qui  me  faisaient  dire  tout  haut, 
comme  mon  amie  madame  de  Sévigné  :  a  J'ai  vu  ce  chien 
de  visage  quelque  part  I  » 


•_• 
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Bonjour  et  adieu,  ma  très  aimable;  vous  n^aurez  de  moi 
que  ce  peu  de  lignes  aujourd'hui  :  je  fais  mes  petits  paquets 
et  mes  adieux,  je  paie  mes  dépenses  et  je  ne  puis  vous  écrire 
plus  lonpgtemps.  Adieu,  adieu.  Qu'est-ce  qu'on  dit  de  l'ou- 
vrage de  Fiévée  ^  ? 
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Co  jeudi  19  septembre. 

Tout  ce  que  vous  m'avez  écrit,  ma  chère  amie,  m'a  fort 
amusée  et  vos  récits  ont  charmé  les  derniers  jours  de  ma 
solitude  montagnarde.  Ils  en  avaient  besoin,  car,  s^il  faut 
vous  conter  à  mon  tour  les  choses  par  ordre,  je  vous  dirai 
que  je  suis  partie  de  Bagnères  extrêmement  souffrante,  c'est- 
à-dire  avec  de  telles  douleurs  d'estomac  qu'il  m'était  impos- 
sible et  qu'il  me  l'est  encore  à  présent  de  prendre  autre 
chose  que  de  légers  potages  ou  quelques  tasses  de  lait. 

Je  suis  arrivée  dans  ce  bel  état  samedi,  et  mon  fils 
dimanche:  vous  jugez  de  la  joie  de  mon  ménage,  des  longues 
causeries  que  nous  faisons,  des  questions  dont  je  l'assomme. 
Son  esprit  réveille  le  mien,  nous  avons  l'air  tous  deux  de 
respirer  à  l'aise  en  nous  parlant;  il  est  franchement  joyeux  de 
me  voir,  et  moi,  je  me  trouve  si  bien  maintenant  dans  une 
situation  naturelle,  en  retrouvant  mon  enfant,  que  je  ne 
conçois  plus  comment  j'ai  pu  m'en  passer,  et  que  je  n'ose 
songer  à  l'époque,  malheureusement  très  prochaine,  où  il  me 
quittera  encore. 

-  Mon  plan  était  d'aller  à  Lafitte,  mais  la  noirvelle  ordon- 
nance^ retient  mon  mari  ici,  et  je  n'ose  lui  enlever  son  fils. 
C'est  une  grande  affaire  pour  ce  pays  que  ces  nouvelles  nomi- 
nations :  nos  grandes  petites  passions  et  nos  ambitions  sont 

1.  VHistoire  de  la  Session  de  1816,  qui  venait  de  paraître. 

2.  L'ordonnance  du  5  septembre,  par  laquelle  la  «  Chambre  introuvable  »  était 
dissoute,  les  collèges  électoraux  d'arrondissement  convoqués  pour  le  a5  septembre 
et  les  collèges  électoraux  de  département  pour  le  4  octobre.  —  Charles  de  Rému- 
sat  était  parti  du  Marais  le  jo,  et  de  Paris  le  11,  avec  des  dépêches  et  des  ins- 
tructions de  M.  Decazcs,  ministre  de  la  police,  relatives  à  l'exécution  de  celte 
ordonnance,  que  celui-ci  avait  inspirée. 
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fort  en  mouvement  ;  il  y  a  des  gens  au  désespoir,  d'autres 
très  joyeux  ;  notre  vivacité  ordinaire  va  bien  avoir  occasion 
de  s'exercer.  J'espère  cependant  que  nous  serons  sages,  et 
que  nous  voterons  en  liberté.  Tout  ce  remue-ménage  de 
province  est  assez  amusant  à  voir,  et  cela  Fait  un  spectacle 
à  mon  fils  qui  vaut,  dit-il,  celui  du  Marais. 

Et  vous,  chère  amie,  irez-vous  à  Anvers  profiter  du  beau 
temps?  Il  me  semble  que  le  voilà  arrivé,  mais  il  vient  si  tard 
que  nos  vendanges  seront  médiocres  ;  notre  récolte  n'est  pas 
trop  belle  non  plus,  et  le  blé  se  tient  à  un  prix  singulière- 
ment haut.  En  revenant  des  eaux,  j'ai  passé  une  journée 
chez  moi  :  j'ai  trouvé  mes  greniers,  médiocrement  garnis,  et 
la  misère  toujours  assez  grande,  cette  année,  donnera  encore 
des  embarras  et  des  difficultés. 

Mais  laissons  tout  cela  et  parlons  de  vos  plaisirs.  Ma  sœur 
m'a  fait  les  mêmes  récits  que  vous  et  convient  que  notre 
amie  a  fort  bien  joué,  mais  elle  se  moque  toujours  un  peu 
de  son  zèle  et  elle  assure  qu'on  riait  autour  d'elle  de  la 
chaleur  qu'elle  mettait  à  ces  divertissements.  Elle  me  dit 
aussi  qu'elle  ne  s'est  plus  sentie  que  de  la  pitié  pour  M.  M., 
tant  il  était  jaune  et  souffrant;  que  la  femme  a  été  fort  bien, 
et  qu'elle  ne  s'avisera  plus  de  lui  demander  plus  qu'elle  ne 
peut  lui  donner  ;  qu'en  somme  la  vie  qu'elle  a  menée  l'a 
fatiguée,  qu'elle  a  été  charmée  de  quitter  tout  ce  bruit  et  que, 
dans  la  crainte  de  le  retrouver,  elle  a  refusé  le  voyage  de 
Champlâtreux  *. 

Je  vous  demandais,  l'autre  jour,  ce  qu'on  disait  à  Paris  de 
Fiévée  ;  je  suppose  que  vous  n'y  pensez  plus,  et  le  voilà 
devenu  un  vieil  almanach  :  aussi  l'ai-je  laissé  pour  lire 
Adolphe,  qui  nous  est  enfin  arrivé.  Tout  ce  que  m'en  avaient 
écrit  ma  sœur  et  Charles  et  madame  deVintimille  me  donnait 
envie  d'en  être  contente;  je  m'étonnais,  ma  chère,  que  votre 
goût  fût  dans  une  si  grande  opposition  au  leur;  mais,  j'en 
demande  pardon  à  ces  dames,  me  voilà  rangée  à  votre  avis. 
Ah  I  la  désagréable  lecture,  et  quel  sec  ouvrage!  Il  y  aura, 
tant  qu'on  voudra,  de  l'esprit  et  de  la  vérité,  mais  c'est  de 
l'esprit  mal  employé  et   de  la  vérité  dégoûtante.   J'aimerais 

I.  Le  château  de  Ghamplàlreux  (Seine-ct-Oisc)  appartenait  à  M.  Mole. 
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autant  lire  le  récit  d  une  maladie,  ou  vous  donner  le  détail 
de  ce  que  mes  coliques  me  font  souffrir  dans  ce  moment. 
Nul  repos  dans  cette  peinture,  Tamour  de  la  femme  si  bien 
en  raccourci  qu'on  ne  sait  pourquoi  elle  meurt  et  qu'on  ne 
s'en  soucie  nullement,  quelque  chose  de  tendu  dans  le  style 
qui  me  fatigue,  un  mélange  pénible  pour  le  lecteur  de  locu- 
tions prises  dans  trois  ou  quatre  langues  différentes,  et  puis, 
cependant,  un  assez  grand  nombre  d'observations  justes  et 
fines,  mais,  après  tout,  rien  de  neuf  à  mon  avis.  Et  surtout 
une  monotonie  de  situation  telle  qu'on  pourrait  fort  bien 
placer  les  premières  pages  à  la  fin  du  volume  sans  que  la 
gradation  en  fût  altérée.  Cette  opinion  ne  vous  brouillera 
pas  avec  moi. 

Charles  me  paraît  bien  reconnaissant  de  vos  bontés  pour 
lui  ;  il  dil  que  vous  étiez  la  plus  aimable  du  monde  au  Ma- 
rais, et  surtout  excellente  pour  lui  ;  il  vous  aime  beaucoup, 
me  permettez-vous  de  vous  le  dire  ainsi  tout  cru?  —  Adieu, 
adieu,  ma  bien  chère.  J'embrasse  Henri,  et  je  pense  qu'il 
faut  l'enrôler,  l'année  prochaine,  dans  cette  troupe  joyeuse. 


(La  fin  prochainement,) 


ISLAM     SAHARIEN 
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VII 


II  septembre. 

J'aî  demandé  à  Si-Kaddour,  en  buvant  le  ihé  de  midi —  et 
les  mouches  bourdonnaient,  avides,  au-dessus  de  nos  tasses — : 

—  Une  chose  m'étonne.  Comment  le  chériffde  la  Mecque, 
grand  pontife  de  l'Islam,  tolère-t-il  le  pouvoir  émancipé  des 
«Ordres  »?  D'ailleurs  ceux-ci,  avoués  ou  occultes,  ne  sont-ils 
pas  depuis  longtemps  déclarés  contraires  aux  prescriptions  du 

Koran  ?  par  cela  même  frappés  d'interdiction  ? 

L'essentiel  de  mon  idée,  Si-Kaddour  le  comprit  lorsque  je 
l'eus  répété,  retourné  en  plusieurs  aspects. 

—  Ya  Sidi,  que  tes  questions  montrent  bien  ta  haute 
intelligence!  Ya  Sidi,  tu  es  une  lumière  I  tu  es  l'admiration 
de  mes  yeux  I... 

Il  ne  me  donnait  ainsi  aucune  réponse  réelle,  ce  vieux 
taleb  bonasse  et  défiant.  J'insistai.  Je  ramenai  la  conversa- 
tion au  sujet  que  je  voulais,  malgré  les  fuites  les  plus  rusées 
et  les  plus  subtils  détours. 

Alors  Si-Kaddour,  par  bribes,  sortit  les  aveux  suivants  : 

—  Ya  Sidi,  écoute-moi.  Tu  supportes,  n'est-il  pas  vrai,  le 
mal  de  ta  jambe,  car  il  le  faut,  et  tu  ne  peux  t'opposer  aux 
décrets  du  Seigneur.  Eh  I  Sidi,  voilà  toute  l'histoire,  voilà  le 

I.  Voir  la  Revae  du  i5  août. 
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nœud  —  et  le  déliement  da  nœud.  Cerles,  idri  Allah,  notre 
c(  Ordre  »  est  un  immense  bienfait,  et  non  pas  un  mal.  Ce- 
pendant le  Très  Louable  Chériff  de  la  Mecque  nous  considère 
un  peu...  heml...  ainsi  que  toi  tu  considères  l'appareil  de 
ton  pied.  (Dieu  le  guérisse  de  cet  aveuglement  I)...  Nous 
sommes  le  soutien  de  Flslam,  ô  Sidi...  Par  Aliah,  si  tu 
retires  à  une  tente  sa  perche  du  milieu,  la  toile  s'affaissera 
sur  la  terre,  tel  un  grand  oiseau  frappé  par  le  chasseur.  Et 
le  Très  Loual)le  Chériff  de  la  Mecque  (que  Dieu  le  comble 
néanmoins  des  plus  entières  bénédictions  I)  le  comprend  en 
somme.  Il  n*ose  pas  retirer  à  la  religion  sa  colonne  centrale. . . 
Et  Sa  Magnificence  le  Sultan  de  Stamboul  ne  Tose  pas  davan- 
tage. Les  Djazertïa,  ô  Sidi,  sont  l'appui  de  la  religion... 

Or,  comme  jô  mettais  en  doute  malgré  celte  affirmation 
l'orthodoxie  des  Djazertïa  : 

—  Sidi,  par  ta  tête  chérie  !  laisse-moi  redresser  ton  erreur. 
Nous  sommes  orthodoxes.  Dieu  le  sait,  et  de  la  secte  la  plus 
orthodoxe  des  quatre,  celle  des  Malékites,  —  les  mêmes  dont 
ton  gouvernement  (son  éloge  puisse-t-il  monter  vers  Allah  I) 
entretient  le  culte  aux  mosquées  superbes  de  Tunis  et  d'Alger. 
Oui,  par  la  bénédiction  de  Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerli  (Dieu 
lui  continue  les  joies  célestes  !)  nous  sommes  orthodoxes,  — 
aussi  orthodoxes,  Sidi,  que  le  fut  le  Prophète  lui-même 
(Dieu  lui  conserve  le  salut  !)  Nous  nous  conformons  au  divin 
Koran.  Nous  disons  les  prières  régulières,  autant  de  fois 
chaque  jour  que  tu  as  de  doigts  à  la  main.  Mais  nous  y  ajou- 
tons d'autres  prières  excellentes,  celles  de  notre  di/x/tr,  celles 
que  le  Vénéré  Sidi-Bou-Saad,  le  Pôle  très  élevé,  a  jugé  les 
meilleures  pour  suivre  la  Voie,  et  parvenir  au  Bonheur  céleste 
de  la/e/m^  qui  nous  porte  en  Dieu... 

Le  laleb  (je  m'habitue  à  ces  sautes  brusques)  changea  sou- 
dain de  ton.  Il  souriait. 

—  Ya  Sidi,  nos  ennemis  prétendent  que  le  Koran  défend 
les  associations  religieuses.  C'est  là  une  hérésie.  Je  te  le 
prouverai  par  la  Souna  et  par  le  docte  Sidi-Khelil.  Et  d'ail- 
leurs, Sidi,  l'on  m'a  raconté  que  certains  Uoumis  de  tes 
frères  et  tes  sœurs  ont  aussi  des  ordres  pieux  particuliers 
nommés   couvents^   et   des    prières  particulières,    et  pensent 
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gagner  le  ciel,  ainsi  que  nous,  grâce  à  la  récitation  d'oraisons 
variées  sur  les  grains  d'un  chapelet...  Et  cependant,  ô  Sidi, 
j'ai  lu,  relu  le  saint  Endjil  (Évangile).  C'est  Tun  de  nos 
«  Livres  »,  comme  tu  sais...  Et  je  n'y  ai  découvert  (excuse 
ma  liberté,  Sidi)  l'indication  ni  l'autorisation  d'aucun  dé  ces 
couvents,  d'aucun  de  ces  chapelets,  d'aucune  de  ces  oraisons 
orthodoxes... 

Qu'il  est  malin,  parfois,  ce  vieux  Si-KaddourI  Après  une 
pause  il  ajouta  : 

—  Reprends-moi  si  je  me  trompe,  ô  Sidi  I 

Je  préférai  poursuivre  mon  enquête  :  justement  nous  élions 
seuls,  chose  si  rare.  Barka  le  nègre,  dans  le  corridor  voisin, 
jouait  aux  dames  avec  Bou-Haousse. 

—  Serait-il  vrai,  ô  taleb,  que  vous  intervenez  près  des 
peuples  au  sujet  des  redevances  à  leurs  gouvernements  res- 

.pectifs?  que  vous  leur  suggérez  des  moyens  de  feindre  la 
misère,  aGn  qu'échappant  à  l'impôt  ils  vous  réservent  tous 
leurs  dons? 

Ah  !  cette  fois,  le  digne  Si-Kaddour  fit  un  saut  prodigieux. 
Et  ses  besicles  bondirent  aussi,  pleines  de  véhémence. 

—  YaSIdil  Ya  Sidill... 

Il  étranglait,  il  criait  en  même  temps.  Les  faïences  claires 
reflétaient  ses  gestes  épileptiques.  Les  mouches  s'envolaient, 
troublées.  Bou-Haousse  et  Barka  le  nègre  se  précipitèrent 
(aussi  vite  du  moins  qu'un  musulman  doit  se  précipiter  ;  car 
le  proverbe  déclare  :  «  Rat  qui  se  presse,  joie  du  chat  »). 

—  Par  Allah,  que  t'arrive-t-Il,  ô  père,  ô  Sidi  Taleb? 
Mais  SI-Kaddour  se  calmait.  D'un  signe  il  les  renvoya  au 

corridor  où  s'éparpillaient  les  pions  délaissés.  Puis  se  tournant 
vers  moi,  et  sans  paraître  remarquer  nja  lutte  contre  le  rire  : 

—  O  Sidi,  je  t'en  supplie  par  le  ventre  qui  t'a  porté,  ne 
prononce  plus  de  tels  blasphèmes!  O  Sidi...  O  Sidi...  Nous 
ne  conseillons  rien,  nous  ne  défendons  rien  aux  peuples. 
Nous  ne  nous  mêlons  de  rien.  Pourtant  n'est-il  pas  judicieux 
que  les  croyants  veuillent  se  libérer  envers  la  géhenne  parla 
sainte  aumône,  plutôt  qu'envers  le  temporel  par  Timpôt? 

J'osai  trouver  ce  langage  peu  clair.  Si^Kaddour,  Ik-dessus, 
se  récria  encore  plaintivement. 
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nœud  —  et  le  déliement  du  nœud.  Gerles,  idri  Allait,  notre 
c(  Ordre  »  est  un  immense  bienfait,  et  non  pas  un  mal.  Ce- 
pendant le  Très  Louable  Ghériff  de  la  Mecque  nous  considère 
un  peu...  heml...  ainsi  que  toi  tu  considères  l'appareil  de 
ton  pied.  (Dieu  le  guérisse  de  cet  aveuglement!)...  Nous 
sommes  le  soutien  de  l'Islam,  ô  Sidi...  Par  Allah,  si  tu 
retires  à  une  tente  sa  perche  du  milieu,  la  toile  s'afTaissera 
sur  la  terre,  tel  un  grand  oiseau  frappé  par  le  chasseur.  Et 
le  Très  Loualile  Ghériff  de  la  Mecque  (que  Dieu  le  comble 
néanmoins  des  plus  entières  bénédictions  I)  le  comprend  en 
somme.  Il  n'ose  pas  retirer  à  la  religion  sa  colonne  centrale... 
Et  Sa  Magnificence  le  Sultan  de  Stamboul  ne  l'ose  pas  davan- 
tage. Les  Djazertïa,  ô  Sidi,  sont  l'appui  de  la  religion... 

Or,  comme  je  mettais  en  doute  malgré  celte  afTirmalion 
l'orthodoxie  des  Djazerlïa  : 

—  Sidi,  par  ta  tête  chérie  !  laisse-moi  redresser  ton  erreur. 
Nous  sommes  orthodoxes,  Dieu  le  sait,  et  de  la  secte  la  plus 
orthodoxe  des  quatre,  celle  des  Malékites,  —  les  mêmes  dont 
ton  gouvernement  (son  éloge  puisse-t-il  monter  vers  Allah  I) 
entretient  le  culte  aux  mosquées  superbes  de  Tunis  et  d'Alger. 
Oui,  par  la  bénédiction  de  Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti  (Dieu 
lui  continue  les  joies  célestes!)  nous  sommes  orthodoxes,  — 
aussi  orthodoxes,  Sidi,  que  le  fut  le  Prophète  lui-même 
(Dieu  lui  conserve  le  salut  !)  Nous  nous  conformons  au  divin 
Koran.  Nous  disons  les  prières  régulières,  autant  de  fois 
chaque  jour  que  tu  as  de  doigts  à  la  main.  Mais  nous  y  ajou- 
tons d'autres  prières  excellentes,  celles  de  notre  dikhr,  celles 
que  le  Vénéré  Sidi-Bou-Saad,  le  Pôle  très  élevé,  a  juge  les 
meilleures  pour  suivre  la  Voie,  et  parvenir  au  Bonheur  céleste 
de  \di  fena,  qui  nous  porte  en  Dieu... 

Le  taleb  (je  m'habitue  à  ces  sautes  brusques)  changea  sou- 
dain de  ton.  Il  souriait. 

—  Ya  Sidi,  nos  ennemis  prétendent  que  le  Koran  défend 
les  associations  religieuses.  G'est  là  une  hérésie.  Je  te  le 
prouverai  par  la  Souna  et  par  le  docte  Sidi-Khelil.  Et  d'ail- 
leurs, Sidi,  l'on  m'a  raconté  que  certains  Uoumis  de  tes 
frères  et  tes  sœurs  ont  aussi  des  ordres  pieux  particuliers 
nommés   couvents^   et   des    prières  particulières,    et  pensent 
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gagner  le  ciel,  ainsi  que  nous,  grâce  à  la  récitation  d'oraisons 
variées  sur  les  grains  d'un  chapelet...  Et  cependant,  ô  Sidi, 
j'ai  lu,  relu  le  saint  Endjil  (Évangile).  C'est  l'un  de  nos 
«  Livres  »,  comme  tu  sais...  Et  je  n'y  ai  découvert  (excuse 
ma  liberté,  Sidi)  l'indication  ni  l'autorisation  d'aucun  dé  ces 
couvents,  d'aucun  de  ces  chapelets,  d'aucune  de  ces  oraisons 
orthodoxes... 

Qu'il  est  malin,  parfois,  ce  vieux  Si-KaddourI  Après  une 
pause  il  ajouta  : 

—  Reprends-moi  si  je  me  trompe,  ô  Sidi  I 

Je  préférai  poursuivre  mon  enquête  :  justement  nous  élions 
seuls,  chose  si  rare.  Barka  le  nègre,  dans  le  corridor  voisin, 
jouait  aux  dames  avec  Bou-Haousse. 

—  Serait-il  vrai,  ô  taleb,  que  vous  intervenez  près  des 
peuples  au  sujet  des  redevances  à  leurs  gouvernementis  res- 

.pectifs?  que  vous  leur  suggérez  des  moyens  de  feindre  la 
misère,  afin  qu'échappant  à  l'impôt  ils  vous  réservent  tous 
leurs  dons? 

Ah  !  cette  fois,  le  digne  Si-Kaddour  fit  un  saut  prodigieux. 
Et  ses  besicles  bondirent  aussi,  pleines  de  véhémence. 

—  YaSidil  Ya  Sidi  II... 

Il  étranglait,  il  criait  en  même  temps.  Les  faïences  claires 
reflétaient  ses  gestes  épileptiques.  Les  mouches  s'envolaient, 
troublées.  Bou-Haousse  et  Barka  le  nègre  se  précipitèrent 
(aussi  vite  du  moins  qu'un  musulman  doit  se  précipiter  ;  car 
le  proverbe  déclare  :  «  Rat  qui  se  presse,  joie  du  chat  »). 

—  Par  Allah,  que  t'arrive-t-il,  ô  père,  ô  Sidi  Taleb? 
Mais  Si-Kaddour  se  calmait.  D'un  signe  il  les  renvoya  au 

corridor  où  s'éparpillaient  les  pions  délaissés.  Puis  se  tournant 
vers  moi',  et  sans  paraître  remarquer  nja  lutte  contre  le  rire  : 

—  O  Sidi,  je  t'en  supplie  par  le  ventre  qui  t'a  porté,  ne 
prononce  plus  de  tels  blasphèmes!  0  Sidi...  O  Sidi...  Nous 
ne  conseillons  rien,  nous  ne  défendons  rien  aux  peuples. 
Mous  ne  nous  mêlons  de  rien.  Pourtant  n'est-il  pas  judicieux 
que  les  croyants  veuillent  se  libérer  envers  la  géhenne  parla 
sainte  aumône,  plutôt  qu'envers  le  temporel  par  l'impôt? 

J'osai  trouver  ce  langage  peu  clair.  SL-Kaddour,  là-dessus, 
se  récria  encore  plaintivement. 
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—  Sidi,  Sidil...  Tu  me  pardonneras  de  te  contredire, 
ô  Sidi,  mais  cela  est  d'une  clarté  de  soleil  et  d'escarboucles  ! 
L'impôt,  si  tu  le  paies,  c'est  par  obligation.  Tu  n'y  mets  pas 
d'élan  spontané.  Tu  n'y  as  pas  de  mérites.  Allah,  certes,  ne 
te  blâme  point,  mais  il  ne  te  tiendra  nul  compte  de  ce  paie- 
ment, au  Jour  terrible  de  la  Rétribution.  Tandis  que  l'aumône, 
ô  Sidi,  est  féconde  parce  qu'elle  est  vertueuse  et  volontaire. 
Elle  éteint  le  péché  mieux  que  l'eau  n'éteint  le  feu.  Elle 
efface  au  registre  du  ciel  soixante-dix  mauvaises  actions.  Elle 
ferme  soixante-dix  portes  du  mail  Crois-moi,  Sidi,  ceux  qui 
dépensent  leur  argent  dans  le  sentier  de  Dieu  ressemblent  à 
un  grain  qui  produirait  sept  épis,  dont  chacun  donnerait  cent 
grains.  Car  Allah  rend  le  septuple  du  centuple  à  celui  qu'il 
juge  homme  de  bien  I 

Et  le  taleb  eipliquait,  expliquait  ce  socialisme  d'Afrique, 
coopération  d'un  nouveau  genre,  oîi  les  chériffs,  les  «Saints» 
trouvent  la  gloire  pieuse  et  les  joies  de  ce  monde  inférieur* 

—  Ya  Sidi,  tout  présent  fait  à  notre  zaouïa,  c'est  une 
aumône,  la  plus  belle  aumône,  et  qui  se  répand  et  se  répartit 
ensuite,  comme  il  convient.  Les  riches  donnent  beaucoup, 
et  reçoivent  peu  ;  les  pauvres  donnent  peu,  et  reçoivent  beau- 
coup. Et  nous  abritons  le  vieillard,  et  nous  élevons  l'orphelin. 
Es-tu  convaincu,  Sidi? 

Mon  mutisme  parut  à  Si-Kaddour  un  acquiescement  très 
suffisant. 

—  J'espérais  bien,  ô  Sidi,  qu'avec  l'aide  du  Seigneur  je 
persuaderais  ton  esprit  remarquable.  Je  me  sais  cependant  un 
humble  rien  :  Allah  est  le  plus  instruit.  Par  lui  viennent  toutes 
choses,  et  toutes  choses  retournent  à  lui  et  à  sa  Lumière  ! 

Pour  faire  plaisir  à  Sî-Kaddour,  je  crus  devoir  concéder  : 

—  Aamin€y  ûamine.,. 

Mot  pieux  qui  représente  Vamen  des  musulmans. 


VIII 

la  septembre. 

Ce  jour  d'huy,  foin  des  problèmes  mystiques  et  sociaux  I  Je 
suis  tout  à  la  joie  :  sur  l'émail  pâle  de  mes  faïences  un  fau- 
teuil est  apparu  —  le  fauteuil  de  la  libération... 
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Mais  il  me  faut,  pour  être  clair,  revenir  a  certain  jour  de 
la  semaine  dernière  où  la  vie  et  mon  tapis  me  paraissaient 
durs  également. 

—  Quelle  peine  oppresse  donc  ton  âme,  ô  SidiP  me 
demanda  Sidi-Kaddour. 

—  Je  soupire  d'être  immobile,  ô  taleb. 

Si  Kaddour  me  regardait  en  dessous  de  ses  lunettes,  avec 
une  pitié  douce  comme  celle  qu'inspire  un  enfant  malade  et 
déraisonnable. 

—  Pourtant,  Sidi,  tu  ne  l'ignores  pas  :  el  hessel  kif  el  aassell 
Célèbre  phrase  d'Islam  dont  voici  le  sens  approchant  :  ce  le 

farniente  inerte  est  pareil  au  miel  ».  Mais  cette  sentence  d'une 
autre  race  ne  me  consolait  guère.  En  vain  m*eflbrçais-je, 
Parisien  agité,  de  rendre  sensible  à  un  Arabe  l'agacement  de 
demeurer  là,  tel  un  colis  tombé  à  terre,  oublié  par  le 
convoyeur. . . .  Mon  irritation  s'augmentait  ce  d'entendre  »  sans 
les  voir  les  menus  événements  de  la  zaouïa.  Et  quand  je  dis  : 
a  entendre  » ,  c'est  parce  que  les  verbes  français  ne  m'offrent 
pas  d'atténuatir.  Car  je  ne  perçois,  à  travers  les  murs,  que 
des  échos  affaiblis  —  endormis  même.  Et  le  bavard  Si- 
Kaddour  devient  très  peu  loquace,  dès  qu'il  s'agit  de  m'in- 
former  sur  des  sujets  dont  la  glose  ne  se  trouve  ni  dans  le 
vénéré  Sîdi-Bou-Saad,  ni  dans  le  docte  Sidi-Khelil. 

—  Ya  Sidi,  tu  as  raison.  Par  la  bénédiction  de  la  Kaaba, 
la  vérité  est  avec  toil  Mais  pourquoi  te  désoler?  Les  chagrins 
de  l'homme  sont  de  menus  poissons  qu'un  pêcheur  secoue 
dans  un  filet,  au  sortir  de  la  mer  :  il  en  tombe,  il  en  reste. 
La  patience  a  de  grands  réseaux...  Daigne  être  patient, 
ya  Sidil... 

Néanmoins,  le  taleb  (décidément,  c'est  un  dévoué  —  c'est 
l'unique  ici  ne  me  regardant  point  sans  cesse  comme  un 
chien,  fils  de  chienne,  ou  comme  l'hôte  du  devoir  strict)  le 
taleb  a  voulu  contenter  ce  caprice  de  Roumi.  Mystérieuse- 
ment, en  cachette  de  moi,  il  a  fureté  dans  les  magasins  où 
s'entassent  les  offrandes  ce  d'aumône  ».  Et  seulement  ceux-là 
(}ui  connaissent  ces  pays  comprendront  quel  mérite  presque 
indicible  y  représente  l'effort  de  chercher. 

J'appris  le  secret  par  Barka  le  négro;  il  semblait  ce  matin 
avoir  plus  des  trente-deux  dents  normales. 
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—  Ya  Sidi,  écoute  moi!  disait-il.  Si-Kaddour  paàse  pour 
habile  et  plein  de  sagesse;  il  sait  ce  qu'a  dit  Allah  et  le  Pro- 
phète. Maïs  le  voilà  plus  habile  encore,  Sidîl  II  a  découvert 
une  machine  rouge,  Sidi,  rouge  comme  le  foulard  des  belles 
filles  sur  leur  belle  chevelure.  Il  raconte,  Sidi,  qu'avec  cela 
tu  pourras  voir  les  jardins.  Oui,  Sidi  I  Que  mes  femmes  me 
soient  défendues  si  je  mens  I 

Et  Barka  m'adressait  un  sourire  angélique,  qui  le  faisait 
ressembler  au  chef  morîcaud  des  diables  de  la  géhenne,  dont 
se  préoccupe  souvent  Si-Kaddour. 

—  Une  machine  rouge  pour  voir  les  jardins  I  Ya  Sidi  ! 

Mon  imagination  trottait.  Mes  suppositions  s'égaraient  jus- 
qu'à des  objels  très  bizarres,  jusqu'à  un  <(  teuf-teuf  >:>,  une 
voituretle-joujou  —  dont  l'apparition  n'eût  pas  été  plus  stu- 
péfiante que  celle  dés  piqueuses  pour  bottines,  des  dessous 
de  plais  à  musique,  des  pendules  au  sujet  mouvant  qu'on 
•rencontre  un  peu  partout,  dans  le  fond  du  continent  noir... 

•  On  arrive,  après  cent  fatigues,  en  des  parages  ignorés  que 
mentionnent  imparfaitement  les  cartes  :  et  l'on  y  découvre 
un  loto  à  ressort.  Et  l'orgue  mécanique  pénètre,  lui,  où  ne 
pénètrent  point  les  hommes  d'Europe 

Après  deux  bonnes  heures  d'attente  (où  le  décompte  des 
poutres  vertes  occupait  mes  loisirs),  surgit  du  corridor  un 
simple  fauteuil  de  malade,  fabriqué,  je  pense,  à  Constantin 
nople  au  but  d'exportation.  Simplement  du  bois  gainé  de 
peau,  sans  le  moindre  renjibourrage. 

En  revanche,  une  teinte  écarlate  qui  flamboie  ! 

Et  quelles  proportions  bizarres  !  et  quelles  lignes  plus 
raides  que  le  possible  I  et  quels  angles  inquiétants  I 

Il  a  perdu,  ce  fauteuil,  lors  de  sa  venue  à  chameau,  l'un 
des  brancards  destinés  à  le  soulever.  L'essieu  des  roues  de 
devant  a  subi.de  forts  dommages,  et  seul  le  fatal  cuir  rouge 
s'enorgueillit  d'être  intact.  Mais  pourtant  je  fus  ravi  :  telle- 
ment l'homme  a  besoin  de  peu  pour  oublier  un  instant  ses 
peines... 

Je  rampai  sur  le  tapis  fsans  trop  remuer  ma  jambe 
malheureuse)  afin  d'atteindre  de  mes  doigts  le  nouveau 
meuble,    qui,    vu  «ainsi    de    bas    en  haut,   me  parut  grand 
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comme  une  tour.  Tremblant  de  plaisir  je  Texaminai.  Le 
dommage  était  réparable  :  ces  essieux,  fixés  à  une  sorte  de 
chariot,  se  démontent;  et  quant  au  brancard  disparu,  néces- 
saire à  la  descente  des  escaliers,  le  remplacer  serait  peu  de 
chose... 

—  N'est-ce  pas,  Si-Kaddour? 

11  exultait,  mon  vieux  taleb,  bien  qu'il  cachât  son  triomphe 
sous  un  air  modeste  et  réservé. 

—  Oui,  ô  Sidi  I  Tu  a&  raison.  La  science  et  la  connais- 
sance marquent  chacune  de  tes  paroles.  Sois  sans  crainte. 
Au  fond  de  la  huitième  cour  se  trouvent  les  forges  de  ceux 
qui  travaillent  le  fer,  et  dont  les  mains  sont  industrieuses. 
Nous  avons  là  des  artisans  de  bonne  famille,  Sidi,  car  ils 
exercent  un  métier  noble...  Noble  depuis  l'origine.  Le  pre- 
mier qui  forgea  (tu  le  sais  mieux  que  moi,  ô  Sidi)  futTeubal- 
Kaïn,  fils  de  Tsilla,  qui  fut  elle-même  femme  de  Lémec. 
Et  Lémec  sortait  de  Melhusaël,  issu  d'Irad  issu  d'Hénoc. 
Ainsi  nous  l'enseigne  le  Saint  Livre  Révélé  qui  est  aussi  l'un 
des  vôtres,  le  Thourat,  donné  sur  le  Sinaï  parmi  les  éclairs  à 
Notre-Seigneur  Moussa.  Et  j'ai  lu  dans  Sidi-KheHl  et  dans 
le  Sublime  Sidi-Bou-Saad... 

—  0  taleb,  inlerrompis-je,  voilà  les  attaches  libérées. 

Ces  attaches,  c'étaient  les  écrous  que  je  venais  de  pénible- 
ment dévisser...  Maintenant  le  chariot,  détaché  du  fauteuil, 
pourrait  êlre  envoyé  aux  ce  nobles  »  ateliers  de  réparation. 
Et  je  fis  mille  recommandations. 

—  Ya  Sidi,  tranquillise  ton  âme  !  Demain,  s'il  plaît  à 
Allah,  nous  te  promènerons  dans  l'oasis  bénie  de  Mozafrane. 
Par  ma  tête  et  par  mes  yeux,  je  te  le  dis,  ô  Sidi  I 

La  foi  en  une  promesse  arabe  est  bien  téméraire.  Lors  de 
mon  premier  voyage,  je  l'ai  vite  appris  —  à  mes  dépens. 
Pourtant  mon  esprit  s'évade  déjà  hors  des  parois  de  la  très 
longue  chambre,  loin  des  poutrelles  couleur  d'émeraude  et 
des  faïences  aux  fines  arabesques.  Il  remplace  déjà  le 
Voyage  autour  de  ma  chambre ipar  le  plus  intéressant  «  voyage 
autour  de  ma  zaouïa  ». 

A/a  zaouïa?...  Parfaitement. 

Car  elle  deviendra  mienne,  dès  queje  l'aurai  pu  connaître, 
comme    sont    à    nous    les    beaux    paysages  ou   les  salles  de 
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musées.  Je  «  verrai  »  t.,.  Je  savourerai  le  calme  des  saintes 
galeries»  la  fraîcheur  oubliée  des  ombrages.  Je  découvrirai 
ce  petit  monde  fermé  qui  me  paraît  toujours,  quoi  que  je 
fasse,  enveloppé  de  surnaturel... 

Dès  l'heure  présente,  le  bon  Si-Kaddour,  aidé  de  Bou- 
Haousse  et  de  Barka,  a  pu  m'installer  dans  le  fauteuil  sans 
roues  dont  les  planches  articulées  forment  chaise-longue.  Mon 
appareil  fut  bien  étayé  de  coussins.  Puis  on  a  porté  le  tout 
près  de  ma  fenêtre  —  presque  l'unique  baie  de  la  zaouïa  vers 
l'extérieur  —  une  étroite  ouverture,  grillée  en  saillie,  dont  les 
rinceaux  de  fer  ouvré  portent  des  traces  d'or  éteint.  Et  c'est 
par  là  que  le  Désert  admirable  entre  jusqu'à  moi.  Il  vient 
au  fond  de  mes  prunelles,  au  fond  de  mon  être  sensible,  lui 
que  je  sentais  si  près  sans  pouvoir  en  jouir,  sans  rien  avoir 
de  lui  que  cette  chaude  haleine  dévorante  qui  trouble  mes 
jours.  Ne  parlons  pas  des  nuits. 

Il  vient  à  moi...  J'ai  par  instants  l'illusion  que  je  l'adore, 
comme  une  belle  femme  que  je  ne  pourrais  jamais,  jamais 
posséder...  J'ouvre  vers  lui  des  bras  de  passion  qui  se  refer- 
ment sur  le  vide.  —  Son  mystère  auguste  et  grave  n'est  pas 
moins  énigmatique  que  l'inconnu  des  formes  voilées,  ou 
l'inutile  aveu  des  beaux  yeux... 

Je  contemple,  avide.  Irrassasié. 

Le  vent  souille  du  Fedjeur,  côté  des  aubes.  De  longs  nuages 
légers  parcourent  le  ciel,  et  leur  ombre  mobile  projette,  à 
travers  rimmenslté  rousse,  éclatante  et  ardente,  comme  des 
écharpes  de  gaze  bleue.  Et  ces  caprices  donnent  au  Sahara, 
de  plus  en  plus,  je  ne  sais  quelle  grâce  féminine.  Et  je  récite 
des  versets  d'amour  :  ce  Je  vous  aime,  ô  ma  bien-aimée.  Vous 
avez  ravi  mon  être...  Vous  êtes  l'Unique,  vous  êtes  ma  parfaite, 
et  ne  finira  qu'avec  moi  le  feu  dévorant  mon  cœur...  » 

Les  palmiers  de  l'oasis  se  balancent  sous  la  brise  chaude. 
Content,  le  brave  Si-Kaddour  me  narre  la  légende  de  Moza-^ 
frane,  sa  fondation  par  le  grand  Saint,  le  grand  ancêtre,  feu 
Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti  : 

—  Ya  Sidi,  ce  que  tu  distingues  de  ta  place  et  ce  que  tu 
verras  mieux  demain,  ces  merveilles,  les  enfants  corporels  de 
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Sidi-Bou-Saad  les  lui  doivent,  et  nous  aussi,  les  enfants  de  son 
âme...  Il  a  tout  créé  de  rien,  Sidi.  Que  ma  bouche  puisse 
t'en  assurer  I  C'était,  avant  qu'il  vînt  ici,  un  homme  riche, 
chériff  de  vraie  race.  Il  se  nommait  réellement  Taïeb-ben— 
Ahmed,  et  ses  compagnons  l'avaient  surnommé  Bouu-Saad,  le 
Père  du  Bonheur.  Il  vivait  à  grande  distance  du  lieu  oii  je  te 
parle  —  oui,  au  nord  de  Tlemcen  la  pieuse,  dans  votre  Algérie 
fertile  oii  les  jours  coulent  frais  et  paisibles  entre  les  mon- 
tagnes neigeuses  et  la  mer  qui  n'a  point  de  fin.  Et  voici  qu'un 
soir,  ô  Sidi,  à  la  suite  d^un  miracle  inouï  que  je  te  dirai  plus 
tard,  il  décida  de  partir.  Il  s'en  fut  à  la  sainte  Mecque,  puis 
de  la  sainte  Mecque  revint  chez  lui.  Tu  me  comprends, 
ôSidi? 

Assurément,  je  comprenais.  Et  je  regardais  le  paysage, 
plus  grandiose  que  les  montagnes,  plus  éper dûment  vaste  que 
ne  le  parait  la  mer.  Et  l'oasis,  au  premier  plan,  dont  les 
pentes  descendaient  vers  le  sable,  semblait  une  île  verdoyante 
où  nous  séjournions  après  avoir  jeté  l'ancre,  tandis  que  Sidi- 
Bou-Saad,  le  Vénéré,  de  la  Mecque  revenait  chez  lui. 

—  Alors,  Sidi,  rentré  dans  sa  maison,  où  ses  femmes 
l'attendaient  amoureuses,  étouffant  des  mots  de  caresse  et  des 
regards  noirs  de  désir,  Sidi-Bou-Saad  repoussa  toutes  les 
jouissances,  et  même  la  satisfaction  innocente  de  recevoir  ses 
amis.  Il  s'enferma  au  fond  du  logis  dans  une  petite  chambre, 
et  pendant  que  durèrent  sept  ans,  sept  mois,  sept  jours  et  sept 
heures,  cet  homme  riche,  ô  Sidi,  ne  fit  qu'étudier  lès  Livres, 
et  jeûner,  et  prier... 

(La  dune  là-bas  se  modèle  toute  blonde.  Près  de  nous, 
très  près,  des  figues  tombent  doucement  à  terre,  comme  à 
regret,  avec  un  petit  choc  mou  de  leur  pulpe  sur  l'herbe 
sèche.  Et  c'est  infiniment  simple,  et  cela  me  prend  les  nerfs 
par  les  plus  délicates  fibres...  Je  me  sens  Revenir  Arabe,  en 
savourant  de  le  devenir.) 

—  Tu  m'écoutes,  ô  Sidi?  Passé  les  s^pt  ans,  sept  mois, 
sept  jours  et  sept  heures,  le  généré  Bou-Saad-ed-Djazerti 
(que  Dieu  éternise  sa  félicité  !)  sortit  de  sa  petite  chambre,  et 
réunit  sans  délai  les  pauvres  df^  sa  ville  et  des  douars  les  plus 
voisins.  Il  leur  partagea,  jusqu'au  dernier  denier,  tous  ses 
biens  périssables.  Puis  aussitôt  il  disparut.  On  le  crut  mort^ 
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Sidi.  Ses  fils  le  pleurèrent  pendant  beaucoup  de  lunaisons. 
Or  il  s'était  relire  dans  l'Erg  mouvant  et  sauvage,  très  loin, 
plus  loin,  du  côté  du  soleil  —  ici  même,  ô  Sidi  !  —  et  je 
crois  qu'en  me  penchant  sur  les  barreaux  de  ta  fenêtre, 
inch! Allah,  je  pourrai  te  montrer  la  grotte,  le  simple  trou  dans 
le  roc  où  il  s'était  abrité,  le  Bon,  le  Fort,  le  Très  élevé  dans 
la  sagesse,  le  Pôle  déjà  proche  de  Dieu-Puissant... 

Et  Si-Kaddour  se  pencha,  comme  il  l'avait  dit.  Seulement 
il  ne  vil  point  la  grotte,  que  dissimulaient  les  dattiers... 

—  Dieu  ne  permet  pas,  ô  Sidi,  qu'aujourd'hui  je  te  montre 
l'asile  misérable  où  le  Saint  Sidi-Bou-Saad  vivait  ses  jours 
de  privations,  armé  de  la  patience  de  Job...  Bref,  des  mar- 
chands de  caravane,  qui  revenaient  du  Soudan  à  Tripoli,  le 
découvrirent,  seul  et  sans  vivres,  dans  ce  coin  stérile  alors, 
écrivant,  méditant,  et  cherchant  la  fusion  en  Dieu.  Alors, 
Sidi,  le  bruit  s'étant  répandu  de  cette  retraite,  des  gens  pieux 
vinrent  de  toutes  parts  le  visiter,  le  consulter,  essayer  de 
monter  avec  lui  les  divins  degrés  de  l'Extase.  Ils  lui  offraient 
de  précieux  dons,  mais  lui  refusait  tout,  répétant  :  a  Les  biens 
de  cette  terre  ne  valent  pas  pour  moi  l'aile  d'un  moucheron  !  » 
Et  il  leur  disait  de  réserver  ces  aumônes  pour  ceux  qui  seraient 
à  Mozafrane  après  lui... 

J'admirai  comment  Bou-Saad  avait  préparé  à  ses  fils  les 
trésors  du  monde  pervers.  Ainsi  les  dévotions  les  plus  finan- 
cièrement avides  mettent  la  pauvreté  volontaire  au  sommet 
de  leurs  origines. 

Mais  Si-Kaddour  continuait  : 

—  Tu  t'émerveilles,  ô  Sidi,  que  sans  argent,  sans  esclaves, 
et  prosterné  jour  et  nuit  devant  le  Dieu  Miséricordieux,  Sidi- 
Bou-Saad  ait  pu  fonder  cette  oasis  de  délices?  Faire  sortir  des 
sables  morts  la  magnificence  des  jardins  ?  Ma  bouche  va  te 
l'expliquer.  Un  matin  qu'au  sommet  de  la  colline,  devant  ses 
disciples  assemblés,  il  prêchait  le  vertueux  renoncement,  il 
prononça  ces  paroles  :  ce  Allah  aekbar  !  Dieu  est  le  plus 
grand  !  »  Et  du  sol  qu'il  frappait  de  sa  canne,  du  sol  aride, 
poussiéreux,  une  source  jaillit,  Sidi,  et  l'eau. pure  en  coula 
soudain,  vive  et  éternelle,  pareille  à  celle  des  Paradis.  Entends 
d'ici  un  peu  de  son  onde,  qui  murmure  les  louanges  du  Très- 
Haut!...  Quelle  merveille  1...  Et  ce  fut  ensuite  que  t\idi-Bou- 
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Saad  ordonna  aux  fidèles,  aux  voyageurs,  aux  chameliers,  à 
tous  ceux  qui  voulaient  malgré  lui  le  combler  de  présents, 
d*  apporter  seulement  à  MozaPrane  chacun  une  grosse  pierre 
—  puis  de  planter  chacun,  près  des  ruisseaux  qui  descen- 
daient de  la  source,  un  noyau  de  datte,  ou  une  figue,  ou  une 
graine  de  pin  d*Alep.  Chacun  apportait  le  fruit  du  pays  de  sa 
naissance.  Et  finalement,  les  pierres  amassées  formèrent  un 
grand  tas...  Et  de  nos  jours  encore,  Sidi,  chaque  pèlerin  qui 
vient  ici  ne  s'en  va  pas  sans  planter  une  graine  — et  jusqu'en 
dehors  de  nos  murs,  maintenant,  germe  peu  à  peu  la  ver- 
dure nouvelle,  toujours  plus  nombreuse,  toujours  plus  éten- 
due, proclamant  sous  le  ciel  de  Dieu  la  gloire  de  Sidi-Bou- 
Saad,  le  Bienfaiteur,  le  Saint,  TAmi  d'Allah,  Notre  Sidi-Bou- 
Saad-ed-Djazerti  I . 

J'écoutais  toujours,  l'apparence  recueillie,  —  un  peu  fati- 
gué, je  l'avoue,  de  ce  premier  séjour  dans  mon  beau  fauteuil 
rouge.  Je  demandai  : 

—  Et  le  tas  de  pierres  ? 

Si-Kaddour  leva  au  plafond  des  yeux  admiratifs  et  un  index 
solennel. 

—  O  Sidi,  tu  touches  là  au  miracle  le  plus  splendide  I . . . 
Quand  Sidi-Bou-Saad  fut  vieux,  il... 

Mais  à  ce  moment  Bou-Haousse  interrompit  vivement  le 
taleb  : 

—  Voici  que  vient  avec  sa  suite  Si-Hassan -ben- Ali  ! 

Je  n'ai  pas  encore  nommé  Si-Hassan-ben-Ali  :  c'est  le 
khodjah  ou  secrétaire  en  chef  des  Djazerti.  Il  possède,  de 
par  ses  fonctions,  les  utiles  secrets  de  la  zaouïa  entière  ;  et 
mon  dévoué  Si-Kaddour  le  soupçonne  d'en  abuser. 

—  Il  est  mon  ennemi.  Il  est  le  tien,  crois-moi,  ô  Sidi  I  Ne 
laisse  pas  prendre  ton  cœur  aux  mots  de  sa  langue  douce  : 
car  toujours,  sans  que  tu  le  soupçonnes,  il  mettra  un  rideau 
entre  ton  intelligence  et  sa  pensée... 

Si-Hassan-ben-Ali,  survenu  parmi  nos  discours,  s'avançait 
souriant  et  désinvolte.  Ce  beau  garçon  de  trente  ans  serait 
sympathique  s'il  avait  le  regard  moins  faux,  ou  plutôt  moins 
mystérieux...  Si-IIassan  regarde  en  face  :  mais  derrière  ses 
prunelles  brillantes  existe  le  «  rideau  »   dont  parlait  le  vieux 
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taleb  —  et  oncques  comparaison  ne  fut  plus  vraie  que  cette 
figure  de  rhétorique  au  goût  musulman. 

—  Ya  Sidi  I  sois  avec  le  bien  !  Si  tu  te  sens  mieux,  je  suis 
mieux.  Mon  âme  se  réjouit  de  l'allégresse  de  la  tienne  1  Que 
la  bénédiction  descende  sur  toi  I 

En  fait,  Si-Hassan-ben-Ali,  avec  de  savants  regrets,  venait 
m'annoncer  une  nouvelle,  —  une  nouvelle,  selon  son  dire, 
lamentable.  De  quelques  jours,  à  cause  d'occupations  reli- 
gieuses, les  Djazerti  ne  pourraient  me  faire  —  se  verraient  privés 
de  me  faire  —  auraient  le  désespoir  d*être  enrayés  dans  leur 
ardeur  de  me  faire  leur  visite  accoutumée...  Allah  le  savait  ! 
Ces  personnages  sanctifiés  ne  se  dispensaient  que  par  la  plus 
cruelle  force  d*un  devoir  si  agréable  1  si  salutaire  pour  leur 
esprit  !  si  réconfortant  pour  leur  cœur  I , . . 

Je  ne  m'y  trompe  pas  :  le  réel  motif  de  cette  subite  absten- 
tion, d'une  part,  et  ce  que  me  débitaient,  d'autre  part,  Si- 
Ilassan  et  sa  «  langue  douce  »  n'ont  pas  un  atome  de  rapport 
ensemble.  Peut-être  se  sera-t-il  produit  quelque  incident. 
Peut-être  là-bas ,  vers  le  Tchad ,  le  Maître  actuel  de 
l'cc  Ordre  »,  le  Ghériff  Sid'Amar-ben-Mohammed-ben-El- 
Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou  -Saad-ed-Djazerti ,  arrière- 
petit-fils  de  l'Illustre,  n'a-t-il  pas  reçu  de  nos  chefs  militaires 
l'accueil  qu'il  espérait.  En  ce  cas ,  ce  serait  grave.  Mais 
peut-être  aussi,  tout  simplement,  mon  fauteuil  rouge  est-il 
la  cause  de  ce  changement  de  programme.  Ceci  n'aurait 
rien  d'étonnant  pour  qui  connaît  un  peu  Timpressionnabilité 
de  l'Arabe.  Son  humeur  tourne  au  moindre  frisson  d'amour- 
propre  qu'il  croit  ressentir.  Et  quelle  importance  dispropor- 
tionnée n'ont  pas  pour  ses  yeux  les  questions  de  forme,  la 
crainte  de  paraître  ridicule,  tout  ce  qui  touche  à  la  vanité  ! 
Par  exemple  :  serais-je  assis  dans  ce  fauteuil?  les  pieds  posant 
à  terre  ou  les  jambes  allongées? en  ces  cas  divers, les  Djazerti 
s*assoiraient-ils  autour  de  moi?  et  où?  et  comment?  11  n'en 
fallait  pas  davantage,  à  la  rigueur,  pour  se  tenir  à  l'écart 
momentanément,  et  pour  forger  une  histoire  aussi  compliquée, 
difluse,  polie  et  menteuse  que  l'est,  le  fut  et  le  sera  toute 
politique  d'Islam... 

Mais    laissons  repartir   Si-lIassan-ben-Ali,   qui,  du  reste, 
avait  rempli  sa  mission  de  façon  très  élégante. 
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Ses  deux  SOUS -khodjah  le  suivirent,  blancs,  dignes  et  muets. 
Enfin  les  voilà  disparus...  Vite  je  quittai  mon  support  rouge., 
Aurais-je  pu  supposer  qu'avec  joie  je  retrouverais  le  tapis 
marocain  dont  j'avais  dit  pis  que  pendre,  et  mes  durs  petits 
coussins  de  laine?  Ahl  s'allonger  —  se  tenir  coi  —  trouver 
près  de  sa  main  les  chères  faïences  du  sol  —  voir  loin  au-dessus 
de  sa  tête  les  parallèles  poutres  vertes!  —  Plaisir  jadis  méconnu 
que  j'ai  voluptueusement  goûté  :  el  kessel  kif  el  aassel,  — 
l'inertie  est  pareille  au  miel 

A  ce  miel  de  ma  sensation,  Si-Kaddour  joignit  sans  retard 
l'onction  de  ses  paroles.   Il  se  rappelait  trop  bien  n'avoir  pas 

achevé  son  discours Et  raffectueux  bourdonnement  de  sa 

vieille  voix  detaleb  berça  l'envie  de  dormir  qui  pesait  sur  mes 
paupières  lasses. 

—  Tu  m'entends,  ô  Sidi? 

—  Oui,  oui.... 

—  Je  te  disais  donc,  Sidi,  quele^  enéréSidi-Bou-Saad,  quand 
il  sentit  le  terme  venir,  voulut  auparavant  donner  aux  peuples 
la  meilleure  règle  de  la  Voie.  Il  quitta  Mozafrane,  porté  par 
une  chamelle  blanche  aussi  blanche  que  la  mule  Dold^ol.  Il 
s'en  alla  vers  le  Midi,  vers  le  Septentrion,  et  vers  l'Occi- 
dent, et  vers  rOrient,  prêchant  le  bien  à  tous  les  hommes. 
Il  leur  répétait  sa  maxime  :  c<  Couche-toi  avec  du  chagrin 
plutôt  qu'avec  du  repentir.  »  Et  il  leur  enseignait  aussi  les 
sept  degrés  de  la/e/ta.  Tu  m'entends  toujours,  o  Sidi  ? 

—  Oui...  oui... 

—  Et  voilà  qu'un  jour  Sidi-Hou-Saad,  dans  un  pays  dis- 
tant, rendit  son  souille  à  l'ange  .Vzraïl.  Alors  ses  disciples 
lièrent  son  corps  sur  la  chamelle  blanche.  Et  la  chamelle 
blanche  marcha  seule,  à  travers  les  rocs,  à  travers  les  dunes, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eut  retrouvé  l'oasis  de  Mozafrane.  El  par- 
venue près  de  la  fontaine —  Tu  m'interromps,  SidI? 

—  \. .  non.. . 

—  Parvenue  près  de  la  miraculeuse  fontaine  du  salut 
(Aïn-Selam),  la  chamelle  s'agenouilla,  et  les  liens  liant  le 
corps  du  Saint  se  délièrent  d'eux-mêmes.  Et  le  Saint  glissa 
à  terre  comme  s'il  eiit  été  encore  vivant.  Ses  enfants,  qui 
l'attendaient  pleins  d'anxiété  el  de  douleur,  crurent  obéir  à 
son  vœu  en  l'ensevelissant  près  de  la  source.  Mais  —  écoute. 


lOO  LA    RBYUB    DE    PARIS 

ô  Sidi!  écoutel  —  la  nuit  d'ensuite,  sans  le  secours  d'aucune 
main  profane,  le  corps  se  transporta  plus  loin,  vers  le  grand 

tas  de  pierres  dont  je  t'ai  parlé...  Ecoute,   écoutel Et  les 

pierres,  dans  la  même  nuit,  vinrent  une  à  une,  ô  miracle! 
former  au-dessus  du  corps  un  riche  tombeau,  puis  au-dessus 
du  tombeau  une  mosquée,  puis  au-dessus  de  la  mosquée  un 
dôme  (cette  superbe  Koubba  qui  se  trouve  au  milieu  des  bâti- 
ments où  tu  respires).  — Et  les  fils  et  les  disciples  du  divin 
Sidi-Bou-Saad  s'établirent  dans  l'oasis,  et  construisirent  ce 
palais,  ces  cours,  ces  écuries,  ce  mur  d'enceinte  aux  rondes 
tours  blanches Ya  Sidi!  le  Dieu  Unique,  Clément  et  Misé- 
ricordieux a  permis  toutes  ces  choses  I  II  est  le  plus  grand  ! 
Allah  aekbar! 

Saisi  d'une  sorte  de  délire,  le  taleb  récita,   gesticula,   tel 
Elie  prophétisant: 

ce  Allah  est  le  premier  et  le  dernier,  le  présent  et  le  caché  ! 
»  Il  n'oublie  pas,  ne  dort  pas,  ne  rêve  pas  ! 
»  Quand  il  veut  une  chose,   elle  est.  Quand  il  ne  la  veut 
pas,  elle  n'est  pas.  Il  est  le  puissant  de  sa  volonté  !  » 

Moi,  pauvre  humain,  je  dormais,  je  dormais Et  j'enten- 
dais  Mais  le  moudden,  là-haut,  sur  la  koubba,  chantait  la 

prière  des  crépuscules  —  et  je  ne  savais  plus  du  tout  si  la 
voix  du  vieil  enthousiaste,  ou  la  sienne,  modulait  les  notes 
pénétrantes  qui  descendaient  jusqu'à  moi  comme  une  oraison 
d'ange  gardien  : 

ce  Venez  à  la  prière!....   Venez  au  salut  !....  Dieu  est  le 
plus  grand!....  Allah  aekbar!....  » 


I\ 
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J'attends  depuis  près  d'une  semaine.  Mon  essieu  de  chariot 
gît  toujours  aux  ateliers  de  la  huitième  cour,  où  l'on  devait 
(Si-Kaddour  me  l'avait  juré  par  sa  tête  et  par  ses  yeux!)  le 
réparer  sans  nul  délai. 

Ici,  près  de  ma  fenêtre,  le  fauteuil  rouge  incomplet  dresse 
sa  raideur  monumentale.  Il  est  alVreux.  Je  le  prends  en  haine. 
Je  sens  une  rancune  contre  lui,  contre  mon  idiot  accident  de 
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fracture,  contre  Si-Kaddour,  contre  l'univers  entier.  Et  je  ne 
voudrais  pas  remplir  des  pages  du  tumulte  de  mes  impréca- 
tions... 

Aussi,  je  n'en  écris  qu'une  —  une  seule  —  à  l'adresse  de 
la  «  huitième  cour  »,  avant  de  rageusement  fermer  ces 
feuiUes  : 

—  Que  les  «  nobles  »  forgeurs  de  fer,  tous  tant  qu'ils 
existent,  descendants  de  Teubal-Kaïn  fils  de  Lémec  fils  de 
Methusaël,  soient  livrés  au  septante-sept  mille  diables  de 
géhenne  I  ou  qu'ils  soient  suspendus  entre  le  ciel  et  la  terre, 
par  une  chaîne  d'airain,  comme  il  advint  aux  anges  Harout 
et  Marout  I 


X 
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Revenu  à  des  sentiments  plus  raisonnables,  je  pardonne  — 
presque  —  aux  négligents.  Je  pardonne  aussi  à  la  hideur  de  ce 
fauteuil,  depuis  qu'une  grande  pièce  de  damas  le  recouvre.  Et 
quand  je  m'installe  entre  les  bras  du  monstre,  la  soie  couleur 
de  soleil,  brochée  d'argent  couleur  de  lune,  enveloppe  mes 
laids  vêtements  de  roumi,  et  jette  sur  ma  triste  jambe  ce  le 
doux  éclat  de  sa  splendeur  »... 

C'est  une  jouissance  que  je  n'avais  pas  appréciée,  celle  de 
manier,  de  faire  chatoyer  les  belles  étoffes  somptueuses.  Je 
ce  sens  »  maintenant  ce  luxe  arabe,  un  peu  barbare,  des  damas 
et  des  satins  qu'on  déploie,  telle  une  nappe,  avant  de  poser 
sur  le  sol  les  chairs  fumantes  du  repas,  —  et  dont  on  orne  le 
fond  de  la  tente, —  et  dont  on  couvre  la  selle  du  cheval.  Les 
étendards  des  fêtes  guerrières,  des  combats  où  le  sang  coule, 
sont  faits  des  mêmes  opulentes  trames.  Et  quand  le  musulman 
vainqueur  cherche  la  griserie  des  heures  amoureuses,  il  les 
trouve  encore,  ces  tissus  de  lourde  souplesse,  sous  ses  doigts 
crispés.  Il  les  froisse,  comme  on  saccage  les  grappes  de  la 
vigne  symbolique,  dans  l'Epithalame  —  et  le  glissement  de 
leurs  plis  bruit  comme  un  léger  soupir. . . 

Elle  se  drape  sans  doute  en   ces  merveilles  tissées,   Lella 
Zorah,  ce  première  »  épouse  du  chériff*  absent,  qui  m'envoya 
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tout  à  l'heure,  avec  des  vœux  pour  ma  santé,  celte  cassolette 
de  benjoin.  La  résine  odorante  fume  sur  les  braises  dans  le 
petit  vase  en  terre  vernie.  Sa  spirale  lente  et  bleuâtre  m'ap- 
porte le  salut  d'une  âme  secrète,  d'une  saharienne  de  race 
noble,  grande  dame  du  désert,  qui  doit  avoir  été  très 
beUe  et  garde  encore  des  traces  émouvantes  de  cette 
beauté.  Du  moins  je  me  l'imagine  ainsi.  Car  je  n'en  verrai 
jamais,  jamais,  de  celles  pour  qui  les  chériffs  réservent  le  nom 
d'épouses.  La  fraîcheur  de  leurs  joues  délicates,  la  pâleur  de 
leurs  fronts  pensifs,  le  velours  de  leurs  yeux  noirs  resteront 
inconnus  pour  moi,  énigme  irritante  et  frôlante  que  je  saurai 
là  tout  près,  derrière  les  portes  mystérieuses  de  la  zaouïa  aux 
mille  détours.  Et  toutes,  compagnes  du  Maître,  et  de  ses  fils, 
et  de  ses  frères,  et  de  ses  principaux  disciples,  —  et  les 
blanches  concubines,  —  et  les  amantes-esclaves,  —  toutes, 
elles  me  sauront  là  aussi,  roumi  démoniaque,  dangereux. 
A  travers  les  fentes  des  volets  ou  les  meurtrières  des  murailles, 
elles  me  regarderont.  Elles  chuchoteront.  Elles  se  confieront 
des  choses  ingénument  indécentes  dont  elles  garderont  le 
secret.  Et  mon  cœur  ignorera  toujours  sa  propre  vertu, 
puisque  l'épreuve  lui  sera  refusée  de  lutter  contre  tant  de 
sourires  assemblés... 

Or  Si-Kaddour,  inspiré  par  le  benjoin,  m'a  lu  d'un  ton 
plus  que  lyrique  les  promesses  de  bonheurs  futurs,  si  volup- 
tueusement sensuels,  abondants  et  naïfs,  que  promet  le  saint 
Koran.  Et  voici  que  pour  assagir  probablement  mon  imagi- 
nation vagabonde,  il  me  sert  un  fragment  encore  : 

—  La  paix  est  la  plus  belle  récompense  qu'Allah  réserve 
aux  hommes  pieux. 

Je  m'incline,  non  vers  lui,  mais  vers  la  fenêtre  et  je 
riposte  : 

—  Cependant  vous,  les  Djazertïa,  vous  faites  la  guerre. 

Pouvais-je  croire  qu'un  vieux  taleb  se  démonte  si  facile- 
ment? Erreur.  Et  comme  celui-ci  ne  peut  pas  nier  les  incur- 
sions, les  massacres,  les  pillages,  ni  ces  traîtrises  dont  l'une 
des  premières  fut  l'assassinat  de  Flatters,  Si-Kaddour  répond, 
la  voix  grave  : 

—  Ya  Sidi,  de  chez  nous  peut  sortir  la  guerre.  Mais    la 
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paix  seule  y  doit  régner,  car  c'est  une  maison  de  sainteté  et 
de  salut,  qui  ressemble  aux  Jardins  Célestes... 

Puis  feuilletant  (troisième  reprise)  le  Livre  aux  tranches 
azurées,  il  déclame  lentement  en  sourdine  : 

—  Ecoute,  ô  Sidî  :  sourate  de  l'Evénement,  versets  24  et 
aS:  ce  Au  Paradis,  les  hommes  ne  verront  pas  de  choses  illi- 
cites ni  de  péchés.  On  n'entendra  que  les  paroles  :  Paix  I 
Paixl  »... 

Je  médite  de  nouveau  dans  le  silence,  en  face  de  ce  Désert 
saharien  qui  n'est  pas  le  nôtre,  mais  qui,  si  près  du  nôtre,  lui 
est  pareil.  Sur  les  dunes,  Tapproche  du  soir  met  sa  grandiose 
clarté  sereine,  sa  fulgurante  poésie  d'or.  Je  respire  auprès  de 
moi  le  parfum  troublant  du  benjoin  et  l'odeur  un  peu  fauve 
des  tapis  de  laine...  La  paix?...  Est-elle  en  moi?...  Non,  à 
coup  sûr. 

Et  les  minutes  passent.  Le  soleil  est  parti. 

Alors,  l'âme  tourmentée  d'une  inquiète  défaillance,  j'emplis 
mon  cœur  du  vaste  paysage  doux  et  triste  où  le  jour  semble 
s'éteindre  sous  des  cendres  de  volupté... 


XI 
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...  Le  soleil  s'est  levé  je  ne  sais  combien  de  fois  depuis  mes 
dernières  lignes  —  depuis  que  subitement,  un  soir  très  chaud, 
je  me  souviens,  le  vieux  taleb  est  revenu  tout  essoufflé  dans 
ma  chambre. 

Je  reposais.  Ne  m'avait-il  pas  souhaité  bonne  nuit  par  la 
grâce  d'Allah? 

—  O  Sidi  I  je  t'apporte  une  nouvelle  I 

Ma  main  tâtonnait,  cherchant  les  allumettes.  Lui  conti- 
nuait, parmi  le  noir  emplissant  la  pièce  : 

—  0  Sidi  I  que  le  Puissant  soit  remercié  I  ïu  désires, 
n'est-il  pas  vrai,  envoyer  tes  papiers  d'écriture  là-bas,  à 
Ouargla,  pour  ta  France?  Sidi,  tout  à  l'heure,  itwii  Allah. 
part  un  de  nos  mokaddèmes  à  peu  près  dans  cette  direction. 
11  a  une  escorte,  .et  je  connais,  comme  mon  fils  spirituel,  le 
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kébir  de  celle  escorte.  Si  tu  veux  lui  confier  tes  feuilles  noir- 
cies, il  les  remettra  à  un  autre,  très  fidèle  —  et  celui-ci  les 
remettra  encore  à  un  autre  —  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que 
le  message  soit  aux  mains  de  tes  frères  Français,  jusqu'à  ce 
que  ton  vœu  soit  accompli,  par  la  protection  du  Dieu  clément 
et  miséricordieux... 

Les  lendemains  de  cet  événement,  je  n'ai  rien  écrit. 

Séparé  du  c<  journal  »  où  mes  premières  impressions  se 
reflétaient  sans  art  et  sans  fard,  je  me  suis  retrouvé  plus 
triste.  La  mère  arabe  doit  éprouver  un  douloureux  vide  ana- 
logue quand  s'en  va  le  chamelier  portant  à  l'enfant  lointain 
le  beurnouss  d'hiver  qu'elle  a  tissé,  durant  des  jours,  fil  à  fil. 
Plus  de  travail  enchaîné,  qu'on  puisse  rattacher  à  l'idée  des 
êtres  chers.  —  Alors,  nulle  énergie  :  un  voile  de  dégoût  sur 
l'existence  coutumière,  un  néant.  Puis  les  heures  glissent.  — 
Elle  commence  un  autre  beurnouss,  la  femme  arabe.  Et  moi 
je  recommence  à  ce  noircir  »  d'autres  feuillets,  à  les  remplir 
de  réflexions  qui  tourneraient  facilement  au  chagrin.  J'en 
oublie  de  mentionner  que  mon  fauteuil  —  il  était  temps  I  — 
fut  reconstitué.  On  me  roule  matin  et  soir  dans  les  sentiers 
des  palmeraies,  dans  les  cours  et  les  galeries  sans  nombre  de 
la  zaouïa. 

Il  y  a  quelque  chose  de  si  lamentable  à  me  sentir  en 
pousse-pousse,  pareil  à  un  vieil  infirme  I  J'en  subis  l'humi- 
liation ,  même  devant  les  négresses  —  compagnes  des  «  dames  » 
djazertiques  —  que  je  rencontre  parfois  dans  le  quartier  des 
serviteurs. 

—  Le  salut  sur  toi ,  Sidi  I 

—  Sur  toi  le  salut  ! 

Elles  se  poussent  du  coude,  amusées,  provocantes  et 
hardies.  Puis  elles  s'éloignent  vers  les  habitations  des  épouses 
chérifiennes,  en  se  retournant  plusieurs  fois.  Et  les  ruelles 
grises,  les  placetles  de  ce  coin  grouillant  me  semblent  moins 
gaies  de  leur  absence,  de  ce  que  leur  jeune  vie  animale  et 
joyeuse  ne  rit  plus  là. 

Cependant  tout  est  mouvement  dans  ces  populeux  pa- 
rages. Tout  est  bruit,  couleur  bariolée,  véhémence  nègre  qui 
me  surprend.  Par  contre,  le  quartier  des  ÇhérifTs  là-bas  se 
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tait,  monastique  et  pensif.  Il  entoure  comme  il  convient  la 
sainte  Koubba  des  tombeaux.  Les  Djazertî,  toujours  éclipsés 
pour  moi,  sont  cachés  en  ces  demeures  dont  l'accès  défendu 
se  barre  de  massives,  de  rébarbatives  portes  ferrées. 

—  Regarde,  ô  Sidi  I  murmure  le  taleb. 

Ainsi  les  hommes  de  la  famille,  pour  le  conseil  et  la  mé- 
ditation, se  groupent  près  de  leurs  pères  défunts.  Aux  morts, 
cette  mosquée  du  miracle  qui  s'est  construite  seule  en  une 
nuit.  Aux  vivants,  les  trois  autres  côtés  de  la  place  principale, 
colonnades  basses,  en  marbre  blanc  patiné  de  blond  sous  le 
soleil.  C'est  austère — mais  d'une  austérité  d'Afrique,  d'Arabie, 
de  Perse,  où  le  recueillement  pose  un  doigt  de  silence  sur 
sa  bouche  voluptueuse  qui  se  souvient- et  qui  sourit. 

—  Regarde,  ya  Sidi  !  Regarde,  insiste  le  bon  Si-Kaddour. 
Car  il  inarche  près  de  moi,  le  taleb,  gravement,  à  gauche 

du  fauteuil  rouge  poussé  par  Barka  et  par  Abd-el-Khader, 
l'autre  grand  diable  de  nègre  à  mon  service  particub'er.  Et 
Bou~Haousse  suit  par  derrière  avec  un  certain  Bachir.  Et  les 
femmes  nomades  —  venues  ici  pour  ce  l'aumône  »  —  ouvrent 
très  grands  leurs  sombres  yeux  à  voir  tout  à  coup  passer  ce 
cortège.  Et  les  cavaliers  dédaigneux  ne  tournent  point  la 
tête  vers  nous...  c<  Roumi,  chrétien  fils  de  chrétien,  chien 
fils  de  chien...  » 

Mais  cinquante  mioches  au  moins,  garçons  et  fillettes,  des 
nègres,  des  blancs,  des  bistrés,  vêtus  d'étoffes  rayées  de  bleu 
ou  de  petites  tuniques  claires,  se  heurtent  derrière  le  fauteuil. 
Ils  nous  suivent  sous  les  figuiers  blancs,  sous  les  palmiers  a 
panache,  et  jusque  sous  les  pins  d'Alep,  qu'on  croit  hantés. 
Pendant  deux  heures  ils  nous  accompagnent,  mouvante  et 
tapageuse  escorte.  Et  parfois,  lors  des  arrêts,  les  plus  éman- 
cipés se  risquent  en  avant,  rieurs,  effrontés,  semi-peureux, 
pour  me  contempler. 

—  Ya  El-Aïd  I  Ya  Mabrouk  I  Ya  Tahar  I  Ya  Mesroud  I  Y  a 
Zorah  I  Ya  Fatma  I  Ya  Khadoudja  ! 

Ils  s'interpellent,  se  pressent,  crient,  chuchotent  et  s'ef- 
farent. Tirant  la  langue,  ils  me  désignent  du  menton. 

—  Le  voyez-vous?  Par  Allah,  //  est  destiné  aux  géhennes  I 
Ak  Rabbil  il  mange  les  enfants  tout  crus!... 

La  terreur  qu'ils  ont  de  moi  est  un  très  savoureux  piment 
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à  leur  curiosité.  Un  mouvement  de  mon  doigt  les  fait  frémir. 
Mon  dangereux  regard  les  éparpille.  On  dirait  alors  une 
bande  de  moineaux  qui  soudain  prend  son  vol. 

Puis  ils  reviennent,  plus  nombreux. 

Et  tantôt  l'ombre  fraîche  et  tantôt  la  lumière  saharienne 
alternent  leurs  séductions,  estompant,  éclairant  ces  choses, 
si  loin  de  Paris,  —  ces  choses  sans  portée,  qui  prennent 
tout  de  même  l'esprit  et  les  nerfs  à  force  de  simplicité. 
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3o  septembre. 

Le  fort  ne  faiblit  point, 
Fût-il  broyé  comme  le  musc 
Ou  pilé  comme  le  camphre... 

Est-ce  pour  m'encourager,  est-ce  par  simple  hasard  que 
Si-Kaddour  m'a  lu  ces  vers,  pris  dans  le  livre  intitulé  :  les 
Perles  des  Pensées,  autre  œuvre  du  fécond  théologue,  feu 
Bou-Saad-ed-Djazerti  ? 

Le  fort  ne  faiblit  point... 

Je  veux  méditer  cette  parole  :  je  veux  «  ne  pas  faiblir», 
non  seulement  envers  la  malveillance  que  je  sens  autour  de 
moi,  un  peu  davantage  chaque  matin, —  mais  surtout  envers 
moi-même;  voilà  mes  rêves,  pendant  qu'un  vieux  taleb  m'ex- 
plique la  généalogie  des  Djazerti  et  l'emblème  des  deux 
filiations:  la  chaîne  corporelle,  ou  transmission  de  l'existence 
de  chair;  la  chaîne  mystique,  ou  chaîne  dorée,  transmission 
de  la  haralid,  de  la  bénédiction  particulière,  de  la  divine 
étincelle  qui  se  lègue  d'esprit  en  esprit. 

—  La  transmission  de  la  chair,  ëidi,  peut  se  faire  en  même 
temps  que  la  transmission  de  la  Imraka  ;  c'est  ce  qui  arrive 
chez  nous  maintenant.  Notre  saint  chériff  actuel  (qu'Allah 
protège  son  voyage!)  descend  directement  de  l'Illustre  Sidi- 
Bou-Saad  par  son  père  Sidi-Mohammed  et  son  grand- 
père  Sidi-el-Aïd,  lequel  était  le  fils  aîné  du  Sublime  et  du 
Vénéré  (Dieu  leur  conserve  à  tous  trois  le  salut  !  )  Tous  trois 
furent  possesseurs  et  de  l'héritage  du  sang  et  de  l'héritage 
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spirituel.  Mais  au-dessus  d'eux,  SidI,  avant  eux,  les  deux 
chaînes  se  sont  parfois  écartées.  Elles  se  rejoignent  finale- 
ment à  l'origine,  en  la  personne  de  Celui  après  lequel  il  ne 
peut  plus  y  avoir  de  prophète,  le  Père  et  fondateur  de  Flslam, 
Notre-Seigneur  Mohammed  le  glorifié  (Dieu  accorde  à  lui  et 
aux  siens  le  salut  le  plus  complet  I  )  Et  la  chaîne  dorée  re- 
monte ensuite,  comme  lu  sais,  de  Notre-Seigneur  Moham- 
med à  l'archange  Djébril  qui  lui  apporta  le  saint  Koran... 
Et  de  l'archange  Djébril  elle  va  s'attacher  au  trône  admirable 
d'Allah,  et  se  fondre  dans  son  indicible  Lumière,  comme  un 
flambeau  dans  un  grand  foyer  qui  brillerait  sans  se  consu- 
mer... Et  c'est  Lumière  sur  Lumière...  Et  Dieu  conduit  vers 
la  Lumière  celui  qu'il  veut,  car  il  peut  tout  et  connaît 
tout... 

La  voix  du  bon  taleb  s'évanouit  ici,  accablée  d'extase;  et 
nous  restâmes  muets,  sous  l'ombre  verte  des  treilles  où  fré- 
missait le  vent  léger.  Je  pensai  alors  moins  pieusement,  mais 
non  sans  émotion  pourtant,  à  une  autre  brillante  lumière 
que  du  Désert  j'avais  aperçue,  le  soir  de  ma  blessure,  —  à 
cette  miraculeuse  lumière  qui  m'a  ce  conduit  »  en  la  zaouïa  de 
Mozafrane,  —  que  jamais  depuis  je  n'ai  revue...  et  dont  je 
n'ai  pu,  malgré  mes  questions,  découvrir  l'origine  ni  le  lieu. 

—  Tu  dois  te  tromper,  Sidi.  C'était  une  des  lampes  d'ar- 
gent, comme  celle  de  ta  chambre...  ou  quelque  torche  de 
palmier,  promenée  par  un  de  nos  esclaves... 

Non.  Quelle  torche  de  palmier  aurait  cet  éclat  brillant  et 
fixe?  Quelle  lampe  antique,  à  la  mèche  grésillant  dans  l'huile, 
projetterait  ce  rayon  clair? 

Elle  demeure  encore  aujourd'hui  pour  moi  un  songe 
parmi  d'autres  songes,  l'apparition  de  cette  flamme  irréelle... 

Nous  étions  alors  sous  une  vigne  en  forme  de  tonnelle,  qui 
couvre  une  suite  de  portiques  dans  le  goût  populaire  italien  — 
arcades  bâties  du  reste  par  des  maçons  venus  de  Tripoli,  à 
travers  sables,  Maures  du  rivage  ayant  travaillé  jadis  à  Malte, 
à  Palerme  —  tant  se  mêlent  les  arts  et  les  races  autour  de 
cette  mer  intérieure  mi-chrélienne  et  mi-musulmane,  d'où  le 
souvenir  païen  n'est  pas  complètement  enfui... 

—  Repose-toi,  ô  Sidi,  fit  le  taleb.    Le  sommeil   du  corps. 


I08  LA    REVUE    DE    PARIS 

quand  Tâme  éveillée  rêve,  est  un  bienTait  délicieux.  Remercié 
soit  le  Très-Haut  qui  nous  l'accorde  I  Et  moi  je  te  laisse  une 
courte  minute.  Je  reviens,  Sidi,  presque  avant  que  d'être 
parti. 

Si-Kaddour  s'absenta  une  grande  heure,  puis  reparut,  la 
mine  soucieuse  et  comme  angoissée.  Il  allongeait  son  bras 
sec,  avec  un  geste  de  pythonisse  douloureuse,  au-dessus  du 
bloc  de  marbre  où  fumaient,  dans  l'atmosphère  pure,  nos 
deux  tasses  de  menthe  et  de  thé. 

—  Ya  Sidi,  me  dit-il,  demain  je  te  ferai  voir,  inch'  Allah, 
l'arbre  de  l'hérédité,  la  «  double  chaîne  »  des  Djazerti,  peinte 
de  vermillon,  d'or  et  d'azur.  Si-Ahmed  lui-même  te  mon- 
trera le  parchemin. 

Ainsi,  c'était  pour  cela  qu'il  m'avait  quitté,  pour  négocier 
l'exhibition  de  cette  feuille  I  J'éprouvai  subitement,  devant 
son  visage  contracté,  la  certitude  qu'une  lutte  s'était  prolongée 
entre  lui  et  ceux  qui  ne  m'aiment  point.  Les  Djazerti  se  ré- 
vèlent mes  ennemis,  plus  que  jamais  —  disons  mes  adversaires 
et  ceux  de  ma  race.  Tout  à  l'heure  ils  ont  passé  le  long  de 
cette  tonnelle  (peut-être  m'y  savaient-ils,  peut-être  ne  m'y 
savaient-ils  pas).  Leurs  beurnouss  blancs  défilaient,  tels  des 
frocs  de  moines  luxueux...  Et  leurs  yeux  ne  m'entrevoyaient 
point  :  r  «  infidèle  »  n'existe  plus  devant  leurs  âmes  de  Saints 
très  élevés. 

Cependant  cette  résistance  à  laisser  mes  yeux  roumis  se 
poser  sur  les  enluminures  me  parut  de  fâcheux  augure.  On 
ne  l'eût  point  faite  il  y  a  huit  jours  ;  et  tous  les  Arabes  d'ori- 
gine noble  paradent  si  volontiers  de  leurs  généalogies,  dès 
que  sont  là  des  hôtes  nouveaux. 

—  Alors,  demain,  Sidi.^ 

Je  secouai  négativement  la  têle. 

—  Je  ne  pense  point,  ô  taleb,  qu'il  soit  nécessaire  d'aller 
contrôler  tes  paroles. 

L'excellent  vieux  me  regarda,  d'un  air  surpris,  ensuite 
inquiet,  enfin  désespéré.  Hélas!  aucune  des  supplications  déjà 
exprimées  par  lui,  qui  en  est  prodigue,  n'atteignit  la  véhé- 
mence de  celle  qui  se  déchaînait  maintenant.  Elles  en  trem- 
blaient, ses  joues  ridées,  et  ses  paupières  à  mille  petits  plis, 
et  ses  grosses  lunettes  de  corne. 
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—  Ya  Sidi  I  Sidî  I  !  Par  la  bénédiction  d'Allah  sur  toi  I  par 
le  ventre  de  celle  qui  t'a  conçu  I  tu  vas  me  jeter  dans  le  deuil 
du  tombeau!  I...  Sid'  Ahmed  lui-même,  je  te  le  répète,  le 
propre  neveu  du  Chériff  doit  te  montrer  les  peintures  1 1 .. . 
Il  me  l'a  promis  sous  les  serments  inviolables  II!.,.  Que  ton 
esprit  distingué,  Sidi,  ne  manque  pas  cette  occasion  de  voir 
des  choses  édifiantes,  et  d'éviter  un  tel  chagrin  au  plus  dévoué 
de  tes  serviteurs  III 

Incapable,  malgré  toutes  mes  bonnes  raisons,  de  résister 
davantage,  je  me  suis  engagé  sottement  pour  la  prochaine 
après-midi,  au  temps  qui  suit  la  prière  d'aasser. 

—  Voyons,  calme-toi;  c'est  entendu,  taleb,  j'irai... 

—  Ya  Sidi  I 

J,.    .    .,.    • 
irai,  j  irai... 
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lor  octobre. 

Et  j'y  suis  allé  —  dans  mon  fauteuil. 

J'en  suis  aussi  revenu,  un  peu  étonné  de  certaines  choses... 
par  exemple  de  «  l'invisibilité  »  persistante  de  Sid'Ahmed-ed- 
Djazerti.  Je  dirai  plus  :  un  peu  choqué.  Comment  I  voici  un 
personnage,  autant  Chériff  que  l'on  voudra  :  il  promet,  il 
offre  de  me  recevoir,  moi  son  hôte  —  son  hôte  en  pays  arabe  ; 
puis,  la  dernière  minute  arrivée,  ce  seigneur  se  dérobe  ;  il 
délègue  son  secrétaire,  son  /i/iorf/aA-chef,  Si  Hassan-ben-Ali 
le  rusé,  pour  représenter  Sa  Hauteur  envers  mon  insigni- 
fiance. Et  moi,  cloué  chez  lui  par  le  sort,  je  dois  tolérer  ces 
impertinences  sans  pouvoir  faire  seller  un  cheval  ou  un 
méhari... 

Ma  colère  pourrait  surprendre  ceux  qui  connaissent  mal 
les  mœurs  du  Désert  :  mais  le  manque  d'égards,  chez  l'Arabe, 
est  le  frère  jumeau  de  l'insupportable  menace. 

Il  faut  avoir  vu  les  courbettes  obséquieuses  de  cet  Hassan- 
ben-Ali  I  Et  ses  déférences,  et  son  humilité  où  triomphait 
toute  sa  joie  d'avoir  empêché  lesChériffs  de  me  recevoir  eux- 
mêmes  I...  Quelle  politesse!  Ce  musulman  trop  civil  ne  sera 
grossier  avec  moi  que  le  jour  où,  décidément,  on  devra  me 
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couper  le  cou.  Mais,  jusque-là,  il  joue  de  moi,  en  virtuose, 
comme  un  chat  dont  les  pattes  ne  montreraient  que  velours, 
et  dont  les  dents  s'aiguiseraient,  fines  et  pointues,  derrière  les 
souriantes  babines. 

—  0  Sidi,  daigne  jeter  un  coup  d'œil  favorable  sur  ce  que 
te  présente  ton  serviteur  ! 

En  ces  termes  il  m'indiquait  le  parchemin  déroulé,  main- 
tenu par  deux  scribes.  Son  amabilité  était  ambiguë,  mena- 
çante au  fond,  comme  le  flegme  des  sous-khodjah  et  comme 
l'apparence  même  des  objets  de  Tentour.  Oui,  les  choses  me 
sont  hostiles  :  le  battant  peint  de  l'armoire  entr'ouverte  me  la 
disait,  cette  hostilité,  et  les  murs  blancs  et  mornes  de  la 
longue  «  chambre  du  sceau  »,  et  cet  air  lourd  à  respirer, 
chargé  d'une  odeur  de  vieille  encre,  de  vieille  cire  et  de  je  ne 
sais  quel  relent  fade  de  musc. 

—  Tes  regards,  ô  Sidi,  daigneront-ils  me  faire  la  faveur 
de  vérifier  la  base  de  cet  arbre  généalogique?  D'abord,  ici,  le 
nom  d'Allah,  que  cent  mille  épithètes  de  yertus  ne  pourraient 
assez  louanger.  Puis  ensuite  celui  de  l'ange  Djébril  (Gabriel) 
aux  ailes  de  diamant.  Puis  ici,  les  syllabes  bénies  formant 
celui  du  Saint  Prophète... 

J'interrompis  le  discours  sans  avoir  bien  examiné  l'azur, 
l'argent  et  le  vermillon  scintillant  en  effet  sur  les  feuilles  de 
l'arbre,  plus  touffu  que  celui  de  Jessé  dans  nos  anciens 
missels.  Et  Dieu  sait  pourtant  que  j'aime  les  vieux  vélins 
enluminés,  dont  la  perfection  puérile  est  si  amusante  à  l'esprit, 
et  le  contact  si  doux  aux  doigts...  Mais  je  ne  pouvais  tolé- 
rer l'attitude  de  cet  Hassan-ben-Ali. 

—  Cela  suffît,  déclarai-je.  Si-Kaddour  m'a  déjà  expliqué 
ces  filiations... 

Le  visage  de  Si- Hassan  demeura  impassible,  plutôt  sou- 
riant —  mais  ses  yeux  parlèrent.  Oui,  quoi  qu'il  en  eût,  et 
malgré  le  fameux  rideaux  intellectuel  dont  il  s'enveloppe,  il 
ne  put  tout  à  fait  clore  ces  «  fenêtres  de  l'âme  ».  Et  l'on 
aperçut,  un  court  instant,  le  démon  du  logis...  Du  reste, 
c'est  le  soudain  coup  d'œil  oblique,  le  jet  lumineux,  quasi 
phosphorescent  des  prunelles  qui  chez  l'Arabe  est  révélateur 
de  l'émotion,  de  la  défaillance,  ou  de  la  traîtrise  secrète  — 
tandis  que  chez  l'Européen  ce  serait  (les  juges  d'instruction 
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le  savent  bien)  raliération  de  la  voix,   le  frisson  léger  des 
doigts,  malgré  le  raidissement  de  la  volonté. 

Oui,  les  yeux  de  Si-Hassan  parlèrent.  Ils  dirent  de  la  haine 
pour  moi,  et  même  pour  le  pauvre  Si-Kaddour,  lequel,  mal- 
gré sa  bonne  contenance,  me  faisait  vraiment  pitié. 


Mon  fauteuil  roulait  enfin  hors  de  la  ce  chambre  du  sceau». 
Les  gens  du  banc  —  ahl-essqffa,  tous  ceux  qui  restent 
de  longues  heures  à  la  porte  des  grands  de  la  terre  musul- 
mane ;  quémandeurs,  plaignants,  courtisans,  parasites,  atten- 
dant des  matins  jusqu'aux  soirs  et  des  soirs  jusqu'aux  aubes 
le  bon  vouloir  du  puissant  seigneur  —  les  gens  du  banc  ne 
me  saluèrent  point  quand  je  passai.  Mauvais,  très  mauvais, 
cela.  Je  remarquai  aussi,  après  coup,  que  le  thé  traditionnel 
(jouant  chez  les  Djazertïa  le  rôle  hospitalier  du  caoaah  en 
d'autres  Heux)  ne  m'avait  pas  été  offert.  Mauvais,  plus  mau- 
vais encore.  Tellement  mauvais  que  je  me  sentis  subitement 
tranquille,  n'aimant  pas  les  demi-situations,  et  préférant  le 
danger  net. 

Les  hommes  de  garde,  arrogants  sous  leur  beurnouss  bleu, 
me  heurtaient  a  moralement  »,  fiers  et  dédaigneux,  sous  les 
galeries.  Les  porteurs  de  ballots,  au  tournant  des  couloirs, 
faillirent  bousculer  mon  véhicule  :  car  les  serviteurs  d'Islam 
exagèrent  la  tendance  du  maître... 

Et  les  enfants,  sortant  des  écoles  par  flots,  ne  me  suivirent 
pas  de  près  comme  à  l'ordinaire  —  comme  avant-hier  encore 
ils  auraient  agi.  Et  leurs  cinq  doigts  écartés  se  dirigèrent  de 
mon  côté  : 

—  Kltamsa  Jih  ainek!  Cinq  dans  ton  œill 

C'est  le  remède  saharien  contre  la  jettatura,  contre  l'infer- 
nale influence.  Les  vieillards  impotents  soignés  ici  l'adres- 
saient également  a  la  dérobée,  ce  signe  conjurateur,  de 
leurs  vieilles  mains  tremblantes  qui  repoussaient  mes  malé- 
fices, tandis  que  les  bouches  édentées  balbutiaient  des  ana- 
thèmes  : 

—  Ueligion  de  croix  I  Religion  d'égaré  I  Dieu  maudisse  ta 
mère  la  chienne  I  Que  ta  mort  soit  sans  tombeau  ! 

Pour  faire  diversion,   l'infortuné    Si-Kaddour  m'indiquait 
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couper  le  cou.  Mais,  jusque-là,  il  joue  de  moi,  en  virtuose, 
comme  un  chat  dont  les  pattes  ne  montreraient  que  velours, 
et  dont  les  dents  s'aiguiseraient,  fines  et  pointues,  derrière  les 
souriantes  babines. 

—  O  Sidi,  daigne  jeter  un  coup  d'œil  favorable  sur  ce  que 
te  présente  ton  serviteur  I 

En  ces  termes  il  m'indiquait  le  parchemin  déroulé,  main- 
tenu par  deux  scribes.  Son  amabilité  était  ambiguë,  mena- 
çante au  fond,  comme  le  flegme  des  sous-khodjah  et  comme 
l'apparence  même  des  objets  de  l'entour.  Oui,  les  choses  me 
sont  hostiles  :  le  battant  peint  de  l'armoire  entr'ouverte  me  la 
disait,  cette  hostiUté,  et  les  murs  blancs  et  mornes  de  la 
longue  «  chambre  du  sceau  »,  et  cet  air  lourd  à  respirer, 
chargé  d'une  odeur  de  vieille  encre,  de  vieille  cire  et  de  je  ne 
sais  quel  relent  fade  de  musc. 

—  Tes  regards,  ô  Sidi,  daigneront-ils  me  faire  la  faveur 
de  vérifier  la  base  de  cet  arbre  généalogique.»^  D'abord,  ici,  le 
nom  d'Allah,  que  cent  mille  épithètes  de  yertus  ne  pourraient 
assez  louanger.  Puis  ensuite  celui  de  l'ange  Djébril  (Gabriel) 
aux  ailes  de  diamant.  Puis  ici,  les  syllabes  bénies  formant 
celui  du  Saint  Prophète... 

J'interrompis  le  discours  sans  avoir  bien  examiné  l'azur, 
l'argent  et  le  vermillon  scintillant  en  effet  sur  les  feuilles  de 
l'arbre,  plus  touffu  que  celui  de  Jessé  dans  nos  anciens 
missels.  Et  Dieu  sait  pourtant  que  j'aime  les  vieux  vélins 
enluminés,  dont  la  perfection  puérile  est  si  amusante  à  l'esprit, 
et  le  contact  si  doux  aux  doigts...  Mais  je  ne  pouvais  tolé- 
rer l'attitude  de  cet  Hassan-ben-Ali. 

—  Cela  suffît,  déclarai-je.  Si-Kaddour  m'a  déjà  expliqué 
ces  filiations... 

Le  visage  de  Si- Hassan  demeura  impassible,  plutôt  sou- 
riant —  mais  ses  yeux  parlèrent.  Oui,  quoi  qu'il  en  eût,  et 
malgré  le  fameux  rideaux  intellectuel  dont  il  s'enveloppe,  il 
ne  put  tout  à  fait  clore  ces  «  fenêtres  de  l'ame  ».  Et  l'on 
aperçut,  un  court  instant,  le  démon  du  logis...  Du  reste, 
c'est  le  soudain  coup  d'œil  oblique,  le  jet  lumineux,  quasi 
phosphorescent  des  prunelles  qui  chez  l'Arabe  est  révélateur 
de  l'émotion,  de  la  défaillance,  ou  de  la  traîtrise  secrète  — 
tandis  que  chez  l'Européen  ce  serait  (les  juges  d'instruction 
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le  savent  bien)  Taliération  de  la  voix,  le  frisson  léger  des 
doigts,  malgré  le  raidissement  de  la  volonté. 

Oui,  les  yeux  de  Si-Hassan  parlèrent.  Ils  dirent  de  la  haine 
pour  moi,  et  même  pour  le  pauvre  Si-Kaddour,  lequel,  mal- 
gré sa  bonne  contenance,  me  faisait  vraiment  pitié. 


Mon  fauteuil  roulait  enfin  hors  de  la  ce  chambre  du  sceau». 
Les  gens  du  banc  —  ahl-essoffa,  tous  ceux  qui  restent 
de  longues  heures  à  la  porte  des  grands  de  la  terre  musul- 
mane ;  quémandeurs,  plaignants,  courtisans,  parasites,  atten- 
dant des  matins  jusqu'aux  soirs  et  des  soirs  jusqu'aux  aubes 
le  bon  vouloir  du  puissant  seigneur  —  les  gens  du  banc  ne 
me  saluèrent  point  quand  je  passai.  Mauvais,  très  mauvais, 
cela.  Je  remarquai  aussi,  après  coup,  que  le  thé  traditionnel 
(jouant  chez  les  Djazertïa  le  rôle  hospitalier  du  caouah  en 
d'autres  heux)  ne  m'avait  pas  été  offert.  Mauvais,  plus  mau- 
vais encore.  Tellement  mauvais  que  je  me  sentis  subitement 
tranquille,  n'aimant  pas  les  demi-situations,  et  préférant  le 
danger  net. 

Les  hommes  de  garde,  arrogants  sous  leur  beurnouss  bleu, 
me  heurtaient  «  moralement  »,  fiers  et  dédaigneux,  sous  les 
galeries.  Les  porteurs  de  ballots,  au  tournant  des  couloirs, 
faillirent  bousculer  mon  véhicule  :  car  les  serviteurs  d'Islam 
exagèrent  la  tendance  du  maître... 

Et  les  enfants,  sortant  des  écoles  par  flots,  ne  me  suivirent 
pas  de  près  comme  à  l'ordinaire  —  comme  avant-hier  encore 
ils  auraient  agi.  Et  leurs  cinq  doigts  écartés  se  dirigèrent  de 
mon  côté  : 

—  Khamsa  fih  aïnek!  Cinq  dans  ton  œil  I 

C'est  le  remède  saharien  contre  la  jettatura,  contre  l'infer- 
nale influence.  Les  vieillards  impotents  soignés  ici  l'adres- 
saient également  à  la  dérobée,  ce  signe  conjurateur,  de 
leurs  vieilles  mains  tremblantes  qui  repoussaient  mes  malé- 
fices, tandis  que  les  bouches  édentées  balbutiaient  des  ana- 
thèmes  : 

—  i\eIigion  de  croix  I  Religion  d'égaré  I  Dieu  maudisse  ta 
mère  la  chienne  I  Que  ta  mort  soit  sans  tombeau  ! 

Pour  faire  diversion,   l'infortuné    Si-Kaddour  m'indiquait 
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presque  au  hasard  les  bâtiments  déjà  vus,    les    ateliers   de 
métiers,  les  magasins,  les  annexes. 

—  Regarde,  ô  Sidi,  regarde...  regarde  cette  zaouïa  des 
Djazerli  ! 

Nous  parvenions  à  la  place  des  Caravanes  où  journelle- 
ment arrivent  ici,  par  sacs  d'inégale  valeur,  les  offrandes  des 
Khouan,  des  Djazerlïa  —  convois  dont  le  point  d'origine  me 
demeure  mystérieusement  caché,  et  dont  les  chameaux,  quand 
on  les  décharge,  brament  entre  les  murs  blanchis.  Ce  sont  de 
braves  bêtes  cependant,  ces  chameaux.  Ils  m'annoncent  du 
moins,  eux,  par  leur  cri  plus  sourd  ou  plus  aigu?  s'ils  vien- 
nent de  l'Orient  lumineux  ou  du  Moghreb  très  âpre,  du  Maroc 
aux  races  de  dromadaires  diminuées  et  chétives,  comme 
rabougries.  Us  travaillent  «  pour  la  zaouïa  ».  Us  apportent  la 
zlara,  du  même  pas  dont  ils  apporteraient  toute  chose, 
inconscients  d'enrichir  les  descendants  d'un  Vénéré.  Us  sont 
pleins  de  simplicité  dans  leur  laideur  d'auxiliaires  utiles,  qui 
seuls  peuvent  braver  longtemps  cette  lumière  féroce  du  Désert, 
ce  climat  souvent  brutal,  ce  sable  africain... 

—  Ya  Sidi,  m'instruit  le  taleb,  AUah  nous  dit  dans  le 
Koran  :  ce  Je  vous  ai  soumis  les  chameaux,  afin  que  vous 
soyez  reconnaissants.  » 

Et  le  bon  Si-Kaddour,  redevenu  gai,  contemple  avec  atten- 
drissement les  échines  bossues  d'oii  vont  être  déchargés  les 
précieux  hommages  et  les  générosités.  Un  grouiUement  de 
fidèles  et  d'esclaves  s'agite,  troublant  le  silence  pour  un 
instant. 

—  Ya  Sidi,  quel  spectacle  édifiant! 

Dans  un  coin,  là-bas,  une  Nomade  des  environs  se  tient 
debout,  respectueuse,  attendant  qu'on  veuille  bien  prendre 
son  humble  offrande  d'humble  femme  —  cette  petite  charge 
de  bois  menu  balancée  sur  le  dos  de  son  bourriquet. 

Elle  a  l'air  sauvage  et  résigné  des  animaux  soumis  au  fouet. 
Sa  robe  drapée,  de  vieux  coton  sale,  laisse  voir  des  lam- 
beaux de  chair  brune,  comme  tannée.  Son  visage  s'inquiète. 
Furlive,  elle  jette  sur  mon  équipage  la  défiance  de  son  regard. 

—  Ya  Sidi,  reprend  le  taleb,  daigne  constater  ici  la  muni- 
ficence des  Djazerti.    En  échange  de  ce   petit   fagot,   qu'on 
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accepte  pour  ne  pas  froisser  d'un  refus  la  bonne  volonté  du 
plus  misérable,  notre  zaouïa  va  nourrir  pendant  deux  ou 
trois  jours,  Sidi,  cette  malheureuse  et  ses  enfants.  Elle  va 
couvrir  de  vêtements  neufs  leurs  membres  rafraîchis  au  bain. 
Et  des  présents  d'orge  et  de  dattes  leur  seront  remis  par  sur- 
croît quand  ils  reprendront  le  chemin  de  leur  tente,  en  louant 
Allah  et  le  Sublime  Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti  (Dieu  veuille 
lui  continuer  la  félicité!)... 

La  femme  m'examinait  de  nouveau,  avec  un  recul  secret  gran- 
dissant. Elle  questionna  Tun  des  esclaves,  et,  dès  le  mauvais 
renseignement  reçu,  je  vis  une  répulsion  contracter  lehâle  de 
son  visage,  et  ses  doigts  rugueux  iaire,  eux  aussi,  le  signe 
cabalistique  de  défense  et  de  réprobation...  ce  —  Kliamsa  fih 
aïnekl  Cinq  dans  ton  œill...  » 

Je  n'entendais  pas,  mais  je  compris  —  et  je  pâlis.  Même 
venant  de  cette  créature,  si  près  de  la  brute,  la  blessure  me 
fut  sensible.  Il  me  parut  devenir  un  paria,  si  les  femmes 
(soient-elles  à  peine  femmes)  se  détournaient  maintenant  de 
moi,  pleines  d'horreur... 

Le  taleb  ne  remarquait  rien,  ou  feignait  de  ne  rien  remar- 
quer parmi  ces  signes  hostiles.  Il  voulait  ce  effacer  »,  coûte 
que  coûte,  l'affront  du  manque  d'accueil,  le  procédé  du 
khodjah,  son  ennemi,  le  beau  jeune  homme  à  la  langue 
douce,  Si-Hassan-ben-Ali. 

— YaSidil  —  me  répétait-il,  continuant  les  expansions  d'un 
réel  enthousiasme,  —  ya  Sidil  permets-moi  de  le  proclamer  : 
elle  est  un  louable  et  pieux  miracle,  cette  zaouïa  de  Mozafrane, 
d'où  sont  sorties,  comme  les  abeilles  essaiment  de  la  ruche, 
nos  autres  zaouïas,  Sidi.  Elle  crie  la  gloire  de  l'Illustre 
Bou-Saad.  Son  parfum  monte  au  trône  du  Puissant,  porté 
sur  les  ailes  des  Khérubs...  0  Sidi,  ô  Sidi,  regarde!... 

Évidemment.  Les  constructions  étendues,  les  cultures, 
encloses  d'un  mur  à  créneaux,  soignées  par  des  jardiniers 
innombrables  —  cet  univers  isolé,  complet  et  riche  paraît 
stupéfiant,  quand  on  connaît  le  Désert.  Vie  abondante,  surgie 
ainsi  du  milieu  des  plaines  arides,  sans  autre  secours  que  le 
prestige  d'une  idée  —  pas  même  :  d'une  nuance  d'idée. 

—  Regarde,  ô  Sidil... 
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•Begarder,  oui.  Mais  tous  n'ont  pas  des  yeux  semblables... 
La  façon  d'examiner  les  édifices  d'une  religion  peut  donner 
à  leurs  sculptures  plus  ou  moins  de  relief...  Aujourd'bai,  ma 
mauvaise  humeur  me  «  rapetisse  »  les  choses  —  et  la  foi  des 
pèlerins,  au  contraire,  les  amplifie  sans  doute,  les  idéalise, 
les  auréole  d'un  nimbe  immuable  et  prestigieux. 

Et  je  me  ressouviens  de  la  Lampe  idéale  qui,  de  tout  ce 
qu'elle  éclairait,  faisait  des  pierreries  et  des  escarboucles.  J'y 
avais  trouvé  jusqu'ici  le  symbole  général  de  l'imagination.  Mais 
c'est  davantage  encore.  Cette  force  occulte  qui  livre  (spontané- 
ment, remarquez  bien)  l'Afrique  entière  et  l'Asie  de  l'ouest 
au  pouvoir  des  c<  Ordres  »,  celte  puissance  secrète  des  mys- 
tiques détient  la  lampe  d'Aladdin.  Par  elle,  chaque  moellon 
de  ces  murailles  devient  non  seulement  plus  précieux,  mais 
((  plus  beau  »  que  l'onyx  de  Syrie.  Chaque  feuille  de  ces  bos- 
quets se  change  en  émeraudes  serties  d'or  fin.  Et  ce  qui 
nous  semble,  a  nous,  déjà  très  remarquable  représente  en  effet 
le  miracle  —  mieux,  «  la  merveille  »,  à  des  peuples  pour  qui 
le  merveilleux  est  le  pain  nécessaire,  bien  avant  les  aliments 
dont  le  corps  se  soutient  chaque  jour... 

Au  résun>é  : 

Force  occulte  —  puissance  mystique  —  miracle  complexe, 
cérébral  et  sensuel. 

Je  crois  vaguement  (sans  me  rappeler  la  phrase)  que  le 
dernier  mot  de  mes  lettres  interrompues,  envoyées  vers  la 
France  si  brusquement,  était  celui  de  volupté.  Cela  me  frappe 
à  dislance.  Il  faut  toujours  en  revenir  là  :  Volupté...  Elle  ali- 
mente la  flamme  des  aspirations  musulmanes...  Et  c'est  une 
science  profonde  de  son  adaptation  k  ces  races  qui  les  jette 
pantelantes  sous  le  joug  béni  de  leurs  dominateurs. 

Et  cej>endant,  il  y  a  là,  par  comparaison  veac  l'Islam  non 
affilié,  un  essai  de  relèvement  moral  que  je  voudrais  exami- 
ner, pour  le  mieux  comprendre. 

La  religion  chrétienne  nous  prêche  la  pureté  absolue  ;  elle 
a  été  néanmoins  obligée  de  soullVir,  à  côté,  le  péché  d'amour. 
La  religion  musulmane  le  légitime,  ce  péché,  le  prescrit  pour 
ainsi  (lire  avec  les  quatre  épouses  renouvelables  et  les  concu- 
bines à  volonlé.  Alors,  descendant  d'un  degré,  elle  tolère 
sans  se  scandaliser  les  vices  variés  —  vices  orientaux...  Elle 
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admet»   comme  un  mal  nécessaire,  la  sodomie,  les  infâmes 
trafics  d'enfants... 

La  jeunesse  de3  Chérifls  verse  souvent,  pareille  à  celle  de 
leurs  coreligionnaires,  en  ces  désordres.  Soit.  Mais  on  les 
cache.  Et  si  nous  admettons  que  Thypocrisie  est  un  hommage 
rendu  par  le  mal  au  bien,  nous  pouvons  admettre  aussi  que, 
dans  le  cas  présent,  cette  hypocrisie  c<  crée  »  Tidée  de  vertu. 

Après  l'avoir  créée,  elle  la  fortifie  en  évoquant  d'autres 
désirs  que  la  gourmandise  ou  la  débauche  —  en  montrant,  à 
des  êtres  qui  ne  l'eussent  pas  soupçonné,  un  autre  idéal  pos- 
sible —  en  préconisant  un  bonheur  que  ne  détiennent  pas 
les  jeunes  esclaves  en  tunique  blanche  ou  les  danseuses  tiarées 
d'or... 

Les  chériffs,  distributeurs  du  dikhr  qui  mène  à  l'extase, 
ont  donc  appelé  leurs  fidèles  à  de  nouveaux  frémissements, 
violents  et  chastes.  Ils  ont  fait  vibrer  leurs  nerfs  suavement, 
jusqu'aux  profondeurs  de  fibres  insoupçonnées  —  de  fibres 
qui  dormaient  en  eux. 

Et,  très  habiles,  ils  ont  crié  : 

«  Vous  n'aurez  cela  que  par  nous.  Vous  ne  le  trouverez- 
que  chez  nous  I  » 

Et  leur  habileté  plus  grande  encore  fut  d'avouer  (eux  qui 
pouvaient  tout  dissimuler)  la  possession  régulière  des  quatre 
épouses  légitimes,  comme  il  est  indiqué  au  Koran,  et  des 
négresses  sans  nombre  fixé.  Car  l'ascétisme,  tel  que  le  con- 
çoit le  cerveau  d'un  Arabe,  ne  rappelle  point  celui  de  saint 
Paul.  A  vouloir  faire  ici  de  vrais  «  purs  »,  on  eût  fait  des 
bêtes  féroces. 

C'eût  été  trop  dangereux. 

Se  déclarant  maîtres  des  joies  spirituelles,  les  sages  Chériffs 
ont  également  autorisé,  recommandé,  par  l'exemple,  la  joie 
charnelle  —  la  volupté  de  la  volupté... 


XIV 


a  octobro. 


D'ailleurs,  ils  ont  choisi  pour  eux  la  plus  intense,  la  meil 
leure  part  —  celle  du  lion. 
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Dans  ces  jouissances,  dont  frissonne  tantôt  le  corps  et  tantôt 
Tâme,  ils  ont  su  puiser  les  plaisirs  qui  font  la  trame  de  leurs 
jours  béats.  Ils  savourent,  ces  Chériffs,  la  volupté  de  rester 
toujours    là   (sauf  de  rarissimes  voyages)  quand  les  autres 

passent Us  ont  les  délices  de  la  puissance...  Et  l'orgueil 

de  la  domination .... 

Autant  que  le  pauvre  pèlerin,  mieux  que  lui,  ils  s'élèvent 
s'ils  le  veulent  à  TExtase  secouant  les  moelles Et,  puis- 
qu'ils sont  guerriers  (toujours  s'ils  veulent),  ne  leur  sont  pas 
refusées  la  force  et  l'ivresse  du  sang  versé 

Ils  ont,  image  delà  guerre,  les  fusillades  de  poudre  célé- 
brant les  fêtes.  Us  ont  le  raffinement  de  l'existence  somptueuse 
et  qui  leur  semble  plus  belle  au  rapprochement  des  haiUons 
de  leurs  frustes  affiliés.  —  Ils  ont  les  présents  qui  parlent 
des  contrées  éloignées  et  bizarres,  dont  l'exotisme  surprend. — 
Ils  ont  les  messages  variés  au  milieu  des  mœurs  immuables, 
et  tout  se  renouvelle  autour  d'eux,  sans  que  rien  n'y  soit 
changé. 

Ils  ont  les  jardins  fertiles  et  le  charme  des  eaux  courantes 
—  et  les  matins  nacrés  —  et  les  soirs  d'or.  Leur  bon  goût 
sut  repousser  les  tams-tams,  les  vacarmes  des  danses  :  ils  ont 
les  musiques  lointaines,  celles  des  bergers  de  troupeaux, 
légères,  imprécises,  scandées,  qui  palpitent  dans  l'air  trans- 
parent comme,  après  l'amour,  bat  le  cœur. 

Et  les  odeurs  pénétrantes  et  sensuelles,  dont  s'imprègne 
toute  la  zaouïa  —  les  cassolettes  de  parfums  —  et  les 
femmes,  cassolettes  brûlantes.  —  Et  l'agrément  des  grandes 
pièces  claires,  où  le  marbre  étend  sa  douceur.  —  Et,  d'autres 
jours,  aux  heures  recueillies,  la  volupté  des  refuges  clos,  des 
laines  profondes,  des  réduits  moellcusement  obscurs. 

El  la  lumière  multipliée  des  cierges  et  des  lampes,  si  chère 
à  l'Islam  —  et  la  mélancolie  aphrodisiaque,  un  peu  philoso- 
phique, un  peu  sadique,  qui  vient  de  ces  tombeaux  si 
proches,  ces  tombeaux  de  leurs  pères,  dont  ils  vivent;  auprès 
desquels,  un  jour,  sera  leur  tombeau,  qui  fera  vivre  leurs 
(ils. 

Ils  ont  tout  ce  qu'un  musulmam  peut  rêver  dans  les 
Paradis  —  ils  Font  sur  cette  terre.  Et  même  la  beauté  de 
l'éloquence,  des  prières  nobles  et  sonores,  cherchant  l'esprit 
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à  travers  les  sens.  Et  même  Tiatrigue,  la  divine  intrigue, 
aussi  subtile,  aussi  fine  qu*un  cheveu  de  Géorgienne  blonde. 
La  divine  intrigue,  ils  l'ont,  brouillée  à  loisir.  Tout,  tout,  ils 
Font.  Et  nous  nous  étonnons  qu'ils  ne  nous  aiment  point, 
qu'ils  se  dérobent,  qu'ils  combattent  pied  à  pied  notre 
conquête,  à  nous  Européens  — à  nous  Français  I 

Qu'avons-nous  donc  à  leur  offrir,  en  échange  de  ceci  ? 

Et  comment  ne  s'opposeraient-ils  pas  farouchement,  fana- 
tiquement à  l'approche  de  noire  élat  de  choses,  qui  sera  — 
ils  le  savent  bien,  ils  le  sentent — l'adversaire  et  le  destructeur 
de  ceci? 

Notre  plus  invincible  ennemi,  parmi  ces  contrées,  c'est  la 
volupté  saharienne 


JEAN     POMMEROL 

(A  suivre,) 


AU   TEMPS 


DU  SIÈGE   DE  LA  ROCHELLE 


Le  mardi  ii  juillet  1628,  à  la  pointe  du  jour,  trois  gentils- 
hommes chargés  de  surveiller  la  côte  du  Gotentin  en  face  des 
îles  anglaises,  se  trouvant  en  observation,  à  cheval,  près  de 
Carleret,  aperçurent  une  barque  qui  abordait.  Un  homme  en 
descendit;  il  avisa  une  cabane  de  saunier,  entra,  pendant  que 
le  bateau  remettait  à  la  voile,- — le  cap  sur  Jersey  d'où  il  devait 
apparemmentvenir, — puisressortit  peu  après,  mangeantencore, 
et  suivi  du  saunier  qui  lui  montrait  la  route  du  plus  gros 
bourg  voisin,  la  Ilaye-du-Puits  ^  Les  trois  gentilshommes, 
MM.  des  Poteries,  Montigny  et  Griffart,  se  concertèrent  :  ce 
débarquement  était  suspect.  Arrêter  le  nouveau  venu  offrait 
des  inconvénients  ;  celui-ci  semblant  se  diriger  vers  la  Haye- 
du-Puits,  mieux  valait  l'y  devancer  par  un  détour,  et  pré- 
venir les  autorités  qui  aviseraient.  Ils  partirent  au  galop. 

Le  personnage  qui  venait  ainsi  d'attirer  l'attention  était  un 
tout  jeune  homme  de  vingt-trois  à  vingt-quatre  ans,  grand, 
mince,  distingué;  il  avait  les  Irails  doux,  le  regard  incertain; 
son  visage  était  couvert  de  taches  de  rousseur  ;  sa  barbe  nais- 
sante et  ses  cheveux  étaient  rouges;  il  portait  une  casaque  de 
bure  grise,  un  pourpoint  de  satin  noir,  des  chausses  cramoi- 

I.  Interrogatoire  du  personnage,  séance  du  i\  novembre  1638,  à  Poitiers.  Les 
nnoindres  circonstanres  de  ce  récit,  quelque  «  romanesques  »  qu'elles  paraîtront, 
sont  exactement  empruntées  aux  documents. 


I 

• 
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sies  et  un  chapeau  de  feutre  noir  qu'ornait  une  grande  plume. 
Il  se  nommait  M.  Charles  Le  Venier,  sieur  de  Bréault,  dit  de 
la  Grotière,  et  il  était  du  Poitou. 

Arrivé  sur  le  haut  des  dunes,  bien  mis  en  son  chemin  par  le 
saunier  qui  le  laissa,  il  se  disposa  à  franchir  les  cinq  Ueues  qui 
le  séparaient  de  la  llaye-du-Puits.  A  la  première  ferme,  il  loUa 
un  méchant  bidet,  c<  une  mazetle  »  qu'il  promit  de  renvoyer, 
et,  poussant  la  bête,  il  finit  par  atteindre  le  bourg  au  moment 
oij,  au  vieux  clocher  de  l'église,  dix  heures  sonnaient.  C'était 
jour  de  marché.  De  toutes  parts  affluaient  paysans  et  pay- 
sannes, à  pied,  à  cheval,  en  carriole.  M.  de  la  Grolière  entra 
dans  une  hôtellerie  déjà  remplie  de  monde,  se  refit  un  peu, 
convint  avec  l'hôtelier,  petit  homme  boiteux,  du  renvoi  de  la 
mazette,  et  alla  faire  un  tour.  Au  coin  où  Ton  vendait  les 
chevaux,  il  en  marchanda  un  dont  on  voulait  cinquante 
livres,  l'obtint  pour  quarante,  le  fit  seller,  brider,  conduire  à 
l'hôlellerie  oii  il  rentra  payer  son  écot,  et  ceci  fait,  se  met- 
tant en  mesure  de  partir,  il  avait  déjà  le  pied  à  l'étrier,  lors- 
qu'un homme  approcha  et  lui  dit  que  M.  le  bailli  le  demandait. 

Un  instant  M.  de  la  Grotière,  légèrement  troublé,  hésita  : 
incertain  de  ce  dont  il  s'agissait,  il  obéit.  M.  le  bailli,  qui 
avait  auprès  de  lui  deux  ou  trois  archers  du  prévôt  général, 
s'excusa  poliment  d'avoir  dérangé  le  jeune  gentilhomme  et  lui 
notifia  qu'il  allait  prendre  la  liberté  de  le  faire  fouiller.  Aucune 
protestation  n'était  possible  :  on  ne  trouva  dans  les  poches 
qu'un  peu  d'argent,  quarante-trois  pistoles.  Le  bailli  demanda  à 
son  interlocuteur  comment  il  se  nommait.  La  Grotière  répondit  : 

—  Monsieur  de  Bréault. 
L'olTicier  du  roi  eut  un  haut-le-corps. 

—  Oh!  fit-il,  c'est  donc  vous  que  nous  cherchons!  Il  est 
passé  en  Angleterre  un  homme  de  ce  nom-là,  que  le  roy  a 
commandé  que  l'on  arrestel 

M.  de  la  Grotière  interdit  chercha  à  plaisanter.  Certaine- 
ment, dit-il,  a  si  c'estoit  lui,  il  seroit  de  bonne  prise  »  ; 
mais  il  n*était  pas  le  seul  qui  s'appelât  de  Bréault  ;  il  y  en 
avait  d'autres.  Le  bailli  fit  allusion  au  long  siège  de  la 
Rochelle  que  le  roi  poursuivait  depuis  plus  de  dix  mois  pour 
abattre  la  rébellion  des  prolestants  et  aux  détails  duquel  tout 
le  royaume  s'intéressait  passionnément.  11  conclut  qu'il  était 
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obligé,  premièrement,  de  conserver  les  quarante-trois  pistoles 
trouvées,  lesquelles  il  serra  dans  une  petite  boîte  qu'il  cacheta 
et  remit  au  propriétaire  delà  maison  où  on  était;  secondement 
de  garder  M.  de  Bréault  à  sa  disposition  jusqu'à  plus  ample 
informé.  Un  des  archers,  Lastelle,  allait  raccompagner  à 
rhôtellerie,  et  ne  le  quitterait  pas. 

En  chemin,  M.  de  la  Grotière  considéra  que  Tarcher  était 
c(  un  vieux  bonhomme  »;  il  réfléchissait  qu^on  pouvait  le  jouer 
ou  le  bousculer,  lorsqu'en  rentrant  dans  la  salle  de  l'auberge, 
il  se  trouva  en  présence  de  trois  personnages  qui,  l'ayant  un 
instant  considéré,  se  jetèrent  sur  lui,  et,  avant  qu'il  eût  pu 
faire  la  moindre  résistance,  l'avaient  lîgotté:  c'étaient  les  trois 
gentilshommes  de  Carteret.  Sans  autre  observation,  ils  se  mirent 
en  devoir  d'inspecter  tous  ses  vêlements,  et  cette  fois  la  visite, 
mieux  conduite,  fut  plus  fructueuse,  car  dans  le  repli  de  la 
manche  du  pourpoint  on  trouva  un  papier..  Ce  papier  fut 
déplié  et  lu.  Il  contenait  ce  qui  suit  : 

Jehan  Guiton,  escuier,  eschevia,  conseiller  du  roy,  nostre  sire, 
maire  et  cappitaine  de  la  ville  et  gouvernemeat  de  la  Rochelle.  Nous 
avons  donne  et  donnons  pouvoir  et  commission  au  sieur  de  la  Gros- 
tière  de  s'assister  de  tel  nombre  de  ses  amis  qu'il  advisera  pour  aller 
dedans  et  hors  le  gouvernement  faire  la  guerre  par  mer  et  par  terre 
aux  ennemis  du  roy  et  des  églises  réformées  de  France,  se  saisir  de 
leurs  personnes  et  choses  à  eux  appartenant  et,  en  cas  de  résistance, 
les  coinbatlre,  vaincre  et  surmonter  à  force  d'armes  par  toutes  sortes 
de  voies  nécessaires  en  tel  cas. 

Faict  à  la  Rochelle,  le  30^  jour  de  mai  i6a8. 

Ainsi  on  était  en  présence  d'un  huguenot  engagé  dans  la 
rébellion  de  la  Rochelle,  commissionné  à  porter  les  armes 
contré  le  roi,  et  factieux.  Les  trois  gentilshommes  discutèrent. 
La  première  chose  à  faire  était  de  prévenir  le  ce  lieutenant  pour 
le  roi  du  gouverneur  en  la  Basse-Normandie  »,  M.  de  Matignon, 
à  ce  moment  à  son  château  de  Thorîgny-sur-Vire,  au  delà  de 
Saint-Lô;  puis  de  conduire  le  jeune  homme  en  un  endroit 
sûr  et  de  l'y  enfermer.  La  Haye-du-Puits  ne  possédant  pas  de 
prison  convenable,  quelqu'un  suggéra  l'idée  de  se  rendre  à 
Saint-Germain-le-Vicomte ,  solide  château-fort,  aux  murs 
épais,  sis  à  trois  ou  quatre  lieues  de  là,  et  dont  les  salles  basses 
des  tours  étaient  de  bonnes  geôles.   L'avis  fut  adopté.  Les 
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gentilshommes  commandèrent  à  Tarcher  Lastelle  de  les 
accompagner  ;  un  courrier  monta  à  cheval  pour  gagner  au 
galop  Thorigny  ;  et  au  milieu  d'une  foule  compacte  qui  emplis- 
sait Tauberge  ainsi  que  ses  abords,  attirée  par  la  nouvelle  de 
l'arrestation  d'un  seigneur  huguenot,  le  cortège,  dans  lequel 
M.  de  la  Grotière  à  cheval  était  étroitement  entouré  de  ses 
gardiens,  s*ébranla  et  partit.  Le  soir,  le  jeune  homme  était 
écroué  dans  une  des  prisons  de  Saint-Germain. 

A  la  nouvelle  qu'on  lui  apportait,  M.  de  Matignon  monta 
immédiatement  à  cheval  et  se  mit  en  chemin  avec  un  gentil- 
homme de  sa  suite.  Il  lui  fallut  la  nuit  entière  pour  franchir 
les  douze  lieues  qui  le  séparaient  de  Saint -Germain-le- 
Vicomte  :  sur  le  matin  il  arrivait  au  château.  Après  s'être 
entretenu  avec  M.  de  Montigny  et  ses  compagnons  qui  lui 
rapportèrent  les  détails  de  l'incident,  il  fit  appeler  Charles  de 
la  Grotière  et  l'interrogea.  Charles  de  la  Grotière  lui  demanda  la 
permission,  au  lieu  de  répondre  à  chacune  des  questions  qu'on 
voulait  lui  poser,  de  rédiger  un  bref  mémoire  dans  lequel  il 
indiquerait  qui  il  était,  d'où  il  venait,  ce  qu'il  avait  fait. 
M.  de  Matignon  y  consentit.  Le  lieutenant  du  gouverneur, 
après  avoir  lu  l'écrit,  prononça  qu'il  allait  l'envoyer  au  roi,  à 
la  Rochelle,  avec  un  procès-verbal  de  ce  qui  venait  de  se 
passer.  En  attendant  la  réponse  de  Sa  Majesté,  il  ordonnait  à 
M.  de  la  Luthumière  de  conduire  sous  bonne  escorte  Charles 
de  la  Grotière  à  la  citadelle  de  Saint-Lô.  Cela  fait,  il  compli- 
menta les  trois  gentilhammes  de  Carteret  pour  leur  zèle  au 
service  du  roi,  et  se  retira. 

M.  de  la  Grotière  fut  transféré  à  Saint-Lô.  Huit  jours  après, 
le  se  juillet,  Louis  XIII  signait  des  lettres  patentes  mandant  à 
M.  Gaspard  Coignet,  sieur  de  laThuillerie,  «conseiller  du  roy 
en  son  conseil  d'Etat  et  privé,  maître  des  requestes  de  son 
hôtel  »  de  se  rendre  à  la  citadelle  de  Saint-Lô  pour  commen- 
cer le  procès  du  gentilhomme.  M.  Gaspard  Coignet  se  mettait 
à  l'œuvre  le  mardi  2b  juillet,  à  neuf  heures  du  soir;  la  procé- 
dure allait  révéler  de  point  en  point  toute  l'histoire  du  seigneur 
de  Bréault*. 

I .  Nous  avons  retrouvé  le  dossier  du  procès,  dossier  inédit,  actuellement  au 
Cabinet  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale.  C'est  lui  qui  nous  a  fourni, 
a?ec  quelques  autres  sources,  les  éléments  de  ce  récit. 
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Restée  veuve  d'un  honnête  gentilhomme  huguenot  avec  peu 
de  fortune  et  trois  garçons,  madame  de  Bréault  s'était  retirée 
dans  un  vieux  manoir  du  Poitou,  laGrotière,  situé  entre  Bres- 
suire  et  Cerîzay.  C'était  une  femme  de  jugement,  d'une  piété 
forte  et  austère,  sévère  et  triste,  mais  sans  exaltation  et  modé- 
rée. Elle  désapprouvait  les  prises  d'armes  «  de  ceux  de  sa  reli- 
gion »  et  jugeait  la  réforme  une  affaire  de  conscience  indivi- 
duelle compatible  avec  les  devoirs  d'un  chacun  à  l'égard  du 
roi.  Elle  s'appliqua  à  l'éducation  de  ses  fils. 

Le  second,  Charles,  était  une  nature  douce  et  molle.  Capa- 
ble de  passions  vives  qu'il  servait  d'un  entêtement  téméraire, 
il  apportait  dans  tout  ce  qu'il  faisait  une  inconscience  distraite 
tenant  à  l'indécision  d'un  esprit  rêveur.  Sa  mère  redoutait  la 
vie  pour  lui.  Elle  avait  gardé  des  relations  avec  des  cousins  de 
son  mari,  fougueux  catholiques,  MM.  de  Bercy-Mallon,  de 
la  Vaux-Saint-James,  qui  habitaient  Poitiers,  et  leur  demanda 
de  l'aider  à  caser  ses  fils  par  la  voie  ordinaire  des  geritile- 
hommes  de  ce  temps,  l'armée.  Grâce  à  leur  appui,  Charles 
fut  admis,  à  peine  adolescent,  parmi  les  pages  de  la  petite 
écurie  du  roi,  manière  d'école  militaire  d'oii  l'on  sortait  offi- 
cier, nommé  directement  dans  les  régiments.  Il  y  resta,  — 
ou,  comme  on  disait,  —  il  y  «  porta  la  livrée  »  quelques 
années.  Pourquoi,  à  dix-sept  ans,  en  sortit-il  d'une  manière 
brusque?  Le  point  n'est  pas  éclairci.  Au  moment  de  la  lutte 
de  1621  contre  les  protestants,  en  Poitou,  pendant  le  siège 
de  Thouars,  le  jeune  page  demanda  à  l'écuyer  de  la  petite 
écurie,  M.  de  Beaurepaire,  une  permission  de  plusieurs  jours 
qui  lui  fut  accordée.  11  alla  à  la  Grolière,  y  demeura  un  cer- 
tain temps,  rejoignit  le  roi  lorsque  celui-ci  assistait  au  siège 
de  Saint-Jean-d'Angely,  cinq  ou  six  jours  avant  la  prise  de  la 
ville,  et  là,  M.  de  Liencourt,  chef  supérieur  des  pages,  lui  signifia 
son  congé  qu'il  accompagna  d'une  gratification  de  cent  livres, 
sans  nomination  d'officier.  C'était  une  disgrâce^  Sa  religion 
l'ax ait-elle  rendu  suspect?  Le  fait  est  peu  probable.  Louis  XIII 
ne  faisait  un  crime  à  personne  d'être  réformé.  Nombre  de  ses 
officiers  étaient  huguenots.  On  accusa  plus  tard  Charles  de  la 
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Grotière  d'avoir  profité  du  congé  qui  lui  avait  été  donné  pour 
prendre  le  mousquet  et  faire  le  coup  de  feu  contre  les  armées 
du  roi.  Il  s'en  défendit  vivement. 

Ainsi  ce  mis  hors  de  page  »,  mais  autrement  qu'il  ne  l'eût 
désiré,  le  jeune  homme  revint  chez  sa  mère.  11  partagea  son 
temps  entre  la  Grotière  et  une  terre  que  sa  famille  possédait 
en  Beauce,  Saint e-Acobille.  Il  allait  y  percevoir  les  fermages, 
surveiller  les  réparations,  discuter  les  baux.  Une  fois  il  poussa 
jusqu'en  Hollande  voir  un  frère  qui  s'y  trouvait,  on  ne  sait 
pourquoi.  Sa  vie  élait  vide  et  sans  but.  Sa  mère  qui,  tout,  en 
affermissant  chez  lui  les  convictions  religieuses  protestantes, 
lesquelles  il  avait  d'ailleurs  sincères,  le  gardait  le  mieux  qu'elle 
pouvait  de  la  tentation  de  se  joindre  aux  coreligionnaires  re- 
belles, espérait  le  retenir  dans  une  vie  prudente  en  attendant 
que  les  circonstances  devinssent  pour  lui  favorables,  lorsqu'un 
événement  fortuit  vint  modifier  ses  prévisions  :  Charles  tomba 
amoureux. 

Il  avait  fait  la  connaissance  d'une  jeune  veuve  protestante 
qui  se  nommait  madame  d'Aigrefeuille.  Il  s'éprit  d'elle.  Madame 
d'Aigrefeuille  élait  une  ardente  religionnaire,  passionnée  pour 
la  cause  réformée,  enthousiaste,  qui  ne  croyait  pas  qu'on  dût 
reculer  devant  aucun  sacrifice  à  l'égard  de  son  parti  et  donnait 
l'exemple.  Elle  aima  Charles  ;  elle  eut  pour  lui  un  attachement 
fait  de  tendresse  et  d'orgueil;  mais  elle  aima  davantage  «  le 
parti  de  la  religion  »,  avec  une  de  ces  exaltations  d'anciennes 
romaines  qui  vouent  à  une  idée  leurs  fils,  si  elles  sont  mères, 
leur  mari,  si  elles  sont  épouses,  plus  rarement,  et  ce  fut  ici 
le  cas,  leur  amant.  Lui,  éprouva  pour  elle  un  sentiment 
violent.  Il  ne  songea  qu'à  elle  ;  il  lui  obéit  en  tout  :  son 
existence  était  transformée. 

Madame  d'Aigrefeuille  habitait  la  Rochelle.  Charles  de  la 
Grotière  alla  l'y  rejoindre.  Elle  le  reçut  dans  sa  maison,  lui,  son 
équipage,  ses  chevaux.  Il  lui  avait  demandé  et  avait  oblenu 
d'elle  une  promesse  de  mariage  :  aux  yeux  du  public,  ils  étaient 
fiancés.  Seulement,  madame  d'Aigrefeuille  ajournait  l'exé- 
cution de  sa  promesse,  sous  des  prétextes  quelconques.  La 
raison  était  qu'elle  voyait  les  événements  politiques  s'aggraver, 
la  guerre  civile  menacer.  Elle  entendait  user  du  pouvoir 
qu'elle  conservait  sur  Charles,  tant  qu'ils  étaient  libres,  pour 
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l'obliger  à  faire  ce  qu'elle   considérait  comme  son  devoir  : 
se  baltre. 


* 
*  * 

On  élait  en  1627.  Autour  de  la  Rochelle  les  nuages  mon- 
taient. Le  cardinal  de  Richelieu,  qui  pensait  ne  pouvoir  venir  à 
bout  des  révoltes  perpétuelles  des  protestants  s'il  n'écrasait 
pas  c(  le  nid  de  guêpes  »  qui  leur  servait  de  centre,  avait  résolu 
l'attaque  définitive  de  la  ville.  Celle-ci  sentait  l'orage.  Un 
fort,  le  fort  Louis,  avait  été  édifié,  a  quelque  distance  de  la 
place,  pour  la  surveiller,  et,  la  garnison  grandissant,  les  travaux 
de  campagne  que  celle-ci  entreprenait  s'étendaient  insensi- 
blement. Les  Rochelois  inquiets  s'armèrent. 

D'autre  part,  le  gouvernement  du  roi  d'Angleterre  Charles  P', 
préoccupé  de  créer  des  difficultés  à  la  France  et  informé  de 
l'état  des  esprits  dans  la  région,  préparait  l'envoi  d'une  flotte 
sur  les  côtes  de  lac  Saintonge.  Cette  action,  jugeait-il,  entraî- 
nerait les  protestants  à  se  déclarer.  Charles  P^  et  son  ministre, 
le  duc  de  Buckingham  avaient  des  relations  suivies  avec  le  parti 
religionnaire.  Les  Rohan,  chefs  de  celui-ci,  étaient  représentés  a 
Londres  par  l'un  d'eux,  le  duc  de  Soubise,  et  les  gens  de  la 
Rochelle  entretenaient,  près  la  cour  de  Saint-James,  des  dé- 
putés à  poste  fixe. 

Le  mardi  20  juillet,  la  flotte  anglaise  forte  de  quatre-vingt- 
dix  vaisseaux  parut  en  vue  de  la  Rochelle.  Le  duc  de  Bu- 
ckingham qui  la  commandait,  décida  d'attaquer  Tîle  de  Ré 
où  le  brave  M.  de  Toiras,  s'étant  enfermé  dans  les  forts  de 
Saint-Martin  et  de  la  Prée,  allait  subir  le  siège  vigoureux  qui 
fit  sa  fortune  militaire  et  le  conduisit  au  maréchalat.  De  toutes 
paris  des  protestants  français  accoururent  pour  ofirir  leurs 
services  au  général  anglais.  Charles  de  la  Grotière  fut  du 
nombre.  Reçu  à  bord  du  vaisseau-amiral i  il  entra  en  relations 
avec  le  duc  de  Buckingham,  M.  de  Soubise,  quelques  sei- 
gneurs de  l'entourage.  Les  Anglais  avaient  réuni  les  Français 
venus  sous  leurs  drapeaux  en  un  corps  spécial  qui,  dans  cha- 
cune des  attaques  dirigées  contre  Saint- Martin,  reçut  la  mis- 
sion de  marcher  le  premier  ;  il  fut  fortement  atteint  :  Charles 
put  s'en  tirer  sans  une  égratignure. 
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Cependant  Louis  XIII  se  hâtait  d'envoyer  des  régiments 
vers  la  Saintonge  pour  porter  secours  à  M.  de  Toiras.  L'armée 
se  concentra  sous  les  ordres  du  maréchal  de  Schomberg.  Des 
troupes  passant  le  petit  bras  de  mer  parvinrent  à  pénétrer 
dans  Saint-Marlin  et  à  renforcer  la  garnison.  Le  duc  de  Bu- 
ckingham,  dont  aucun  effort  n'avait  pu  réussir,  prit  peur,  leva 
l'ancre  et  disparut.  Il  abandonnait  à  eux-mêmes  les  Rochelois 
irrémédiablement  compromis.  En  même  temps  qu'il  rassem- 
blait ses  forces  pour  délivrer  M.  de  Toiras,  le  cardinal  de 
Richelieu  avait  donné  l'ordre  de  surveiller  la  Rochelle  suspecte, 
qui  pouvait  attaquer  à  revers  l'armée  du  roi.  L'infanterie 
avait  commencé  des  lignes  de  retranchement  devant  la  ville, 
et  élevé  des  forts,  des  batteries.  Les  Rochelois  s'irritèrent  de 
ces  travaux  :  ce  fut  le  prétexte.  Le  vendredi  lo  septembre 
ils  ouvraient  le  feu  de  leurs  canons  sur  les  forts  de  la  Mouli- 
nette  et  de  Saint-Louis;  les  forls  répondirent:  la  guerre  était 
déclarée.  La  disparition  de  la  flotte  anglaise  provoqua  une 
impression  de  stupeur  chez  les  Rochelois.  Il  allait  falloir 
supporter  tout  le  poids  de  l'armée  royale  disposée  à  mener 
le  siège  rudement.  On  envoya  supplier  le  roi  d'Angleterre  de  ne 
pas  abandonner  les  malheureux  religionnaires,  et  l'on  se  dis- 
posa à  se  défendre.  Charles  de  la  Grotière  était  rentré  en  ville. 

Les  assiégeants  organisèrent  méthodiquement  le  blocus  de 
la  place.  Les  dix-sept  régiments  d'infanterie  et  les  vingt-deux 
compagnies  de  cavalerie,  gens  d'armes,  chevau-légers,  cara- 
bins, qui  composaient  l'armée,  prirent  leurs  cantonnements 
autour  de  la  Rochelle  en  arrière  d'une  ceinture  de  onze  forts 
reliés  par  des  batteries  et  des  tranchées  continues.  Le  cardinal 
de  Richelieu,  qui  ne  se  souciait  pas  d'une  prise  d'assaut 
brutale,  avait  décidé  de  réduire  la  cité  par  la  famine.  La 
fameuse  digue  gardée  par  vingt-cinq  navires,  douze  galères, 
quarante-cinq  barques,  interdisait  l'approche  de  la  place  à 
tout  secours  venu  de  la  mer. 

Les  commandants  de  l'armée,  le  duc  d'Angoulême,  les 
maréchaux  de  Bassompière  et  de  Schomberg  mirent  du  temps 
à  resserrer  le  blocus.  De  la  Rochelle  on  put  se  glisser  à  tra- 
vers les  lignes  et  tenter  des  coups  de  main  au  dehors.  Charles 
de  la  Grotière  s'y  essaya.  L'idée  qui  l'inspirait  n'était  pas 
précisément  celle  de  répondre  aux  sollicitations  de  madame 
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d'Aigrèfeuille  qui  eût  voulu  le  voir  ce  battre  perpétuellement 
l'estrade  »  ;  elle  était  plus  positive.  Le  jeune  homme  était 
venu  à  la  Rochelle  sans  grand  argent.  Madame  d'Aigrefeuille 
n'était  pas  riche.  L'escarcelle  de  l'un  et  de  l'autre  se  vidait. 
Sortir  au  loin,  faire  des  prisonniers  et  les  relâcher  sous 
bonne  et  profitable  rançon,  était  une  industrie  avantageuse. 
Charles  en  tenta  l'aventure.  Tant  qu'on  put  passer,  il  courut. 
Une  fois,  près  de  Surgères,  il  prit  quelques  individus  à  deux  pas 
du  bourg  où  logeait  le  roi.  Une  autre  fois,  avec  huit  soldats 
qui  l'accompagnaient,  il  mit  la  main  sur  cinq  personnes,  un 
aumônier  du  comte  de  Ribérac,  deux  chevau-légers  de  la  com- 
pagnie de  Couldre  et  Montpensier,  un  soldat  du  régiment  des 
gardes  françaises.  Le  tout  fut  dit  de  bonne  prise  et  bien  payé. 

Malheureusement,  ces  moyens  étaient  insuffisants  pour  sub- 
venir à  ses  besoins,  et  a  fournir  à  la  despence  qu'il  falloit 
faire  a  la  Rochelle  de  sa  maistresse  ».  La  gêne,  les  dettes  et 
leur  cortège  ordinaire  de  reproches  venaient  jeter  le  trouble 
dans  leur  amour.  Que  résoudre?  Aller  demander  de  l'argent 
a  madame  de  la  Grotière?  Mais  madame  de  la  Grotière  était 
profondément  affligée  de  la  conduite  de  son  fils.  M.  de 
La  Vaux-Saint-James  avait  durement  signifié  à  la  mère  ce  que 
si  elle  n'avoyt  le  pouvoir  de  retirer  le  jeune  homme  du  parti 
de  la  Rochelle,  il  seroit  le  premier  qui  mettroit  le  feu  en  sa 
maison  de  la  Grostière  !  »  Charles  ne  trouverait  auprès  de 
madame  de  Bréault  que  l'expression  de  sa  douleur  et  de  sa 
colère.  Néanmoins  c'était  une  ressource,  il  fallait  la  tenter. 

Il  partit  avec  un  domestique,  un  Suisse  nommé  La  Vallé. 
Il  gagna  Saint-Maixent,  de  là  Saint-Loup,  puis  Bressuire. 
Parvenu  a  la  porte  du  manoir  paternel,  il  n'osa  pas  entrer. 
Le  domestique  alla  trouver  sa  mère  pour  lui  expliquer  la 
situation  et  la  supplier  en  son  nom  de  lui  donner  de  quoi 
vivre.  Le  valet  revint  :  madame  de  Bréault  refusait.  Elle 
faisait  dire  à  son  fils  que  s'il  voulait  «  quitter  le  parti  de  la 
Rochelle  pour  se  rendre  au  service  du  roi,  »  elle  lui  fourni- 
rait ce  dont  il  avait  besoin,  mais  que  sinon,  elle  était  morte 
pour  lui.  Charles  s'en  retourna.  En  route,  des  idées  calmantes 
lui  venaient  à  l'esprit.  Pourquoi  ne  se  réconcilierait-il  pas 
avec  Sa  Majesté?  Au  fond,  c'était  plutôt  pour  madame  d'Ai- 
grefeuille  qu'il, se  battait  que  par    conviction   arrêtée.   Il  ne 
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tenait  qu'à  elle  ;  si  on  pouvait  la  décider  à  sortir  de  la  Ro- 
chelle, afin  de  Tépouser,  il  était  prêt  à  solliciter  les  bonnes 
grâces  et  le  pardon  du  roi.  Il  gagna  Poitiers  dans  Fintention 
d'aller  trouver  les  cousins  de  son  père  pour  leur  demander 
leur  appui;  mais  il  ne  rencontra  ni  M.  de  Bercy  ni  M.  de  La 
Vaux,  qui  étaient  absents,  et  la  déconvenue  le  rejeta  dans  les 
perplexités.  Alors  une  résolution  désespérée  l'envahit.  Il  était 
homme  de  guerre,  après  tout;  du  moment  qu'il  ne  savait 
plus  à  quel  parti  se  résoudre,  il  n'avait  qu'à  prendre  de  force 
ce  qu'il  ne  pouvait  avoir  de  gré  :  il  se  décida. 

Il  était  descendu  à  Poitiers  dans  une  auberge  dite  de  la 
Grande  Houe,  Il  y  remarqua  cinq  individus  qu'il  apprit  être 
soldats  huguenots,  et  leur  proposa  de  se  joindre  à  lui  pour 
tenter  fortune  :  ceux-ci  acceptèrent.  Ils  se  nommaient  La 
Mote,  qui  était  du  pays  et  connaissait  bien  les  chemins, 
Laborde,  La  Fresnée,  La  Cosle  et  Métayer.  Il  fut  d'abord 
question  d'attendre  le  coche  qui  fait  le  service  entre  Poitiers 
et  Paris,  de  s'embusquer  dans  le  chemin  de  Châtellerault,  de 
Tenlever.  Le  projet  n'eut  pas  de  suite.  Un  soir,  au  soleil 
couchant,  près  de  Chesnel,  à  peu  de  distance  de  la  ville, 
Charles  de  la  Grotière  suivi  de  son  domestique  et  de  trois  de 
ses  hommes  attaquait  sur  la  route  un  messager  conduisant 
deux  chevaux  chargés  de  marchandises.  On  prit  l'argent, 
trois  pièces  de  drap,  une  pièce  de  camelot  de  soie,  trois  ou 
quatre  de  passement  qui  furent  jetées  par-dessus  les  murailles 
d'un  jardin  :  le  premier  coup  avait  réussi. 

Rendez-vous  fut  donné  pour  quelques  jours  après,  à  Saiht- 
Maixent,  hôtel  des  Trois  Marchands.  Au  jour  dit,  la  bande 
était  là.  Il  y  avait  dans  l'auberge  huit  voyageurs.  Ils  contèrent 
à  table  qu'ils  allaient  à  Lusignan,  qu'ils  cheminaient  ensemble, 
par  crainte  de  périls.  Trois  d'entre  eux  paraissaient  des  mar- 
chands aisés.  Ils  parlaient  de  la  Rochelle  comme  s'ils  con- 
naissaient la  ville.  Leur  départ  était  fixé  pour  le  lendemain  à 
Taube.  Après  le  dîner,  Charles  de  la  Grolière  convint  avec 
ses  gens  de  se  mettre  en  route  avant  le  jour  et  d'aller  les 
attendre  sur  le  chemin  de  Lusignan  en  quelque  bon  endroit 
désert  où  l'on  pourrait  agir  a  l'aise.  Le  lendemain,  en  plein 
champ,  les  huit  voyageurs  étaient  arrêtés  «  le  pistolet  à  la 
gorge  et  le  chien  abattu».   Ils  se  rendirent.  On  les  conduisit* 
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à  une  demi-lieue  dans  un  bois  taillis  épais  où  ils  furent  fouil- 
lés. Tout  ce  qu'ils  avaient  sur  eux  fut  pris.  Charles  de  la 
Grotière  décida  qu'on  en  relâcherait  cinq,  croquants  sans 
valeur,  et  que  Ton  garderait  les  trois  autres  qui  semblaient 
fortunés.  Conduits  à  trois  ou  quatre  lieues  plus  loin,  dans 
un  autre  bois  taillis,  de  nouveau  ils  furent  fouillés.  L'un 
d'eux  avait  caché  dans  ses  bottes  trente  et  une  pistoles  qu'on 
lui  enleva.  Ces  diverses  opérations  ayant  mené  jusqu'à  onze 
heures  du  matin,  un  des  soldats  huguenots  avisa  une  maison 
près  d'un  bois  de  haute  futaie  et  alla  y  chercher  de  quoi  manger. 
Sur  les  quatre  heures  du  soir,  Charles  fit  bander  les  yeux  aux 
prisonniers  et,  la  troupe,  se  mettant  en  marche,  atteignit  une 
métairie  sise  près  d'un  château.  Le  métayer  consentit  à  prêter 
une  étable  pour  y  loger  les  arrivants,  et  comme  il  fallait 
finir  l'histoire,  à  la  tombée  de  la  nuit,  la  Grotière  notifia  aux 
trois  voyageurs  qu'il  leur  rendrait  la  liberté  à  condition  qu'ils 
payassent  chacun  une  rançon  proportionnée  à  leurs  moyens. 
Ils  connaissaient  des  marchands  de  la  Rochelle  :  ils  allaient 
signer  des  lettres  de  change  tirées  sur  eux.  On  discuta  les 
chiflres.  L'un  souscrivit  six  cents  livres  et  signa  sa  lettre  du 
nom  de  «  CoUinot  »  ;  les  deux  autres  ne  voulurent  promettre 
que  cent  livres  chacun.  Le  lendemain  matin,  au  soleil  levant, 
on  les  relâchait.  Ils  partirent  dans  la  direction  d'Issoudun, 
mais  à  peine  étaient-ils  hors  de  la  portée  de  la  vue  de  la 
bande  qu'ils  changeaient  immédiatement  de  direction  et,  cou- 
rant à  Poitiers,  allaient  porter  plainte,  dénoncer  leurs  voleurs 
et  fournir  au  prévôt,  au  maire  et  à  messieurs  du  présidial 
tous  les  signalements  nécessaires. 

Charles  de  la  Grotière  fit  le  compte  de  ce  qui  avait  été 
récolté  ;  il  procéda  à  un  partage  équitable  du  bénéfice,  puis 
il  fut  décidé  qu'on  se  séparerait.  Chacun  alla  de  son  côté. 
Charles  revint  à  Poitiers  ainsi  que  deux  de  ses  hommes,  La 
Fresnée  et  Métayer.  Tl  descendit  à  l'auberge  des  Trois-Piliers, 
MM.  de  La  Vaux  et  de  Bercy  n'étant  toujours  pas  chez  eux, 
il  se  rendit  à  l'hôtel  de  ville  oii  on  lui  permit  de  voir  des 
religionnaires  qui  y  étaient  détenus  et  parmi  lesquels  il 
reconnut  un  nommé  Poupart,  dit  Pommeau,  avec  lequel  il 
avait  tenté  un  de  ses  coups  de  main  hors  de  la  Rochelle, 
celui  où  il  prit  des  gens  près  Surgères.  En  rentrant  à  son 
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hôtellerie,  il  perçut  une  rumeur.  On  contait  dans  la  foule 
que  les  sergents  du  présidial  avaient  rencontré  par  la  ville 
deux  individus  nommés  La  Fresnée  et  Métayer,  accusés  d'in- 
fâme brigandage  aux  environs,  que  les  deux  individus  avaient 
été  arrêtés,  traînés  devant  le  présidial,  jugés,  condamnés,  et 
qu'on  venait  de  les  pendre  au  gibet,  le  tout  en  moins  de 
deux  heures.  Charles  de  la  Grotière  ne  prit  que  le  temps  de 
rentrer  à  Tauberge;  il  prévint  son  domestique,  paya  et  passa 
vivement  les  portes  de  la  ville. 

Le  soir,  il  s'arrêtait  pour  coucher  dans  un  petit  village 
appelé  Vouzailles.  Il  dîna  avec  son  valet  en  compagnie  d'un 
homme  qui  dit  se  nommer  Verdon  et  qui  venait  aussi  de 
Poitiers.  Ils  causèrent.  L'homme  mit  Itf  conversation  sur  le 
sujet  des  deux  brigands  qu'on  avait  pendus  à  la  ville  dans  la 
journée  et  dont  tout  Poitiers,  en  émoi,  avait  parlé.  Au  cours 
de  la  discussion,  Charles  s'anima  et  s'emporta.  Il  finit  par 
avouer  son  indignation  en  ajoutant  que  c'était  lui  qui  com- 
mandait les  deux  hommes  et  d'autres. 

On  dit,  s'écria-t-il,  que  nous  sommes  des  voleurs!  Tant 
s'en  faut?  Voilà  ma  commission  ! 

Et  il  tirait  de  sa  poche  sa  commission  d'homme  de  guerre 
délivrée  par  le  maire  de  la  Rochelle. 

—  Si  je  voulois,  je  vous  arrêterois  et  je  vous  mèneroîs  en 
ladite  ville.  Mais  je  désire  que  vous  alliez  dire  au  maire  de 
Poitiers,  au  prévôt  et  à  messieurs  du  présidial  que  s'ils  font 
mourir  des  soldats  qui  sont  à  moy,  je  ferai  pareil  traitement 
à  ceux  qui  sortiront  de  Poitiers;  je  les  pendrai  ou  les  ferai 
pendre  au  plus  hault  bastion  de  la  Rochelle  ! 

Il  croyait  comme  beaucoup  de  gens  de  son  état,  en  son 
temps,  qu'une  commission  d'homme  de  guerre  autorisait  des 
acles  de  brigandage.  Les  juges,  plus  tard,  devaient  penser 
différemment* 

L'idée  lui  vint  à  ce  moment  de  courir  en  Beauce  et  d'aller 
demander  de  l'argent  aux  fermiers  de  sa  mère,  à  Sainte- 
Acobille,  au  besoin  de  leur  en  arracher.  Mais  il  y  avait  trop 
longtemps  qu'il  n'avait  vu  madame  d'Aigrefeuille  :  il  avait 
hâte  de  la  retrouver.  Il  se  dirigea  vers  la  Rochelle,  glissa 
encore  au  milieu  des  lignes  de  l'armée  assiégeante  et  rentra 
dans  la  ville  sans  encombre;  l'état  des  choses  y  avait  empiré. 

i«f  Septembre  igoa.  q 
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Depuis  le  départ  de  la  flotte  du  duc  de  Buckingham,  les 
Rochelois  n'avaient  qu'une  idée,  le  retour  des  forces  anglaises. 
L'armée  royale  ne  lèverait  jamais  le  siège,  on  le  savait  ;  sans 
effort  extérieur  pour  délivrer  la  place,  celle-ci  était  condam- 
née. Lettres  sur  lettres,  messagers  sur  messagers  partaient 
pour  Londres  afin  de  presser  M.  de  Soubise,  les  députés  de 
la  ville,  et  supplier  M.  de  Buckingham  ainsi  que  le  roi  d'en- 
voyer une  armée  qui  avait  été  promise.  Rien  n'y  faisait. 

Dans  la  ville,  la  résistance  tenait  bon.  Bien  que  chaque 
nuit  le  bombardement  reprît  à  boulets  rouges,  le  feu  était  peu 
efficace.  On  avait  des  munitions  en  nombre  ;  la  garnison  res- 
tait intacte,  soit  mille  ou  douze  cents  hommes  dont  deux 
cents  Anglais  laissés  par  M.  de  Buckingham,  et  les  bourgeois 
organisés  en  milice,  quatre  mille  hommes.  Sur  les  vivres 
personne  n'avait  de  notions.  Les  boulangers  ne  vendaient 
plus  de  pain,  mais  on  savait  qu'il  y  avait  du  blé  caché.  Les 
aliments  devenaient  chers  ;  on  en  trouvait  encore.  Vers  le 
milieu  du  mois  de  mars  1628,  l'inquiétude  se  faisant  jour,  on 
jugeait  qu'il  n'y  en  avait  plus  que  pour  un  mois.  Le  3o  avril, 
Jean  Guiton  fut  nommé  maire,  et  ce  rude  petit  homme  à 
l'énergie  farouche  et  colère  allait  mener  la  lutte  avec  une 
inexorable  vigueur. 

Enfin,  après  missives  réitérées,  attentes  vaines,  fausses  joies, 
le  jeudi,  1 1  mai,  à  une  heure  de  l'après-midi,  une  flotte  an- 
glaise apparut  au  Perthuis-Breton.  C'était  une  magnifique 
escadre  de  cinquante-deux  vaisseaux  de  guerre  escortant  qua- 
rante navires  d'approvisionnements  et  que  commandait  le 
beau-frère  de  M.  de  Buckingham,  lord  Dembigh.  L'allégresse 
remplit  la  ville  entière;  les  cloches  sonnèrent,  tout  le  monde 
courut  aux  remparts  regarder  les  évolutions  de  l'escadre  qui 
s'embossait  dans  la  direction  du  chenal,  et  l'agitation  de 
l'armée  royale  qui  se  préparait  à  lui  résister.  Mais  la  décon- 
venue fut  terrible  lorsqu'au  bout  de  huit  jours  d'inaction 
désespérante,  malgré  les  avis  et  les  supplications  réitérées  de 
la  ville,  lord  Dembigh,  estimant  que  la  digue  trop  bien  défen- 
due était  infranchissable,  que  l'arrivée  d'une  flotte  espagnole 
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annoncée  allait  le  placer  entre  deux  feux,  mit  à  la  voile  et 
s'en  alla.  La  Rochelle  fut  consternée.  Sous  Teffet  de  la  colère 
indignée,  la  fermentation  gagna  de  proche  en  proche.  Au 
Conseil,  les  avis  les  plus  divers  furent  proposés.  De  toutes 
façons,  le  siège  faisait  un  nouveau  bail.  Il  fallait  prendre 
des  mesures.  On  diminua  d'un  tiers  les  rations  des  soldats. 
En  ville,  d'un  coup,  le  prix  des  vivres  avait  doublé. 

La  première  chose  à  faire  était  d'envoyer  en  Angleterre 
pour  adjurer  désespérément  le  roi  de  ne  pas  abandonner  la 
Rochelle.  La  municipalité  délibéra  sur  le  sens  des  lettres  qui 
seraient  expédiées,  après  quoi  on  dressa  la  liste  de  ceux 
qu'on  enverrait.  Il  en  fallait  plusieurs,  les  dangers  du  che- 
min étant  tels  qu'il  y  avait  des  chances  pour  que  beaucoup 
demeurassent  en  route.  On  donna  des  noms.  Ce  furent  des 
gens  de  tous  états,  soldats,  plutôt,  et  gentilshommes  ;  parmi 
ceux-ci,  le  cadet  de  Raillac,  dit  Champfleury;  le  frère  de  feu 
la  Forest,  dit  le  Linger.  Quelqu'un  proposa,  enfin,  Charles 
de  la  Grotière,  en  faisant  valoir  que  ce  jeune  homme  était 
connu  personnellement  du  duc  de  Buckingham,  de  M.  de 
Soubise  et  de  seigneurs  de  la  cour  britannique.  On  acquiesça. 
Les  missions  devaient  être  données  séparément  à  tous  et 
secrètes,  les  documents  cachés  dans  les  boutons  des  habits. 

M.  Guiton  fit  mander  Charles  de  la  Grotière  chez  lui  et  le 
mit  au  courant  de  ce  dont  le  conseil  de  la.  Rochelle  voulait 
le  charger.  Charles  demanda  à  réfléchir.  Mais  sa  réponse  était 
prête,  il  n'acceptait  pas.  Quitter  madame  d'Aigrefeuille,  sortir 
de  la  ville  où  cette  fois  il  ne  rentrerait  plus,  sinon  après 
la  fin  du  siège  lorsque  la  place  aurait  été  prise,  pillée,  ses 
habitants  massacrés,  que  sa  fiancée  serait  outragée  et  mortel 
Il  refusait.  Madame  d'Aigrefeuille  ne  le  prit  pas  ainsi.  Elle 
ne  vit  que  le  service  à  rendre  à  la  cause,  elle  exigea  que 
Charles  partit.  Après  une  discussion  violente  dans  laquelle 
tous  les  arguments  furent  de  part  et  d'autre  repris,  Charles 
finit  par  céder. 

De  retour  à  l'hôtel  de  ville  où  il  était  allé  faire  part  de 
sa  réponse,  il  causa  longuement  avec  le  maire.  Celui-ci  lui 
expliqua  ce  qu'il  devait  faire  et  dire,  le  sens  des  lettres  qu'on 
allait  lui  confier.  Ici  La  Grotière  signifia  qu'il  n'entendait 
emporter  aucun  papier,  rien  qu'une  commission  d'homme  de 
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guerre.  Il  ajouta  qu'il   connaissait  du  monde  à  Londres  et 
qu'on  le  présenterait  sans  autre  caution;  il  ferait  ses  com- 
missions oralement.  Le  maire  fut  fort  contrarié.  Après  bien 
des  prières,    affirmant    qu'il    s'agissait   de  quelques    lignes, 
lesquelles  <(  n'estoient  point  de  conséquence»,  il  obtint  que 
Charles  accepterait  au    moins  un   simple  mot  pour   M.  de 
Soubise,  de  la  part  des  ce  maire,  échevins  et  gens  de  la  Ro- 
chelle». Pour  les  autres,   le  jeune  homme  signifiait  «de  ne 
lui  en  point  bailler».   Ils  convinrent  des  détails.    Il  fallait 
ccasseurér  le  roy  d'Angleterre  que  les  Rochelois  pouvoient 
attendre  le  secours  qu'il  leur  avoit  promis  »,  sans  donner  de 
date,  ce  à  cause  de  l'incertitude  de  la  mer  et  du  long  temps 
qu'il  fault  pour  préparer  une  armée  »  ;  mais  le  supplier  de  se 
hâter.  M.  Guiton  dit  à  Charles  qu'il  y  avait  à  la  Rochelle  un 
prisonnier  de  marque  fait  sur  l'armée  royale  depuis  quelques 
mois,  M.  de  Feuquières;  que  M.  de  Feuquières,  «homme  de 
considération  »  répondrait  pour  lui  de  tout  ce  qui  lui  arrive- 
rait au  cas  où  il  serait  fait  prisonnier.  Charles  conclut  qu'il 
allait  partir  sans   relard  ;   que  si  le  secours  des  Anglais  ne 
venait  pas,  ou  était  dérisoire,  il  demeurerait  en  Angleterre; 
dans  le  cas  opposé,  une  armée  navale  appareillant  pour  les 
côtes  de  la  Saintonge,  il  reviendrait;  s'il  était  pris  dans  le 
délai  d'un  mois,  cet  événement  devrait  être  pour  les  Roche- 
lois  un  bon  signe.  Ils  se  séparèrent. 

Charles  fit  ajuster  la  lettre  à  M.  de  Soubise  dans  les  boutons 
d'un  habit  qu'il  voulait  emporter.  Puis,  à  la  dernière  minute, 
pris  de  l'idée  soudaine  que  le  maire  le  trompait,  et  lui  avait 
donné  une  lettre  pour  les  députés,  il  laissa  là  cet  habit,  de 
colère,  et  ne  prit  qu'une  méchante  casaque  rouge.  Madame  d'Ai- 
grefeuillc  l'aidait  et  le  soutenait  de  son  énergie.  Elle  lui  remit 
de  l'argent.  Charles  avait  refusé  d'en  recevoir  du  maire  qui 
lui  en  offrait  ;  il  avait  fièrement  répondu  «  qu'il  n'y  avoit  que 
sa  relligion  et  l'amour  qui  le  portoient  h  ce  faire»,  puisque 
«le  principal  sujet  de  son  voyage  estoit  pour  obéira  sa  mais- 
tresse,  n'estant  homme  d'argent».  La  somme  d^ailleurs  que 
lui  donnait  madame  d'Aigrefeuille  n'était  pas  lourde. 

On  était  au  samedi  20  mai.  La  conversation  avec  le  maire 
avait  eu  lieu  le  matin.  Le  soir,  tard,  Charles,  après  avoir  fait 
ses  adieux  à  sa  fiancée,  partit  pour  franchir  les  lignes  assié- 
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géantes  à  la  faveur  d'une  nuit  obscure.  Les  lignes  de  circon- 
vallation  qui  réunissaient  les  onze  forts  construits  autour  de 
la  ville  n'étaient  gardées  par  des  sentinelles  que  de  loin  en 
loin.  Le  tout  était  d'arriver  au  talus,  de  l'escalader  sans  être 
vu  et  de  passer.  Derrière  la  tranchée,  assez  simple  du  reste, 
il  n'était  pas  malaisé  d'éviter  les  villages  où  les  régiments 
cantonnaient  et  de  suivre  son  chemin  sans  trop  de  périls.  Le 
jeune  gentilhomme  s'avança  rapidement  entre  les  marais  qui 
séparaient  la  ville,  au  sud-est,  des  retranchements  de  l'armée 
royale,  dans  la  direction  du  fort  deRonsay.  Il  approchait  des 
fossés  avec  précaution,  attentif,  lorsque  tout  à  coup  une  éclair- 
cie  se  fit  dans  le  ciel,  la  lune  parut,  l'inonda  de  lumière,  et 
le  cri  d'alarme  d'une  sentinelle  retentit  à  deux  pas.  L'affaire 
était  manquée  ;  il  était  découvert.  Gharleis  retourna  vivement 
et  regagna  la  Rochelle. 

Le  lendemain  soir,  dimanche  21,  il  repartit.  Il  avait  étudié 
l'emplacement  des  lignes  et  remarqué  que  du  côté  de  la  Mou- 
linette,  au  midi,  il  y  avait  deux  redoutes  assez  distantes 
l'une  de  l'autre.  Il  allait  tenter  de  cheminer  entre  les  deux. 
Il  prit  la  grande  route.  En  avant  de  la  tranchée  il  perçut  un 
murmure  et  crut  voir  dans  la  nuit  des  ombres  remuer.  Il 
s'arrêta  :  c'était  une  troupe  d'infanterie  en  embuscade.  Pour 
la  seconde  fois  l'aventure  échouait,  il  fallait  rentrer  en  ville. 

Toute  la  journée  du  lundi  23,  il  erra  dans  les  rues.  Il 
apprit  que  trois  hommes  s'étaient  concertés  pour  essayer 
de  sortir  ensemble  sous  la  conduite  d'un  individu  qui  con- 
naissait bien  le  pays.  Il  s'aboucha  avec  eux  :  il  y  avait 
M.  de  Champfleury,  deux  soldats,  l'un  Suisse,  l'autre  nommé 
Court  ou  Timolée.  On  accepta  sa  compagnie.  Le  soir,  à 
l'heure  convenue,  chacun  était  exact  au  rendez-vous,  porte 
de  Coigne,  vers  l'Est.  Il  s'agissait  de  passer  entre  les  forts 
royaux  de  Beaulieu  et  de  La  Font.  Le  guide  recommanda 
d'emporter  de  petites  échelles  pour  franchir  la  tranchée  qui 
était  plus  haute  qu'on  ne  croyait  et  difficile.  Charles  en  prit 
une  sur  son  épaule.  De  l'autre  main  il  tenait  un  petit  paquet 
de  linge  contenant  chemise,  rabat,  manchettes,  fraiselles  — 
«  pour  mettre  au  bout  des  manches  »  ;  —  madame  d' Aigre- 
feuille  avait  ajouté  au  milieu  du  tout  «  un  petit  morceau 
de  toile  parfumée  ». 
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Arrivée  aux  lignes  sans  encombre,  la  troupe  descendit  dans 
le  fossé,  appuya  les  échelles  sur  l'escarpe  et  dans  le  plus  pro- 
fond silence  escalada  lentement  le  talus*  L'obscurité  était 
complète,  on  ne  voyait  et  on  n'entendait  rien.  Parvenus  sur 
le  terre-plein,  nos  gens,  abandonnant  les  échelles,  gagnèrent 
la  plaine  d'un  pas  rapide,  droit  devant  eux,  et,  toute  la 
nuit,  ils  allèrent.  A  l'aube  ils  atteignirent  un  bois.  Là,  le 
guide  s'arrêta.  Il  leur  dit  qu'ils  se  trouvaient  dans  le  bois  du 
Deflaut,  tout  proche  du  bourg  de  Surgères,  qu'il  fallait  main- 
tenant se  séparer  :  il  rentrait  à  la  Rochelle.  On  le  remer- 
cia. En  causant,  M.  de  Champfleury  conta  à  Charles  de  la 
Grotière  qu'il  allait  à  Londres.  On  sut  plus  tard  que  les  deux 
soldats  s'y  rendaient  aussi.  La  bande  se  divisa,  il  était  plus 
prudent  de  ne  pas  demeurer  groupés  pour  ne  pas  attirer  l'at- 
tention. 

Le  plan  de  Charles  était  de  traverser  le  Poitou  en  passant, 
s'il  pouvait,  par  la  Grotière,  Nantes,  de  gagner  la  Normandie 
et  là  de  s'embarquer.  Il  n'avait  pas  quitté  depuis  quelques 
minutes  ses  compagnons,  qu'il  croisa  un  laquais  monté  sur 
un  cheval  bai,  allant  ou  revenant  de  l'armée.  Interpeller 
le  laquais  effrayé,  lui  ordonner  impérieusement  de  descendre, 
prendre  la  bête  et  s'en  aller  sur  elle  en  laissant  le  malheureux 
interdit,  fut  l'affaire  d'un  instant  pour  le  jeune  homme. 

La  question  était  de  ne  pas  risquer  d'aventures.  Charles  de 
la  Grotière  prit  par  des  chemins  détournés,  évitant  les  endroits 
oii  il  savait  être  connu,  se  garant  des  manoirs,  passant  la  nuit 
dans  des  auberges  de  village  ou  des  bois.  Au-dessus  de 
Niort,  il  prit  un  gué.  Il  ne  pouvait  pas  songer  à  pénétrer  dans 
la  Grotière,  les  sentiments  de  sa  mère  n'ayant  pas  changé  et 
le  voyage  actuel  n'étant  pas  explicable.  Arrivé  près  de  la 
demeure  maternelle,  il  envoya  un  garçon,  qu'il  rencontra, 
dire  à  un  valet  de  la  maison,  Laurent  Siret,  de  venir  le  re- 
joindre. Il  avait  mis  cinq  jours  pour  traverser  le  Poitou,  il 
passa  la  nuit  du  samedi  27  au  dimanche  28  mai  dans  une 
cabane  et,  au  matin,  Laurent,  jeune  homme  de  dix-huit  ans, 
étant  venu  le  retrouver,  il  repartit  avec  lui,  gagnant  les  Her- 
biers, se  cachant  pour  éviter  un  de  ses  amis  qu'il  rencontra, 
M.  de  la  Guyonière-Landrot,  et  parvenant  enfin  à  Nantes 
sans  incident. 
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Un  point  le  préoccupait,  la  question  d'argent.  Madame 
d'Aîgrefeuille  lui  avait  peu  donné.  U  n'arriverait  pas  à  payer 
son  passage  en  Angleterre  avec  ce  qui  lui  restait.  La  pensée 
lui  vint  qu'il  avait  près  de  Vire,  en  Normandie,  une  tante, 
sœur  de  sa  mère,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  sept  ou  huit 
ans,  mariée  à  un  brave  gentilhomme,  M.  de  Tracy,  qu'il  ne 
connaissait  pas,  tous  deux  bons  huguenots  et  passant  pour 
serviables.  Il  irait  les  trouver,  leur  conterait  une  histoire,  car 
ils  ne  devaient  pas  être  au  courant  de  sa  vie,  leur  demande- 
rait de  l'aide  et  par  eux  —  les  environs  de  Vire  n'étaient  pas 
si  loin  de  la  mer  que  M.  et  madame  de  Tracy  n'eussent  des 
amis  sur  la  côte  —  gagnerait  à  bon  compte  les  îles  anglaises. 
De  Rennes,  oii  il  se  rendit,  il  ordonna  à  son  valet  de 
joindre  directement  le  manoir  de  Tracy,  près  Vire,  et  de  l'y 
attendre.  Il  fit  un  coude  par  Avranches  pour  s'informer  das 
moyens  de  passer  à  Jersey,  et  de  là,  après  avoir  couché  à 
Pont-Farcy,  il  arriva  à  la  demeure  de  son  oncle.  Il  demanda 
M.  de  Tracy. 

On  l'introduisit  dans  la  chambre  du  gentilhomme.  M.  de 
Tracy  était  un  homme  de  quarante-deux  ans.  Il  était  seul, 
assis  dans  un  fauteuil.  Il  regarda  d'un  air  soupçonneux  le 
nouvel  arrivant  qui,  s'inclinant  avec  respect,  lui  dit  qu'il 
n'avait  pas  l'honneur  d'être  connu  de  lui,  mais  que  si  ma- 
dame de  Tracy  était  là  elle  le  reconnaîtrait.  Sur  quoi  une 
porte  s'ouvrit  et  madame  de  Tracy,  bonne  grosse  femme 
de  quarante-quatre  ans,  qui  écoutait  probablement,  apparut. 
Elle  poussa  un  cri,  toute  joyeuse,  vint  à  Charles  qu'elle 
embrassa,  lui  dit  qu'il  y  avait  bien  six  ou  sept  ans  qu'elle  ne 
l'avait  vu  et  qu'il  était  bien  changé.  Le  visage  de  M.  de 
Tracy  s'était  déridé.  Pleins  de  confiance,  ils  furent  affectueux 
et  bons,  s'empressèrent  de  donner  des  ordres  pour  qu'on  lît 
dîner  confortablement  le  voyageur,  parlèrent  de  l'installer. 
Alors  Charles  de  la  Grotière,  enhardi,  se  décida  k  conter  toute 
la  vérité  ;  comme  quoi  il  venait  du  siège  de  la  Rochelle,  côté 
des  protestants:  qu'il  se  sauvait;  qu'il  voulait  passer  à  l'île  de 
Jersey,  pour  de  là  gagner  l'Angleterre;  il  priait  son  oncle 
de  lui  donner  une  recommandation  pour  quelque  ami  qu'il 
eût  à  la  côte  du  Cotentin,  en  face  des  îles,  lequel  ami  pût 
faciliter  son  embarquement. 
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Les  figures  de  M.  et  de  madame  de  Tracy  se  rembrunirent. 
Us  se  turent.  C'étaient  de  bons  huguenots,  mais  ils  avaient  aussi 
((  les  (leurs  de  lys  au  cœur  ».  Comme  leur  belle-sœur  et  sœur, 
désapprouvant  les  prises  d'armes  des  religionnaires,  ils  ne  pou- 
vaient admettre  la  conduite  de  leur  neveu,  et,  par  surcroît, 
sachant  les  risques  qu'ils  couraient  maintenant  en  abritant  sous 
leur  toit  un  rebelle,  ils  ne  se  souciaient  pas  de  le  garder,  à 
plus  forte  raison  de  le  seconder.  Madame  de  Tracy  dit  à  Charles 
c(  qu'elle  ne  désiroit  pas  beaucoup  le  voir  longtemps  chez  elle 
en  raison  de  ce  qu'il  venait  de  faire  à  la  Rochelle  contre  le 
roy  ».  C'était  un  congé.  Le  jeune  homme,  embarrassé,  fit  ob- 
server qu'il  ne  pouvait  pas  repartir  sur-le-champ,  son  cheval 
étant  recru  de  fatigue.  Cela  n'était  rien,  repartit  la  tante,  on 
allait  lui  prêter  une  autre  monture;  il    y  avait  une  bonne 
jument  disponible  dans  l'herbage.  M.  de  Tracy,  à  son  tour, 
déclara  consentir  à  lui  donner  une  lettre  pour  un  de  ses  amis, 
M.  de  Brique  ville',  qui  habitait  à  Régneville,  sur  le  bord  de 
la  mer.   Mais  cette  lettre  serait  vague,  ne  porterait  ni  nom, 
ni  sujet  de  voyage  :  elle  présenterait  le  porteur.  Il  se  mît  à 
l'écrire  à  une  table.  Pendant  qu'il  écrivait,  Charles  prit  sa  tante 
à  part  et  lui  avoua  sa  détresse.  Emue  de  pitié,  madame  de 
Tracy  alla  chercher  vingt  écus  d'or  qu'elle  lui  glissa  dans  la 
main.  Le  jeune  homme  voulut  hasarder  qu'il  ne  connaissait 
pas  bien  le  chemin  menant  à  Régneville  ;   mais  madame  de 
Tracy  reprit  aussitôt  qu'il  y  avait  précisément  dans  le  logis 
un  homme  de  ces  parages,  un  paysan,  Lebas,  ancien  domes- 
tique de  la  maison,  faisant  des  courses  et  venu  le  matin.  Ce 
Lebas  allait  reparti,   pour   regagner  sa  demeure  sise  à  une 
petite  lieue  de  Régneville  ;  il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
montrer  la  route.  On  fit  appeler  Lebas  qui  acquiesça;  il  n'y 
avait  plus  moyen  de  s'attarder. 

Après  avoir  fait  ses  adieux  et  multiplié  les  remerciements, 
Charles  monta  sur  la  jument  qu'on  lui  prêtait  —  il  devait  la 
confier  a  un  fermier  de  M.  de  Tracy  habitant  près  de  Régne- 
ville  —  et  se  remit  en  chemin.  Il  était  resté  au  manoir  deux 
ou  trois  heures,  avait  mangé  un  bon  dîner,  emportait  vingt 
écus,  mais,  par  distraction,  oubliait  son  paquet  de  linge. 

11  fit  la  roule  en  deux  étapes.  Le  lendemain,  au  pont  de 
Hienville,  à  une  demi-heue  de  Régneville,  Lebas  étant  chez 
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lui  le  quitta.  Charles  aperçut  un  jardinier  de  M.  de  Bri- 
queville  nommé  Pierre  Peinel  qui  travaillait  dans  un  champ  ; 
il  lui  demanda  quelle  était  la  route  du  havre  de  Régneville, 
et  s'il  pourrait  trouver  quelque  bateau  on  partance  pour  Saini- 
Malo.  L'homme  répondit  que  la  mer,  à  ce  moment,  était  haute 
et  que,  dans  le  cas  où  une  barque  dût  appareiller,  elle  n'allait 
pas  tarder.  Charles  hâta  le  pas,  mais,  arrivé  en  vue  de  la  mer, 
il  ne  découvrit  aucune  embarcation.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  se 
rendre  chez  M.  de  Briqueville,  dont  l'antique  manoir  flanqué  de 
sa  vieille  tour  féodale  s'élevait  à  deux  pas,  le  long  de  la  plage. 

Arrivé  à  la  porte  du  logis  qu'habitait  l'ami  de  M.  de  Tracy, 
le  jeune  gentilhomme  mit  pied  à  terre,  pendant  qu'un  garçon, 
prenant  son  cheval  par  la  bride,  allait  le  mettre  à  l'herbage,  il 
entra. 

«  Noble  homme  Isaac  de  Pierne,  seigneur  de  Briqueville  » 
était  un  vieillard  aimable.  Il  accueillit  courtoisement  le  voya- 
geur. Charles  lui  raconta  qu'il  se  nommait  M.  de  la  Bergerie, 
qu'il  était  neveu  de  M.  de  Tracy,  et  qu'il  venait  de  la  part  de 
son  oncle  avec  cette  lettre  de  recommandation  qu'il  tendait. 
M.  de  Briqueville  lut  :  il  était  dit  que  le  porteur  «  estoit 
en  peyne  pour  un  malheur  qui  lui  était  arrivé  depuis 
quelques  jours,  et  qu'il  (M.  de  Tracy),  le  prioit  (M.  de  Bri- 
queville) de  le  faire  passer  à  Gerzé  ».  Là-dessus  Charles  pour- 
suivit qu'effectivement  certain  fâcheux  malheur  lui  était 
arrivé  ;  qu'il  était  d'un  pays  sis  entre  Paris  et  Magny,  et  qu'un 
jour,  étant  chez  un  de  ses  oncles,  un  voisin  était  venu  chasser 
indûment  sur  les  terres  de  celui-ci,  ce  au  chien  fermé  ».  Lui, 
la  Bergerie,  avait  parlé  haut,  tempêté,  sur  quoi,  une  querelle 
s'en  étant  suivie,  les  deux  interlocuteurs  avaient  mis  Tépée  à 
la  main,  dont  il  était  résulté  deux  ou  trois  bons  coups  de 
dague  administrés  audit  voisin,  lequel,  de  ce  moment,  pou- 
vait bien  être  mort.  M.  de  la  Bergerie  demandait  à  M.  de  Bri- 
queville de  le  faire  passer  aux  îles  pour  qu'il  fût  en  sûreté. 

M.  de  Briqueville,  après  un  silence,  dit  que  ce  qui  lui  était 
demandé  là  était  fort  délicat.  Le  roi  avait  défendu  de  faire 
passer  qui  que  ce  fut  à  Jersey.  Il  ne  lui  était  pas  possible  de 
rendre  le  service  sollicité.  Le  jeune  homme,  au  surplus,  n'avait 
pas  besoin  de  lui.  Il  n'avait  qu'à  pousser  un  peu  plus  loin,  tra- 
verser «  un  petit  trait  d'eau  ».   Il  trouverait  quelque  barque 
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disposée  à  le  conduire.  Charles  insista.  Il  dit  qu'il  n'avait  ni  ar- 
gent, ni  habits,  ni  linge.  Madame  de  Briqueville,  qui  était  entrée, 
écoutait.  Il  ajouta  qu'il  n'était  pas  un  inconnu  pour  eux,  car  il 
était  le  petit-fils  de  M.  de  Montlouet,  point  commun  qui  les 
rendait  parents  de  trois  côtél.  A  son  tour  alors,  madame  de 
Briqueville  pria  son  mari  de  ne  pas  être  inflexible,  et,  après 
des  hésitations,  M.  de  Briqueville  se  laissa  fléchir.  Il  demanda 
à  Charles  d'accepter  l'hospitalité  sous  son  toit  pendant  qu'on 
chercherait  dans  le  pays  un  matelot  disposé  à  gréer  sa  barque, 
et  surtout  qu'on  attendrait  le  vent.  M.  de  Briqueville  avait  à  ce 
moment  dans  sa  maison  des  amis  de  son  fils,  tous  jeunes 
gens  du  même  âge  que  le  sire  de  Bréault,  venus  à  RégnevUle 
pour  passer  quelques  jours  et  chasser.  Il  leur  présenta  le  nou- 
vel arrivant,  qui  fut  bien  accueilli.  Durant  les  deux  journées 
que  Charles  allait  rester  à  Régneville,  il  put  se  distraire  avec 
eux  en  courant  les  champs.  M.  de  Briqueville,  accompagné 
de  son  laquais  Bréville,  se  mit  à  la  recherche  d'un  matelot 
disposé  à  aller  aux  îles.  Il  finit  par  en  découvrir  un  au  vil- 
lage d'Agron,  un  ce  batelier  >î  nommé  Julien  Sébire  «  servant 
les  marchands  qui  vont  sur  la  mer  et  îi  Saint-Malo  »,  en  réa- 
lité, un  contrebandier  portant  de  Jersey  à  Saint-Malo  des 
toiles  et  du  poisson  salé.  «  Il  y  a  apparence  que  c'est  un 
mauvais  garçon  »,  dira  le  juge  plus  tard.  Sébire  objecta  qu'il 
ne  pouvait  pas  mener  seul  la  barque  ;  on  lui  trouva  deux 
compagnons.  Il  fallut  ensuite  attendre  le  vent.  On  attendit 
deux  jours.  Enfin,  le  lundi  5  juin,  tout  se  trouva  prêt;  il 
ne  restait  plus  qu'à  s'embarquer.  M.  de  Briqueville,  trouvant 
que  la  casaque  rouge  du  jeune  homme  était  trop  usée,  pres- 
crivit à  son  domestique  de  lui  passer  la  sienne  en  bonne  bure 
grise  toute  neuve:  le  domestique  s'exécuta,  ajouta  une  paire  de 
bottes  et  reçut,  pour  la  peine,  de  la  Grotière,  sept  écus  d'or  et 
le  linge  sale  qui  lui  fut  laissé. 

A  l'heure  dite,  après  avoir  multiplié  les  expressions  de  sa 
gratitude  pour  l'accueil  bienveillant  qui  lui  avait  été  fait, 
Charles  gagna  la  barque.  M.  de  Briqueville  le  reconduisit  jus- 
qu'au bout  du  jardin,  les  jeunes  gens,  ce  qui  lui  firent  plu- 
sieurs oifices  de  courtoisie  »,  ainsi  que  le  laquais,  l'accompa- 
gnèrent au  bateau.  Les  adieux  échangés,  le  voyageur  s'installa 
dans    un  coin    de  l'embarcation,   se  coucha  et    s'endormit. 
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Le  bateau  mettant  à  la  voile  cingla  vers  la  haute  mer.  Il  lui 
fallut  la  nuit  entière  pour  atteindre  les  îles  normandes. 

Au  matin  on  toucha  Jersey.  La  Grotière  débarqua  sans  dire 
un  mot  aux  bateliers  et  sans  rien  payer.  Il  demanda  où 
habitait  le  gouverneur  de  Tîle,  se  rendit  chez  lui  et  lui  expli- 
qua brièvement  le  véritable  objet  de  son  voyage.  Ce  qu'il 
désirait  était  d'obtenir  le  passage  gratuit  sur  un  navire  allant 
en  Angleterre.  Le  gouverneur  ne  fit  pas  difficulté  de  lui 
accorder  ce  qu'il  désirait;  sur  son  ordre,  un  secrétaire  prenant 
deux  chevaux  conduisit  l'envoyé  des  Rochelois  ce  au  lieu  où 
il  y  avoit  des  vaisseaux  pour  s'embarquer,  »  et  lui  fit  avoir  sa 
place.  Le  navire  appareilla  ;  douze  jours  après  le  départ  de 
Régneville,  il  entrait  >ians  la  rade  de  Plymouth,  et  Charles 
de  la  Grotière  posait  le  pied  sur  le  sol  anglais. 

C'était  à  Plymouth  qu'avaient  été  préparées  les  escadres 
déjà  venues  devant  la  Rochelle,  et  c'était  là  que  de  nouvelles 
forces  seraient  concentrées,  s'il  plaisait  au  roi  Charles  P^  de 
ne  pas  abandonner  les  religionnaires.  Deux  des  députés  que  la 
ville  entretenait  en  Angleterre,  MM.  Brégneau  et  Gohier,  y 
étaient  à  ce  moment.  Charles  se  présenta  au  premier,  se  fit 
connaître,  et  le  pria  de  lui  donner  toute  l'aide  possible  afin 
d'accomplir  sa  mission.  M.  Brégneau  commença  par  con- 
duire le  jeune  gentilhomme  au  gouverneur  de  la  place  et  au 
maire  de  la  ville  a  pour  leur  témoigner  qu'il  venoit  de  la 
Rochelle  et  avoit  biUet  »  ;  il  s'entendit  ensuite  avec  son  col- 
lègue Gohier,  et  la  décision  fut  prise  que  celui-ci  accompa- 
gnerait la  Grotière  à  Londres,  l'introduirait  auprès  des  autres 
députés  de  la  ville,  en  résidence  à  la  Cour,  MM.  David  et 
Vincent.  La  Grotière  arriva  à  Londres.  Les  députés  et  M.  de 
Soubise  qu'il  alla  voir  se  montrèrent  obligeants.  Ils  étaient 
désolés  de  la  façon  lamentable  dont  lord  Dembigli  avait  com- 
pris la  campagne  navale  sur  les  côtes  de  France,  et  n'avaient 
pas  attendu  l'arrivée  de  personnes  venant  de  la  Rochelle  pour 
exprimer  au  roi  leurs  plaintes  et  les  nouvelles  prières  que  la 
situation  comportait.  Us  promirent  à  Charles  de  le  présenter  à 
Sa  Majesté  Britannique,  et  «  qu'ils  répondroient  de  ce  qu'il  diroit 
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au  roy  d'Angleterre  au  péril  de  leur  vie  ».  Autour  d'eux  la 
Grotière  avait  retrouvé  un  grand  nombre  de  Français  partis 
de  l'île  de  Ré  avec  M.  de  Soubise  :  MM.  Fergue,  de  la  Ri- 
cherie,  Descluseaux,  d'autres,  et  cent  cinquante  soldats. 

L'audience  du  roi  fut  demandée  et  obtenue.  Elle  eut  lieu 
au  palais  de  Saint- James,  ce  vieux  palais  bas,  modeste  d'ap- 
parence, dont  l'entrée  ressemble  à  celle  de  quelque  couvent  ou 
d'une  maison  de  justice.  Le  duc  de  Buckingham  était  auprès 
de  Charles  P^.  MM.  de  Soubise,  David  et  Vincent  présen- 
tèrent d'abord  Charles  de  la  Grotière  au  ministre  duc,  qui 
introduisit  celui-ci  auprès  de  Sa  Majesté,  en  disant  qu'il 
connaissait  bien  le  gentilhomme  français  «  pour  l'avoir  vu 
en  l'île  de  Ré  ». 

Charles  expliqua  «  qu'il  venoit  de  la  part  de  ceux  de  la 
Rochelle  pour  supplier  le  roi  de  leur  envoyer  du  secours  ;  qu'ils 
espéraient  «  qu'il  esloit  prince  sy  plain  de  foy,  il  ne  manqueroit 
à  la  parole  qu'il  leur  avoit  donnée  ».  Ils  avaient  été  extrê- 
mement peines  du  départ  de  la  flotte  anglaise,  mais  ils  étaient 
convaincus  que  la  faute  en  était  moins  «  au  manque  d'af- 
fection qu'il  eust  en  leur  endroit  »  que  l'effet  de  circons- 
tances diverses.  Ils  avaient  encore  de  quoi  attendre  un  peu, 
pour  ce  qui  était  des  vivres,  mais  ils  suppliaient  Sa  Majesté 
d'avoir  pitié  d'eux.  Par  ailleurs  (c  ils  Tasseuroient  que  jamais 
ils  ne  recevroient  de  composicion  que  par  son  ad  vis;  qu'ils 
vouUoient  lui  demeurer  obligez  de  la  conservation  de  leur 
ville,  de  leurs  privilèges  et  de  leur  religion  ». 

Le  roi  d'Angleterre  avait  écouté  avec  attention.  II  répondit 
qu'il  était  ce  bien  marry  que  son  armée  s'en  estoit  retournée  sans 
faire  entrer  dans  la  Rochelle  les  vivres  qu'il  leur  avoil  envoyés 
et  qu'il  fcroil  chaslier  ceux  qui  en  esloient  cause  ».  Il  allait 
expédier  un  second  secours  plus  puissant,  hommes,  munitions, 
vivres;  mais  il  insistait  pour  que  les  Rochelois  lui  promissent 
bien  «toutes  sortes  d'assistance  et  de  service,  comme  de  retirer 
ses  vaisseaux  pour  les  radouber  en  cas  qu'ils  voulussent  faire 
descente;  luy  donner  toute  sorte  de  rafraîchissement  et  retraite 
dans  leur  port,  en  un  mot  l'assister  de  tout  ce  qu'ils  pouvoient  » . 
Il  revint  sur  le  secours  qu'il  allait  envoyer  :  ce  Vous  ne  serez  pas 
si  tost  arrivé  vers  eux,  dit-il  à  la  Grotière,  que  au  premier  vent 
ils  verront  mon   armée   devant  leur  ville,   à  laquelle  je  com- 
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manderai  de  mourir  ou  de  les  secourir  »  —  «  et  que  dorénavant 
ils  ne  manqueroient  de  quoi  que  ce  soit  qui  fust  en  son  pou- 
voir ».  Après  divers  propos,  il  répéta  encore  qu'il  enverrait 
«  une  armée  résolue  de  se  perdre  ou  de  les  secourir  ». 

Le  duc  de  Buckingham  reconduisit  Charles  de  laGrotière.  Il 
lui  dit  que  de  son  côté  il  exécuterait  les  commandements  du 
roi  son  maître  ponctuellement,  appuyant,  avec  force,  «  ou  qu'il 
perdroit  la  vie  ».  Il  recommanda  au  jeune  homme  de  s'en- 
quérir de  ce  qui  était  déjà  fait  en  vue  de  la  nouvelle  expédi- 
tion, et  conclut  en  lui  offrant  une  commission  écrite  du  roi 
d'Angleterre  dont  il  pourrait  se  servir  en  cas  de  besoin.  Mais 
Charles  refusa,  disant  qu'il  était  Français,  fidèle  sujet  de  son 
roi  et  qu'il  ne  pouvait  accepter  commission  de  guerre  d'un 
prince  étranger.  Le  duc  n'insista  pas. 

On  s'appliqua,  les  jours  suivants,  à  renseigner  l'envoyé  de 
la  Rochelle  sur  ce  qui  se  préparait  pour  secourir  la  ville. 
Les  détails  qu'on  lui  confia  furent  réconfortants.  La  flotte 
allait  être  énorme:  plus  de  i5o  bâtiments  dont  60  vaisseaux 
de  guerre,  3o  brûlots,  quelques-uns  garnis  de  pierre  et  de 
ciment  pouvant  contenir  cinq  ou  six  milliers  de  poudre —  on 
y  met  le  feu  par  quatre  mèches  et  cela  produit  «  grand  effet 
en  se  crevant  »  —  i5  ramberges;  10  pinasses  k  dix  rames, 
chacune  de  i5o  tonneaux;  4o  navires  chargés  de  provisions 
de  toute  sorte  ;  le  tout  monté  par  des  équipages  à  proportion 
et  2  000  hommes  destinés  à  débarquer. 

Charles  resta  un  peu  moins  de  quinze  jours.  On  lui  fit  voir 
ce  qu'on  put  de  ces  préparatifs  :  il  aperçut  quelques  pinasses. 
On  lui  dit  que  le  duc  de  Buckingham  commanderait  lui- 
même  l'expédition,  secondé  par  son  beau-frère  lord  Dem- 
bîgh.  Le  plan  était  d'attaquer  les  vaisseaux  de  guerre  français 
rangés  devant  la  digue,  de  les  faire  échouer  sur  la  plage, 
en  les  poussant,  puis  de  les  brûler,  après  quoi  forcer  la  passe. 

Edifié,  sincèrement  ou  non,  Charles  estima  qu'il  n'avait  plus 
qu'à  rentrer  en  France.  Il  décida  de  gagner  Dunkerque  par 
Douvres,  et  de  la  Bruxelles.  Il  était  à  court  d'argent.  Ces 
messieurs,  les  députés  de  la  ville,  le  mirent  en  relation 
avec  un  certain  «  Burlamaqué  »,  grand  marchand  anglais 
faisant  les  affaires  du  roi  d'Angleterre  et  achetant  pour  le 
compte  de  la  Rochelle  des  vivres  destinés  à  être  envoyés  à  la 
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place,  lequel  consentit  à  lui  donner  des  lettres  de  change  à 
l'adresse  de  deux  Flamands,  Antoine  Graale  et  Louis Lambret. 
Charles  quitta  Londres,  avec  un  marchand,  le  sieur  Buquenet, 
qui  était  chargé  de  lettres  de  la  reine  d'Angleterre  pour  la  reine 
Marie  de  Médicis.  Au  lieu  de  Douvres,  ce  fut  à  Market, 
petit  port  voisin,  distant  de  i5  milles,  qu'il  voulut  s'em- 
barquer. Malheureusement  le  vent  n'était  pas  favorable.  Il 
attendit.  Impatienté,  il  revint  en  poste  à  Londres  et  gagna 
Chelsea,  résidence  du  duc  de  Buckingham,  auquel  il  demanda 
un  sauf-conduit  qui  lui  permît  d'obtenir  passage  à  Portsmouth 
sur  le  premier  bateau  en  partance  pour  Jersey.  Le  duc  le  lui 
accorda. 

Le  navire  qui  emportait  la  Grotière  appareilla  le  3o  juin. 
Notre  gentilhomme  mit  onze  jours  pour  aller  à  Saint-Hélier, 
de  là,  —  après  avoir  trouvé  une  barque  et  des  passeurs,  — 
franchir  le  bras  de  mer^  atterrir  près  du  havre  de  Carteret  et 
se  retrouver  en  France  :  on  sait  ce  qui  l'y  attendait. 

C'était  le  lundi  5  juin. que  le  jeune  envoyé  des  protestants 
avait,  sous  un  nom  supposé,  quitté  Régneville  et  s'était  em- 
barqué pour  l'Angleterre.  Comment,  six  jours  après,  le  capi- 
taine des  Roches-Baritaut,  commandant  la  compagnie  de 
chevau-légers  en  garnison  à  Vire,  était-il  informé  de  toutes 
les  circonstances  de  ce  départ?  Par  qui  savait-il  qu'un  cer- 
tain c<  Grostière,  dit  Brot  »,  parti  depuis  peu  de  la  Rochelle, 
était  passé  chez  M.  de  Tracy;  qu'il  était  allé  trouver  M.  de 
Briqueville  en  son  château  de  Régneville  et  que  celui-ci  lui 
avait  donné  les  moyens  d'aller  en  «  pays  britannique  », 
«  pour  y  porter  des  nouvelles,  lettres  et  mémoires  des  Roche- 
lois  »^?  On  l'ignore.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  prévenu  le 
dimanche  ii  juin,  le  capitaine  des  Roches  expédia  sur-le- 
champ  son  lieutenant,  M.  de  Saint-Bonnet,  à  Thorigny,  pour 
mettre  au  courant  M.  de  Matignon  de  la  nouvelle  qu'il  appre- 
nait :  M.  de  Saint-Bonnet  arriva  à  Thorigny,  sur  les  dix  heures 
du  soir. 

Le  lieutenant  du  gouverneur  de  Normandie  qui  était  cou- 
ché se  releva.  Séance  tenante,  rédigeant  une  note  succincte,  il 
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ordonna  à  un  de  ses  gentilshommes  habitant  avec  lui,  M.  de 
Sainte-Marie-Tourneville,  d'aller  à  franc-étrier  la  porter  au 
roi  à  la  Rochelle.  Il  expédia  un  exprès  à  M.  des  Roches- 
Baritaut,  avec  deux  ordres  :  le  premier  de  faire  arrêter 
M.  de  Tracy,  de  l'enfermer  dans  la  prison  de  Vire,  et  de  sai- 
sir dans  sa  demeure  tout  ce  qui  pouvait  avoir  appartenu  au- 
dit de  la  Grotière  ;  —  le  capitaine  qui  exécuta  l'ordre  aussitôt 
ne  devait  trouver  que  le  cheval  de  Charles  sur  lequel  il  mit 
la  main,  et  le  laquais  Laurent  Siret  qu'il  arrêta;  — le  second 
était  de  venir  le  rejoindre  avec  un  détachement  de  chevau- 
légers,  à  Régneville,  oii  il  se  rendait  lui-même  sur-le-champ. 

En  effet,  à  minuit,  il  monta  à  cheval,  suivi  de  M.  de 
Saint-Bonnet  auquel  il  avait  ordonné  de  suivre,  et  le  lende- 
main, sur  les  huit  heures  du  matin,  ayant  fait  ses  douze  lieues, 
il  pénétrait  dans  la  cour  du  manoir  de  Régneville  où  l'atten- 
daient le  capitaine  et  ses  cavaliers,  tous  pied  à  terre  tenant 
leurs  montures  par  la  bride. 

M.  de  Matignon  demanda  M.  de  Briqueville.  On  lui  répon- 
dit qu'il  n'y  était  pas.  Il  signifia  aux  domestiques  qu'ils 
eussent  aie  lui  trouver  immédiatement  :  on  finit  par  l'amener. 
Le  lieutenant  général  lui  fit  connaître  quel  était  le  sujet  de  sa 
venue.  Très  troublé,  le  pauvre  vieux  M.  de  Briqueville  —  il 
avait  soixante-dix  ans  —  protesta  qu'il  ne  connaissait  pas  de 
M.  de  la  Grotière;  qu'il  ne  savait  rien  de  son  passage;  qu'il 
ne  l'eût  certainement  pas  <(  assisté  au  préjudice  du  service  du 
roi  ».  Mais  avant  d'entrer  au  manoir,  M.  de  Matignon  s'était 
adressé  à  plusieurs  paysans  de  la  localité  et,  les  ayant  inter- 
rogés, s'était  assuré,  par  une  enquête  sommaire,  de  l'exactitude 
des  bruits  qui  lui  avaient  été  rapportés.  Répliquant  à  M.  de 
Briqueville  qu'il  s'en  expliquerait  devant  les  juges,  il  lui 
notifia  qu'il  le  mettait  en  état  d'arrestation  ainsi  que  son 
valet  de  chambre  Bréville;  qu'il  faisait  saisie  de  son  château; 
qu'on  allait  mettre  les  scellés  sur  ses  coffres  et  les  portes  de 
son  cabinet  et  qu'un  conseiller  au  présidial  de  Coutances, 
M.  de  la  Conterîe-Guérîn,  procéderait  à  l'inventaire  des  meubles 
afin  que  tout  fût  en  sûreté.  Puis,  après  entente  avec  le  capi- 
taine des  Roches,  on  décida  qu'un  brigadier  et  sept  hommes 
resteraient  au  manoir  pour  le  garder.  Le  matelot  Sébire,  qui 
se  trouvait  à  Agron,  lut  arrêté,  et  M.  de  Matignon  reprit  le 
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chemin  de  Thorîgny,  emmenant  avec  lui  les  prisonniers  qu'ac- 
compagnait M.  des  Roches-Baritaut  suivi  du  reste  de  son 
détachement. 

A  Vaudry,  petite  paroisse  située  près  de  Vire,  se  trouvait 
à  ce  moment  en  villégiature  un  conseiller  au  parlement  de 
Rouen,  abbé  de  Saint-Saens,  haut  doyen  de  Lisieux,  M.  du 
Rozel.  Le  même  dimanche  ii  juin,  M.  Claude  du  Rozel, 
étant  aux  vêpres  de  Téglise  paroissiale,  reçut,  pendant  le  ser- 
mon, un  mot  que  lui  apportait  un  gentilhomme  de  la  part  du 
capitaine  des  Roches-Baritaut,  le  priant  de  se  transporter  à 
Vire,  en  raison  «d'une  affaire  qui  estoyt  grandement  impor- 
tante au  service  de  Sa  Majesté  ».  M.  du  Rozel  se  hâta  de  se 
rendre  à  la  ville,  oii  le  capitaine  l'informa  de  l'événement 
et  lui  demanda  de  vouloir  bien  commencer  l'instruction. 

Assisté  de  a  maistre  Robert  Durand,  enquesteur  en  la  vicomte 
de  Vire  »,  M.  du  Rozel  se  mit  à  l'œuvre  sans  plus  attendre, 
pour  interroger  les  prévenus.  Le  i3,  un  laquais  de  M.  de  Ma- 
tignon vint  le  prévenir  que  le  lieutenant  général  lui  ordonnait 
de  se  rendre  à  Thorigny  afin  d'y  poursuivre  le  procès.  Le 
conseiller  s'y  transporta,  s'installa  dans  la  maison  de  M.  de  la 
Fosse,  lieutenant  du  balli  de  Caen,  et  fit  appeler  devant  lui 
domestiques,  paysans,  gens  de  tous  les  états  et  de  toute 
condition  qui  pouvaient  contrôler  les  dires  de  MM.  de  Tracy, 
de  Briqueville  et  du  matelot  Sébire.  Le  premier  soir,  «  comme 
nous  soupions  »,  écrit-il  dans  son  procès-verbal,  deux  dames 
se  présentèrent:  c'étaient  madame  de  Tracy,  inquiète  du 
sort  de  son  mari,  c<  avec  sa  fille  et  damoiselle  ».  M.  du  Rozel 
leur  signifia  de  se  tenir  à  sa  disposition,  et  de  revenir  le 
lendemain  pour  être  interrogées. 

Les  prévenus  se  débattirent  contre  les  imputations  qui 
pesaient  sur  eux.  M.  de  Tracy  protesta  ce  qu'il  n'avait  jamais 
desservy  le  roy,  nyle  desserviroit,  et  ce  qu'il  avait  faict,  ç'avoit 
esté  par  considéracion  que  ledict  M.  de  Bréau  estoit  nepveu 
de  ladicte  sa  femme  ».  Il  s'excusa  de  ne  pouvoir  se  défendre 
comme  il  pourrait,  en  raison  de  son  état  de  santé;  il  était 
malade  depuis  deux  ou  trois  ans  d'une  fièvre  quarte  ;  le 
voyage  qu'on  lui  avait  fait  fairp  de  son  logis  à  la  prison,  par 
les  émotions  douloureuses  qu'il  lui  avait  procurées,  «  estoit 
cause  qu'il  n'avoit  pas  l'esprit  assez  fort  pour  répondre  ». 
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Madame  de  Tracy  s'indigna.  Elle  n'avait  rien  fait  de  mal 
contre  le  roi  en  recevant  un  neveu  qu'elle  n'avait  pas  vu 
((  depuis  douze  ans  ».  D'ailleurs  pouvait-elle  empêcher  ce  neveu 
d'entrer  chez  elle  ce  à  raison  que  toutes  les  murailles  de  la 
maison  sont  par  terre?  »  Le  juge  lui  parla  de  l'argent  qu'elle 
avait  donné  à  Charles  de  la  Grotière.  Elle  nia  vivement,  disant 
((  que  les  affaires  de  sa  maison  ne  sont  point  en  tel  estât  qu'elle 
puisse  prêter  ni  bailler  argent  à  personne,  ce  qui  est  assez 
notoire  à  un  chacun  ».  Pressée  de  questions,  elle  finit  par  avouer 
qu'elle  avait  donné  trois  quarts  d'écus  au  laquais  de  Charles, 
mais,  corrigeait-elle,  ce  laquais,  après  tout,  était  celui  de  sa 
sœur.  Sur  la  fin  de  son  interrogatoire,  un  peu  troublée,  elle 
supplia  que  Sa  Majesté  voulût  bien  lui  pardonner,  dans  le  cas 
où  elle  eût  commis  quelque  faute,  en  raison  de  son  degré  de 
parenté  avec  M.  de  la  Grotière,  auquel,  bonnement,  elle  ne 
pouvait  au  moins  refuser  à  dîner;  elle  invoqua  ce  la  fragilité 
et  ignorance  de  son  sexe  »,  promettant  qu'elle  n'ouvrirait  plus 
la  porte  à  son  neveu  ni  à  aucun  huguenot.  M.  du  Rozel 
conclut  qu'il  la  mettait  en  état  d'arrestation,  mais  toutefois  la 
laissait  libre  à  condition  de  ne  ce  désemparer  de  la  ville,  à 
peyne  d'être  atteinte  et  convaincue  de  crimes  contre  elle 
imposez  » . 

La  défense  de  M.  de  Briqueville  fut  touchante.  11  ne  savait  pas, 
dit-il,  qu'il  eût  affaire  à  M.  de  la  Grotière,  celui-ci  ne  s'étant 
nommé  que  de  la  Bergerie  ;  s'il  eût  soupçonné  être  en  présence 
c<  d'un  autre  que  serviteur  du  roy  »,  il  l'eût  arrêté  de  ses  mains 
et  mené  à  M.  de  Matignon.  Il  demandait  qu'on  eût  pitié  de 
lui.  Toute  sa  vie  il  avait  bien  servi  le  roi;  vingt  fois  il  avait 
témoigné  de  sa  fidélité,  du  temps  où  il  se  portait  bien.  Aujour- 
d'hui qu'il  était  ce  vieil,  incommodé  de  sa  santé  »,  malade, 
qu'il  ne  pouvait  plus  quitter  sa  demeure,  il  avait  envoyé  son 
fils  au  roi,  à  la  Rochelle,  pour  qu'à  son  tour  celui-(ft  servît  Sa 
Majesté.  Qu'on  eût  miséricorde!  Ce  qu'il  avait  (ait  «  n'avoit 
pas  été  faict  par  malice,  mais  plutôt  par  ignorance!  »  11  se 
retira  en  pleurant. 

Le  matelot  Julien  Sébire  commença  par  nier  d'abord  éner- 
giquement.  Il  invoqua  des  alibis.  Le  dimanche  où  on  l'accu- 
sait d'avoir  passé  M.  de  la  Grotière  à  Jersey,  il  avait  assisté 
aux  messe  et  vêpres  de  sa  paroisse  ;  le  lendemain  il  était  allé 
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à  Coutances  ;  le  reste  de  la  semaine  il  avait  été  occupé  à 
recueillir  la  taille  dans  le  pays.  Quand  voulait-on  qu'il  eût 
fait  ce  voyage?  On  procéda  à  des  confrontations.  Sébire  finit 
par  avouer,  invoquant  pour  excuse  qu'il  avait  eu  peur  de 
M.  de  Brique  ville,  lequel  «  avoit  toute  autorité  sur  cette 
coste  là  de  la  mer,  et  qu'il  n'avoit  osé  dire  (la  vérité)  pour  la 
crainte  dudict  sieur  de  Bricqueville,  craignant  qu'il  nelemist 
hors  de  sy  peu  qu'il  a  de  bien  et  qu'il  ne  luy  ostât  le  crédit  qu'il 
a  avec  les  marchands  ». 

Au  bout  d'une  semaine,  M.  duRozel  ayant  réuni  un  faisceau 
de  renseignements  et  de  preuves,  le  i8  juin,  M.  de  Matignon 
fit  son  rapport  circonstancié  au  roi.  De  la  Rochelle  on  répon- 
dit de  garder  les  prévenus  en  prison  et  d'attendre.  On  com- 
prend maintenant  comment  Charles  de  laGrotière,  arrêté  à  la 
Haye- du-Puits,  en  débarquant  en  Normandie,  le  mardi  ii  juil- 
let, trois  semaines  plus  tard,  trouvait  les  autorités  beau- 
coup plus  informées  sur  ses  faits  et  gestes  qu'il  ne  pouvait  le 
soupçonner  et  le  craindre. 

* 
*  * 

La  nouvelle  de  l'arrestation  de  leur  jeune  envoyé  arriva 
aux  habitants  de  la  Rochelle  le  dimanche  1 6  juillet,  cinq  jours 
après.  Un  petit  garçon,  s'élant  avancé  jusque  vers  les  lignes 
de  circonvallation  de  l'armée  royale,  fut  hélé  par  un  cavalier 
qui  lui  donna  un  peu  de  pain  de  munition  et  lui  dit  d'aller 
prévenir  le  maire  que  c<  le  sieur  de  la  Grotière  »  avait  été  pris 
revenant  d'Angleterre.  Le  conseil  de  la  municipalité  auquel 
M.  Guiton  communiqua  l'avis  en  manifesta  une  certaine  émo- 
tion. La  nuit  suivante,  aux  avant-postes  des  assiégeants,  les 
factionnaires  crièrent  aux  sentinelles  de  la  ville  les  plus 
rapprochées  qu'efiectivemenl  M.  de  la  Grotière  avait  été 
arrêté;  on  disait  que  c'était  à  la  Haye,  en  ïouraine,  et  le 
bruit  courait  qu'on  allait  l'amener  au  roi.  Le  maire  rappela 
au  conseil  ce  qu'avait  dit  Charles,  en  partant,  à  savoir  que 
s'il  était  pris  dans  le  délai  d'un  mois  après  son  départ,  ce  ne 
pouvait  être  que  bon  signe  et  la  preuve  que  la  flotte  de  secours 
était  sur  le  point  d'appareiller.  11  fallait  donc  considérer  cet 
événement  comme  un  indice  heureux.  M.  Guiton  ajouta  qu'il 
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avait  promis  à  la  Grotière  de  tenir  M.  de  Feuquières  pour 
otage  dans  le  cas  où  il  lui  arriverait  malheur.  M.  de  Feu- 
quières fut  invité  à  faire  connaître  au  camp  du  roi  cette  déci- 
sion, mais  il  répondit  avec  irritation  qu'il  s'y  refusait.  Un 
gentilhomme  huguenot,  M.  de  la  Cotencière,  écrivit  alors  au 
maréchal  de  Schomberg,  au  nom  de  la  ville,  pour  lui  faire 
part  de  l'état  respectif  du  sort  de  l'un  et  l'autre  prisonniers.  Le 
maréchal  répliqua  sèchement  qu'une  telle  communication  ne 
comportait  pas  de  réponse,  mais  que  néanmoins  il  en  faisait  une 
par  égard  pour  celui  qui  l'avait  adressée,  afin  de  lui  dire  simple- 
ment c<  que  ceux  de  la  Rochelle  devenaient  insolens,  et  que 
s'ils  étaient  assez  téméraires  pour  se  porter  à  un  tel  excès,  il 
leur  seroit  rendu  au  centuple  ». 

Dans  l'entourage  du  roi,  la  démarche  imprudente  des  gens 
de  la  ville  en  faveur  de  la  Grotière  causa  un  vif  méconten- 
tement. Cependant,  vraie  ou  fausse,  la  menace  ne  pouvait 
pas  être  négligée  :  le  cardinal  de  Richelieu  ne  se  souciait 
pas  assez  de  Charles  de  Bréault  pour  sacrifier  à  son  propos 
M.  de  Feuquières.  Ordre  fut  donné  de  surseoir  jusqu'après  la 
fin  du  siège  à  décider  de  la  situation  du  prisonnier,  et  en 
attendant,  pour  qu'il  n'échappât  pas,  et  l'avoir  ensuite  plus 
tôt  sur  la  main,  de  le  transférer  en  Saintonge,  au  milieu  de 
l'armée. 

M.  Gaspard  Coignet,  sieur  de  la  Thuillerie,  conseiller  au 
conseil  d'État,  continuait,  dans  la  citadelle  de  Saint-Lô,  à  in- 
terroger Charles  de  la  Grotière,  lorsqu'il  reçut  l'injonction 
d'avoir  a  arrêter  la  procédure,  rassembler  tous  les  papiers, 
mettre  ensemble  les  pièces  diverses  quelconques  se  rapportant 
à  l'aflaire,  et  d'adresser  le  dossier  complet  à  la  cour.  En  même 
temps,  la  garnison  de  cavalerie  de  Saint-Lô  était  avisée 
qu'elle  avait  à  fournir  une  escorte  de  vingt  chevau-légers 
chargés  de  conduire  le  prévenu.  Les  instructions  du  gouver- 
nement furent  exécutées. 

Le  cortège,  dont  le  lieutenant  de  la  Richardière  avait  pris 
le  commandement,  reçut  mission  de  se  rendre  à  Marans. 
Arrivé  aux  environs  de  Marennes,  vers  le  8  aoiil.  au  soir, 
l'officier  commandant  aperçut  au  loin  une  troupe  de  cava- 
liers qui  venait  sur  lui.  Inquiet  de  cette  rencontre,  il  eut 
ridée  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un  parti  de  huguenots 
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se  préparant  à  Taltaquer  pour  lui  enlever  la  Grotière.  Il 
fit  amorcer  les  pistolets,  tirer  les  épées,  et  amenant  son 
monde  au  petit  trot,  chargea  furieusement  la  bande.  Ce 
n'étaient  point  des  huguenots,  mais  des  carabiniers  royaux 
qui  battaient  la  campagne  sous  les  ordres  du  capitaine 
Arnauld  de  Courbe  ville,  beau-frère,  précisément,  de  M.  de 
F^euquières.  Cette  déplorable  méprise  coûta  la  vie  à  deux 
chevau-légers  et  à  trois  carabiniers.  Charles  de  la  Grotière 
fut  remis  entre  les  mains  de  M.  de  Guron,  gouverneur  de 
Marans,  et  incarcéré. 

L'annonce  de  son  arrivée  à  deux  pas  de  la  Rochelle  se  ré- 
pandit dans  la  ville  seulement  quinze  jours  après,  le  22  août; 
en  même  temps  courut  le  bruit  qu'on  allait  lui  faire  sans  dé- 
semparer son  procès  criminel.  M.  Guiton  écrivit  au  capitaine 
Arnauld  de  Courbeville  que  pareille  mesure,  si  elle  se  réalisait, 
constituerait  pour  les  habitants  de  la  Rochelle  aune  playe  qui 
nesauroit  nous  eslre  que  très  honteuse  et  sensible;  telle,  en  un 
mot,  que  je  ne  voy  pas  les  esprits  de  celte  ville  capables  delà 
souffrir  sans  revenche  ».  M.  de  Courbeville  se  contenta  de 
répondre  que  le  jeune  prisonnier  était  confié  k  la  garde 
de  M.  de  la  Ricliardière  à  Marans  et  qu'il  était  traité  avec 
courtoisie. 

En  même  temps,  M.  Guiton  écrivait  au  cardinal  de  Riche- 
lieu. Ayant  été  informé,  lui  disait-il,  que  M.  de  la  Grotière, 
c(  gentilhomme  d'entre  ceux  qui  ont  sorty  d'ici  par  exploy  de 
ceste  ville  et  soulznoz  commissions  »,  avait  été  arrêté  et  mené 
à  l'armée  du  roi,  il  s'était  reposé  sur  le  droit  de  la  guerre 
qui  épargne  les  prisonniers  et  prescrit  de  leur  faire  quartier. 
Mais  voilà  que  «  nous  apprenons  ce  matin  »  qu'on  va  lui  faire 
son  procès,  c<  comme  s'il  feust  prévenu  de  quelque  crime  ou 
qu'il  feust  homme  sans  adveu  ».  La  Grotière  «  n'a  fait  prise, 
otage,  n'y  action  qu'avec  charge  de  nous  et  dont  il  ne  soit 
bien  advoué  ».  Le  maire,  les  échcvins.  les  pairs  et  les  bour- 
geois de  la  Rochelle  comptaient  que  le  cardinal  ne  ferait  aucun 
mauvais  traitement  à  ^L  de  liréault,  celui-ci  n'ayant  agi  que 
par  leurs  ordres. 

Le  ministre  prit  très  mal  cette  nouvelle  intervention.  Il 
répondit  le  jour  même.  Il  était  très  fâché,  disait-il,  que  les 
gens  de  la  Rochelle  s'avisassent  de  demander  des  grâces  au 
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roi  au  Heu  de  songer  à  les  obtenir  par  leur  conduite  ;  il  s'éton- 
nait ensuite  qu'ils  en  sollicitassent  pour  un  simple  particulier 
lorsqu'ils  en  avaient  tant  besoin  pour  eux  tous,  ce  Vous  n'êtes, 
ajouta-t-il,  ny  de  condition,  ny  en  estât  de  traiter  de  paix 
avec  vostre  maistre  ;  la  pensée  en  est  criminelle  I  Vous  aug- 
mentez le  nombre  de  vos  fautes  I  »  Il  ignorait  en  vérité  les 
Intentions  du  roi  au  sujet  de  M.  de  la  Grotière,  mais,  quoi 
qu'il  arrivât,  celui-ci  ne  recevrait  pas  de  châtiment  qui  fût 
inférieur  à  ses  démérites. 

Le  cardinal  cependant  avait  hâte  de  finir  cet  interminable 
siège  qui  durait  depuis  plus  d'un  an,  ruinait  l'Etat,  occupait 
des  forces  considérables  dont  en  avait  besoin  ailleurs.  II  voulait 
décider  les  assiégés  à  se  rendre.  Sur  son  ordre,  le  capitaine 
Arnauld  de  Courbeville  alla  se  présenter  à  une  porte  de  la 
Rochelle  et  feignit  de  proposer  soit  le  rachat  de  son  beau- 
frère  M.  de  Feuquières,  soit  l'échange  de  celui-ci  avec  Charles 
de  la  Grotière.  C'était  un  prétexte  :  les  Rochelois  comprirent. 
Ils  envoyèrent  des  commissaires  qui,  après  les  premiers  pour- 
parlers, se  rendant  compte  qu'il  s'agissait  d'une  reddition  pure 
et  simple,  sans  conditions,  reculèrent.  Il  n'avait  même  pas  été 
question  de  la  Grotière  dans  les  entrevues. 

Mais  la  fin  du  siège  approchait.  Malgré  une  résistance 
héroïque,  les  Rochelois  n'en  pouvaient  plus,  ravagés  par  la 
famine.  Les  gens  tombaient  exténués,  hâves,  squelettes  vivants. 
On  n'enterrait  pas  les  cadavres  qui  gisaient  ça  et  là  ;  les  soldats 
ne  montaient  plus  les  gardes,  n'ayant  ni  la  force  de  porter  un 
mousquet,  ni  le  courage  de  gagner  les  remparls  :  l'aspect  de 
la  ville  était  lamentable.  Il  n'était  rien  qu'on  n'eût  épuisé 
pour  se  nourrir.  Personne  ne  réclamait  la  capitulation.  Il 
fallut  s'y  décider.  Une  commission  des  derniers  membres  de 
la  municipalité  en  état  de  se  tenir  debout  fut  envoyé  au  car- 
dinal de  Richelieu  pour  discuter  les  termes  de  la  soumission. 
en  réalité  pour  accepter  simplement  les  conditions  du  vain- 
queur. Ces  conditions  étaient  douces  puisque  aucun  Rochelois 
ne  devait  être  frappé,  pas  même  le  maire  Guiton  ;  aucune 
propriété  n'allait  être  confisquée.  Seulement  la  ville  perdrait 
ses  privilèges  de  municipalité  autonome  et  partie  de  ses  mu- 
railles serait  rasée. 

Au  cours  des  conférences  (|ui    eurent  Heu  à  ce  propos,  les 
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commissaires  voulurent  parler  de  Charles  de  la  Grotière  pour 
l'introduire  dans  la  capitulation  et  le  sauver.  Ils  se  heurtèrent 
à  une  opposition  irréductible.  Us  insistèrent.  On  se  fâcha.  Us 
pensèrent  aller  «presque  au  dernier  point  y>,  Richelieu  irrité 
«  les  rabroua  et  déclara  tout  net  que  s'ils  se  roidissoient  sur 
cet  article  »  il  fallait  en  rester  là.  Le  cardinal  ajouta  que  le 
roi  qui  leur  faisait  grâce  aviserait  à  ce  qu'il  devrait  accorder 
au  jeune  gentilhomme  détenu. 

Le  mercredi  i^  novembre,  fête  de  la  Toussaint,  Louis  XIII 
fit  son  entrée  dans  la  ville  de  la  Rochelle  au  milieu  d'une 
haie  de  ce  pauvre  peuple  ce  d'anatomies  »  vivantes  qui  criait 
d'une  voix  faible  c<  Vive  le  roi!  »  Le  4,  le  prince  signait  les 
lettres  oflScielles  par  lesquelles  c<  le  nommé  la  Grotière,  ayant 
pendant  les  mouvemens  mesmes  devant  le  siège  de  nostre  ville 
de  la  Rochelle  entretenu  diverses  négociations,  pratiques  et 
menées  contre  nostre  service  avec  les  étrangers  ennemis  de 
notre  Etat,  pour  induire  les  Anglois  à  faire  des  descentes  en 
ce  royaume  et  donner  secours  et  assistance  à  nos  subjects 
rebelles  »,  était  traduit  devant  une  commission  judiciaire  qui 
se  tiendrait  à  Poitiers  et  que  présideraient  deux  conseillers  au 
grand  conseil  assistés  des  juges  au  présidial  de  cette  ville, 
pour  s'y  voir  a  faire  et  parfaire  son  procès  selon  nos  édicts 
et  déclaracions  )). 

Six  archers,  commandés  par  l'exempt  des  gardes  Grisard, 
transférèrent  Charles  de  la  Grotière  de  Marans  à  Poitiers  où 
il  fut  écroué  à  la  conciergerie  du  Palais.  Les  deux  conseillers 
choisis  pour  constituer  son  tribunal  étaient  MM.  Etienne  de 
la  Bistrate,  sieur  d'Estigny  et  Sévilly,  Jehan  Joubert,  sieur  de 
Brécourt,  tous  deux  redoutables  magistrats,  fermes  serviteurs 
du  roi,  entiers  et  durs. 

La  procédure  devant  la  commission  extra-judiciaire  était 
simple  :  un  ou  plusieurs  interrogatoires,  c'était  tout  ;  ni  avocat, 
ni  plaidoiries,  ni  audition  de  témoins,  ni  confrontation,  ni 
discussions,  ni  enquêtes  ;  rien,  surtout  lorsque  pour  un 
accusé,  comme  ici, on  avait  un  volumineux  dossier  de  procès- 
verbaux  antérieurs. 
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Le  i4  novembre  1628,  sur  les  deux  heures  de  relevée,  les 
juges  se  transportèrent  à  la  prison  de  Poitiers  et  commen- 
cèrent l'interrogatoire .  Il  fut  long.  II  devait  durer  deux  autres 
séances  le  1 4  et  le  1 5.  Minutieusement,  MM.  de  la  Bistrate  et 
Joubert  reprirent  la  vie  entière  de  Charles,  ils  le  question- 
nèrent sur  chacun  des  actes  de  son  existence,  utilisant  les 
renseignements  que  leur  fournissaient  les  procédures  de  Vire 
et  de  Saint-Lô,  faisant  état  de  celles  de  Poitiers  au  sujet  des 
brigandages  commis  près  de  cette  ville.  Ils  étaient  fortement 
armés.  Charles  se  défendit.  Il  avoua  point  par  point  les 
détails  de  son  voyage,  mais  soutint  la  thèse  que  soutenaient 
les  religionn aires  de  son  temps,  à  savoir  qu'il  était  fidèle 
sujet,  qu'il  n'avait  jamais  ce  desservi  le  roi  »  ;  qu'au  contraire 
il  n'avait  voulu  que  son  bien  et  son  service.  S'il  n'était  pas 
convaincu  et  s'il  n'avait  pas  la  conscience  tranquille,  eût-il 
rien  reconnu?  Les  conseillers  insistèrent  pour  savoir  de 
quelle  façon  pratique  il  estimait  avoir  servi  le  roi.  Le  prison- 
nier répondit  qu'étantà  Marans,son  gardien,  M.  de  la  Richar- 
dière,  l'avait  questionné  de  la  part  du  cardinal  de  Richelieu 
sur  les  forces  préparées  en  Angleterre,  l'ordre  de  l'armée 
navale  qui  allait  venir,  les  plans  adoptés  pour  secourir  la 
Rochelle,  les  détails  des  projets  qui  avaient  été  concertés  afin 
de  forcer  la  passe  et  détruire  la  flotte  française.  Il  avait  tout 
révélé  et  il  savait  pertinemment  que  ces  avis  avaient  été  utiles, 
car  on  avait  pris  les  mesures  nécessaires  afin  de  prévenir 
les  effets  de  l'attaque  annoncée.  Une  autre  fois,  le  cardinal 
lui  avait  demandé  par  la  même  voie  des  renseignements 
sur  l'état  des  défenses  de  la  ville  et  les  défauts  de  la  place:  il 
avait  encore  tout  dit  ;  ses  intentions  n'étaient  donc  pas  hostiles 
au  roi  et  ses  desseins  criminels  1  Qu'avait-il  fait  autre,  sinon 
obéi  à  c(  son  party  et  à  sa  relligion  »? 

Sur  une  question  directe  d'un  des  magistrats,  il  protesta 
qu'il  n'avait  jamais  offert  au  roi  d'Angleterre  de  la  part  des 
habitants  de  la  Rochelle  c<  toute  sorte  de  service  et  d'obéis- 
sance, mesme  de  mettre  leur  ville  entre  ses  mains  ».  S'il  eût 
soupçonné  être  employé  pour  un  tel  ofiice,  il  ne  serait  jamais 
parti,  et,  en  tout  cas,  il  n'eût  jamais  accepté  une  semblable 
mission.  Puis  il  avoua  qu'au  fond  une  seule  pensée  avait 
dirigé  sa  conduite,  celle  de  madame  d'Aigrefeuille.  Il  l'aimait. 
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Que    cherchaît-il  ?   La  faire   sortir  de  la   Rochelle   afin   de 
pouvoir  l'épouser. 

La  question  des  brigandages  de  Poitiers  fut  très  embarras- 
sante. Le  tribunal  avait  beau  jeu,  et  ce  point  était  grave.  Les 
magistrats  refirent  heure  par  heure  Temploi  du  temps  de 
Taccusé  durant  les  jours  oii  les  attentats  avaient  été  commis. 
Aucune  excuse  n'était  possible.  Charles,  sentant  que  prétexter 
l'état  de  belligérant  était  une  défense  qui  ne  serait  pas  admise, 
prit  le  parti  de  nier.  On  eut  beau  invoquer  le  témoignage  des 
hommes  qu'il  avait  avec  lui,  des  marchands  qu'il  avait 
spoliés,  des  individus,  comme  celui  de  Youzailles,  auxquels  il 
avait  fait  de  compromettantes  déclarations  :  il  affirma  qu'on 
se  trompait. 

Les  deux  interrogatoires  du  1/4  et  du  i5  finis,  la  commis- 
sion se  jugea  suffisamment  édifiée.  Elle  attendit  neuf  jours. 
Le  vendredi  a^  novembre  à  six  heures  du  matin,  les  juges 
s'assemblèrent  aux  cordeliers  de  la  ville  en  forme  de  chambre 
du  conseil  et  Charles  de  la  Grotière  fut  amené;  on  l'assit  sur 
la  sellette.  Un  dernier  et  solennel  interrogatoire  fit  passer  en 
revue  les  principaux  articles  de  l'accusation  et  préciser  certains 
détails  complémentaires  sur  lesquels  les  conseillers  ne  s'esti- 
maient pas  assez  éclairés.  Charles  élait  calme.  Il  répondait 
avec  une  exactitude  demi-indécise,  également  exempt  d'appré- 
hension et  de  forfanterie.  A  onze  heures,  l'interrogatoire  étant 
achevé,  le  tribunal  ordonna  d'emmener  le  prévenu  ;  il  délibéra; 
puis,  en  l'absence  de  l'accusé,  selon  l'usage,  il  rendit  son 
arrêt. 

Après  avoir  rappelé  les  charges  et  informations,  les  con- 
fessions et  dénégations  de  c<  Charles  de  Vesnier,  sieur  de 
Brcault,  dit  de  la  Grotière,  détenu  pour  raison  de  crimes  de 
prodition  et  de  vol  sur  les  grands  chemins»,  l'arrêt  déclarait 
Charles  de  la  Grotière  atteint  et  convaincu  des  crimes  à  lui 
«imposés».  Il  le  condamnait  :  premièrement,  à  faire  amende 
honorable  devant  le  grand  portail  de  l'église  Saint-Pierre  de 
Poitiers  ce  et  illec  teste  nue  et  à  genoux,  tenant  en  sa  main 
une  torche  ardente  de  cire  jaune  du  poids  de  deux  livres, 
dire  et  déclarer  que  méchamment  et  proditoirement  il  estoit 
allé  en  Angleterre  pour  négocier  avec  les  eslrangers  ennemis 
de  TEstat,  et  les  faire  venir  en  France  au  secours  des  subjects 
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rebelles  du  roy,  dont  il  se  repentoit  et  demandolt  pardon  à 
Dieu,  à  nous  et  à  justice  »;  secondement,  à  payer  cinq  cents 
livres  d'amende  au  roi,  cinq  cents  au  Grand-Conseil,  trois 
cents  aux  Cordeliers  de  Poitiers,  cent  à  chacune  des  maisons 
religieuses  de  la  ville,  capucins,  feuillants,  carmes,  jacobins, 
augustins,  jésuites,  minimes,  sœurs  de  Charité;  le  reste  de 
ses  biens  confisqués;  troisièmement  enfin,  à  avoir  la  têle 
tranchée  sur  un  échafaud  qui  serait  dressé  c<  en  la  place  du 
vieil  marché  de  ceste  dite  ville,  »  et  sa  têle  portée  à  la 
Rochelle,  plantée  au  bout  d'une  lance,  exposée  sur  le  haut 
de  la  tour  de  la  Lanterne,  pendant  que  le  reste  de  son  corps 
serait  brûlé  au  bûcher,  pour  être  ses  cendres  jetées  aux  quatre 
vents  du  ciel.  A  la  diligence  du  procureur  général,  procès 
criminel  serait  fait  d'ici  six  semaines  aux  nommés  de  Brique- 
ville,  de  Tracy,  Sébire  et  complices,  qui  seraient  conduits 
immédiatement  dans  les  prisons  du  Grand-Conseil  afin  d'y 
procéder  ».  Ordre  était  donné  au  sieur  Germain  Collier 
commis  au  greffe  du  Conseil,  conseiller  et  secrétaire  du  roi, 
d'avoir  séance  tenante,  à  notifier  l'arrêt  au  prévenu  et  à  le 
faire  exécuter  sans  délai. 

M.  Germain  Collier  se  transporta  à  la  prison  delà  Concier- 
gerie. Il  manda  aux  huissiers  Saint-Waast  et  Verneau  de  lui 
amener  dans  la  chambre  criminelle  Charles  de  la  Grotière. 
Celui-ci  parut.  Le  greffier  lui  dit  qu'il  était  venu  pour  lui 
donner  connaissance  de  l'arrêt  qu'on  venait  de  rendre  contre 
lui  et  qu'il  le  priait  de  se  mettre  a  genoux  afin  d'en  entendre  la 
lecture.  Charles  se  mit  à  genoux.  II  écouta  sans  un  mot  et  sans 
un  geste.  Alors  l'exécuteur  des  hautes  œuvres,  s'emparant  de 
lui,  le  lia  de  cordes.  M.  Collier  déclara  à  Charles  c<  qu'à  pré- 
sent il  ne  debvoit  penser  qu'à  Dieu  et  à  la  descharge  de  sa 
conscience  et  que  s'il  avoit  oublié  quelque  chose,  il  eût  à 
l'avouer  présentement  ».  Mais  Charles  répondit  qu'il  n'avait 
rien  à  ajouter  :  il  lui  fallait  bien  mourir  un  jour,  autant 
valait  c<  présentement  mourir  en  gré  ».  M.  Collier  lui 
demanda  s'il  ne  désirait  pas  qu'on  envoyât  chercher  quelque 
père  capucin  ou  quelque  père  jésuite  afin  de  le  consoler. 
Charles  prononça  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  leur  consolation  ; 
dans  le  cas  cependant  où  M.  le  greffier  voudrait  lui  être  agréa- 
ble, il  ferait  appeler  un  ministre  prolestant  de  la  ville  nommé 
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à  Coutances  ;  le  reste  de  la  semaine  il  avait  été  occupé  à 
recueillir  la  taille  dans  le  pays.  Quand  voulait-on  qu'il  eût 
fait  ce  voyage?  On  procéda  à  des  confrontations.  Sébire  finit 
par  avouer,  invoquant  pour  excuse  qu'il  avait  eu  peur  de 
M.  de  Briqueville,  lequel  «  a  voit  toute  autorité  sur  cette 
coste  là  de  la  mer,  et  qu'il  n'avoit  osé  dire  (la  vérité)  pour  la 
crainte  dudict  sieur  de  Bricque ville,  craignant  qu'il  ne  le  mis t 
hors  de  sy  peu  qu'il  a  de  bien  et  qu'il  ne  luy  ostât  le  crédit  qu'il 
a  avec  les  marchands  ». 

Au  bout  d'une  semaine,  M.  duRozel  ayant  réuni  un  faisceau 
de  renseignements  et  de  preuves,  le  i8  juin,  M.  de  Matignon 
fit  son  rapport  circonstancié  au  roi.  De  la  Rochelle  on  répon- 
dit de  garder  les  prévenus  en  prison  et  d'attendre.  On  com- 
prend maintenant  comment  Charles  de  laGrotière,  arrêté  à  la 
Haye-du-Puits,  en  débarquant  en  Normandie,  le  mardi  1 1  juil- 
let, trois  semaines  plus  tard,  trouvait  les  autorités  beau- 
coup plus  informées  sur  ses  faits  et  gestes  qu'il  ne  pouvait  le 
soupçonner  et  le  craindre. 

* 

La  nouvelle  de  l'arrestation  de  leur  jeune  envoyé  arriva 
aux  habitants  de  la  Rochelle  le  dimanche  iGjuillet,  cînqjours 
après.  Un  petit  garçon,  s'élant  avancé  jusque  vers  les  lignes 
de  circonvallation  de  l'armée  royale,  fut  hélé  par  un  cavalier 
qui  lui  donna  un  peu  de  pain  de  munition  et  lui  dit  d'aller 
prévenir  le  maire  que  c<  le  sieur  de  la  Grotière  »  avait  été  pris 
revenant  d'Angleterre.  Le  conseil  de  la  municipahté  auquel 
M.  Guiton  communiqua  l'avis  en  manifesta  une  certaine  émo- 
tion. La  nuit  suivante,  aux  avant-postes  des  assiégeants,  les 
factionnaires  crièrent  aux  sentinelles  de  la  ville  les  plus 
rapprochées  qu'effectivement  M.  de  la  Grotière  avait  été 
arrêté;  on  disait  que  c'était  à  la  Haye,  en  ïouraine,  et  le 
bruit  courait  qu'on  allait  l'amener  au  roi.  Le  maire  rappela 
au  conseil  ce  qu'avait  dit  Charles,  en  partant,  à  savoir  que 
s'il  était  pris  dans  le  délai  d'un  mois  après  son  départ,  ce  ne 
pouvait  être  que  bon  signe  et  la  preuve  que  la  flotte  de  secours 
était  sur  le  point  d'appareiller.  11  fallait  donc  considérer  cet 
événement  comme  un  indice  heureux.  M.  Guiton  ajouta  qu'il 
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avait  promis  à  la  Grolière  de  tenir  M.  de  Feuquières  pour 
otage  dans  le  cas  où  il  lui  arriverait  malheur.  M.  de  Feu- 
quières fut  invité  à  faire  connaître  au  camp  du  roi  cette  déci- 
sion, mais  il  répondit  avec  irritation  qu'il  s'y  refusait.  Un 
gentilhomme  huguenot,  M.  de  la  Gotencière,  écrivit  alors  au 
maréchal  de  Schomberg,  au  nom  de  la  ville,  pour  lui  faire 
part  de  l'état  respectif  du  sort  de  l'un  et  l'autre  prisonniers.  Le 
maréchal  répliqua  sèchement  qu'une  telle  communication  ne 
comportait  pas  de  réponse,  mais  que  néanmoins  il  en  faisait  une 
par  égard  pour  celui  qui  l'avait  adressée,  afin  de  lui  dire  simple- 
ment c<  que  ceux  de  la  Rochelle  devenaient  insolens,  et  que 
s'ils  étaient  assez  téméraires  pour  se  porter  à  un  tel  excès,  il 
leur  seroit  rendu  au  centuple  ». 

Dans  l'entourage  du  roi,  la  démarche  imprudente  des  gens 
de  la  ville  en  faveur  de  la  Grotière  causa  un  vif  méconten- 
tement. Cependant,  vraie  ou  fausse,  la  menace  ne  pouvait 
pas  être  négligée  :  le  cardinal  de  Richelieu  ne  se  souciait 
pas  assez  de  Charles  de  Bréault  pour  sacrifier  à  son  propos 
M.  de  Feuquières.  Ordre  fut  donné  de  surseoir  jusqu'après  la 
fin  du  siège  à  décider  de  la  situation  du  prisonnier,  et  en 
attendant,  pour  qu'il  n'échappât  pas,  et  l'avoir  ensuite  plus 
tôt  sur  la  main,  de  le  transférer  en  Saintonge,  au  milieu  de 
l'armée. 

M.  Gaspard  Coignet,  sieur  de  la  Thuillerie,  conseiller  au 
conseil  d'État,  continuait,  dans  la  citadelle  de  Saint-Lô,  à  in- 
terroger Charles  de  la  Grotière,  lorsqu'il  reçut  l'injonction 
d'avoir  à  arrêter  la  procédure,  rassembler  tous  les  papiers, 
mettre  ensemble  les  pièces  diverses  quelconques  se  rapportant 
à  l'affaire,  et  d'adresser  le  dossier  complet  à  la  cour.  En  même 
temps,  la  garnison  de  cavalerie  de  Saint-Lô  était  avisée 
qu'elle  avait  à  fournir  une  escorte  de  vingt  chevau-légers 
chargés  de  conduire  le  prévenu.  Les  instructions  du  gouver- 
nement furent  exécutées. 

Le  cortège,  dont  le  lieutenant  de  la  Richardière  avait  pris 
le  commandement,  reçut  mission  de  se  rendre  k  Marans. 
Arrivé  aux  environs  de  Marennes,  vers  le  8  août,  au  soir, 
l'ollicier  commandant  aperçut  au  loin  une  troupe  de  cava- 
liers qui  venait  sur  lui.  Inquiet  de  cette  rencontre,  il  eut 
ridée  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un  parti  de  huguenots 
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se  préparant  à  Tatlaquer  pour  lui  enlever  la  Grotière.  Il 
fit  amorcer  les  pistolets,  tirer  les  épées,  et  amenant  son 
monde  au  petit  trot,  chargea  furieusement  la  bande.  Ce 
n'étaient  point  des  huguenots,  mais  des  carabiniers  royaux 
qui  battaient  la  campagne  sous  les  ordres  du  capitaine 
Arnauld  de  Courbeville,  beau-frère,  précisément,  de  M.  de 
F^euquières.  Cette  déplorable  méprise  coûta  la  vie  à  deux 
chevau-légers  et  à  trois  carabiniers.  Charles  de  la  Grotière 
fut  remis  entre  les  mains  de  M.  de  Guron,  gouverneur  de 
Marans,  et  incarcéré. 

L'annonce  de  son  arrivée  à  deux  pas  de  la  Rochelle  se  ré- 
pandit dans  la  ville  seulement  quinze  jours  après,  le  22  août; 
en  même  temps  courut  le  bruit  qu'on  allait  lui  faire  sans  dé- 
semparer son  procès  criminel.  M.  Guiton  écrivit  au  capitaine 
Arnauld  de  Courbeville  que  pareille  mesure,  si  elle  se  réalisait, 
constituerait  pour  les  habitants  de  la  Rochelle  aune  playe  qui 
nesauroit  nous  estre  que  très  honteuse  et  sensible;  telle,  en  un 
mot,  que  je  ne  voy  pas  les  esprits  de  celte  ville  capables  delà 
souffrir  sans  revenche  ».  M.  de  Courbeville  se  contenta  de 
répondre  que  le  jeune  prisonnier  était  confié  à  la  garde 
de  M.  de  la  Richardière  à  Marans  et  qu'il  était  traité  avec 
courtoisie. 

En  même  temps,  M.  Guiton  écrivait  au  cardinal  de  Riche- 
lieu. Ayant  été  informé,  lui  disait-il,  que  M.  de  la  Grotière, 
((  gentilhomme  d'entre  ceux  qui  ont  sorty  d'ici  par  exploy  de 
ceste  ville  et  soulznoz  commissions  »,  avait  été  arrêté  et  mené 
à  l'armée  du  roi,  il  s'était  reposé  sur  le  droit  de  la  guerre 
qui  épargne  les  prisonniers  et  prescrit  de  leur  faire  quartier. 
Mais  voilà  que  ((  nous  apprenons  ce  matin  »  qu'on  va  lui  faire 
son  procès,  «  comme  s'il  feust  prévenu  de  quelque  crime  ou 
qu'il  feust  homme  sans  adveu  ».  La  Grotière  «  n'a  fait  prise, 
otage,  n'y  action  qu'avec  charge  de  nous  et  dont  il  ne  soit 
bien  advoué  ».  Le  maire,  les  éclievins.  les  pairs  et  les  bour- 
geois de  la  Rochelle  comptaient  que  le  cardinal  ne  ferait  aucun 
mauvais  traitement  à  M.  de  Bréault,  celui-ci  n'ayant  agi  que 
par  leurs  ordres. 

Le  ministre  prit  très  mal  cette  nouvelle  intervention.  Il 
répondit  le  jour  même.  Il  était  très  fâché,  disait-il,  que  les 
gens  de  la  Rochelle  s'avisassent  de  demander  des  grâces  au 
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roi  au  lieu  de  songer  à  les  obtenir  par  leur  conduite  ;  il  s'éton- 
nait ensuite  qu'ils  en  sollicitassent  pour  un  simple  particulier 
lorsqu'ils  en  avaient  tant  besoin  pour  eux  tous,  a  Vous  n'êtes, 
ajoula-t-il,  ny  de  condition,  ny  en  estât  de  traiter  de  paix 
avec  vostre  maistre  ;  la  pensée  en  est  criminelle  1  Vous  aug- 
mentez le  nombre  de  vos  fautes  I  »  Il  ignorait  en  vérité  les 
intentions  du  roi  au  sujet  de  M.  de  la  Grotière,  mais,  quoi 
qu'il  arrivât,  celui-ci  ne  recevrait  pas  de  châtiment  qui  fût 
inférieur  à  ses  démérites. 

Le  cardinal  cependant  avait  hâte  de  finir  cet  interminable 
siège  qui  durait  depuis  plus  d'un  an,  ruinait  l'Etat,  occupait 
des  forces  considérables  dont  en  avait  besoin  ailleurs.  Il  voulait 
décider  les  assiégés  à  se  rendre.  Sur  son  ordre,  le  capitaine 
Amauld  de  Courbeville  alla  se  présenter  à  une  porte  de  la 
Rochelle  et  feignit  de  proposer  soit  le  rachat  de  son  beau- 
frère  M.  de  Feuquières,  soit  l'échange  de  celui-ci  avec  Charles 
de  la  Grotière.  C'était  un  prétexte  :  les  Rochelois  comprirent. 
Ils  envoyèrent  des  commissaires  qui,  après  les  premiers  pour- 
parlers, se  rendant  compte  qu'il  s'agissait  d'une  reddition  pure 
et  simple,  sans  conditions,  reculèrent.  Il  n'avait  même  pas  été 
question  de  la  Grotière  dans  les  entrevues. 

Mais  la  fin  du  siège  approchait.  Malgré  une  résistance 
héroïque,  les  Rochelois  n'en  pouvaient  plus,  ravagés  par  la 
famine.  Les  gens  tombaient  exténués,  hâves,  squelettes  vivants. 
On  n'enterrait  pas  les  cadavres  qui  gisaient  ça  et  là  ;  les  soldats 
ne  montaient  plus  les  gardes,  n'ayant  ni  la  force  de  porter  un 
mousquet,  ni  le  courage  de  gagner  les  remparls  :  l'aspect  de 
la  ville  était  lamentable.  Il  n'était  rien  qu'on  n'eût  épuisé 
pour  se  nourrir.  Personne  ne  réclamait  la  capitulation.  Il 
fallut  s'y  décider.  Une  commission  des  derniers  membres  de 
la  municipalité  en  état  de  se  tenir  debout  fut  envoyé  au  car- 
dinal de  Richelieu  pour  discuter  les  termes  de  la  soumission, 
en  réalité  pour  accepter  simplement  les  conditions  du  vain- 
queur. Ces  conditions  étaient  douces  puisque  aucun  Rochelois 
ne  devait  être  frappé,  pas  même  le  maire  Guilon  ;  aucune 
propriété  n'allait  être  confisquée.  Seulement  la  ville  perdrait 
ses  privilèges  de  municipalité  autonome  et  partie  de  ses  mu- 
railles serait  rasée. 

Au  cours  des  conférences  qui   eurent  lieu  à  ce  propos,  les 
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commissaires  voulurent  parler  de  Charles  de  la  Grotière  pour 
l'introduire  dans  la  capitulation  et  le  sauver.  Us  se  heurtèrent 
à  une  opposition  irréductible.  Ils  insistèrent.  On  se  fâcha.  Ils 
pensèrent  aller  «presque  au  dernier  point  t>.  Richelieu  irrité 
«  les  rabroua  et  déclara  tout  net  que  s'ils  se  roidissoient  sur 
cet  article  »  il  fallait  en  rester  là.  Le  cardinal  ajouta  que  le 
roi  qui  leur  faisait  grâce  aviserait  à  ce  qu'il  devrait  accorder 
au  jeune  gentilhomme  détenu. 

Le  mercredi  i^  novembre,  fête  de  la  Toussaint,  Louis  XIII 
fit  son  entrée  dans  la  ville  de  la  Rochelle  au  milieu  d'une 
haie  de  ce  pauvre  peuple  ce  d'anatomies  »  vivantes  qui  criait 
d'une  voix  faible  ce  Vive  le  roi  !»  Le  /i ,  le  prince  signait  les 
lettres  ofiîcielles  par  lesquelles  ce  le  nommé  la  Grotière,  ayant 
pendant  les  mouvemens  mesmes  devant  le  siège  de  nostre  ville 
de  la  Rochelle  entretenu  diverses  négociations,  pratiques  et 
menées  contre  nostre  service  avec  les  étrangers  ennemis  de 
notre  Etat,  pour  induire  les  Anglois  à  faire  des  descentes  en 
ce  royaume  et  donner  secours  et  assistance  à  nos  subjects 
rebelles  »,  était  traduit  devant  une  commission  judiciaire  qui 
se  tiendrait  à  Poitiers  et  que  présideraient  deux  conseillers  au 
grand  conseil  assistés  des  juges  au  présidial  de  cette  ville, 
pour  s'y  voir  «  faire  et  parfaire  son  procès  selon  nos  édicts 
et  déclaracions  ». 

Six  archers,  commandés  par  l'exempt  des  gardes  Grisard, 
transférèrent  Charles  de  la  Grotière  de  Marans  à  Poitiers  où 
il  fut  écroué  à  la  conciergerie  du  Palais.  Les  deux  conseillers 
choisis  pour  constituer  son  tribunal  étaient  MM.  Etienne  de 
la  Bistrate,  sieur  d'Estigny  et  Sévilly,  Jehan  Joubert,  sieur  de 
Brécourt,  tous  deux  redoutables  magistrats,  fermes  serviteurs 
du  roi,  entiers  et  durs. 

La  procédure  devant  la  commission  extra-judiciaire  était 
simple  :  un  ou  plusieurs  interrogatoires,  c'était  tout  ;  ni  avocat, 
ni  plaidoiries,  ni  audition  de  témoins,  ni  confrontation,  ni 
discussions,  ni  enquêtes  ;  rien,  surtout  lorsque  pour  un 
accusé,  comme  ici,  on  avait  un  volumineux  dossier  de  procès- 
verbaux  antérieurs. 
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Le  i4  novembre  1628,  sur  les  deux  heures  de  relevée,  les 
juges  se  transportèrent  à  la  prison  de  Poitiers  et  commen- 
cèrent l'interrogatoire.  Il  fut  long.  Il  devait  durer  deux  autres 
séances  le  1/4  et  le  1 5.  Minutieusement,  MM.  de  la  Bistrate  et 
Joubert  reprirent  la  vie  entière  de  Charles,  ils  le  question- 
nèrent sur  chacun  des  actes  de  son  existence,  utilisant  les 
renseignements  que  leur  fournissaient  les  procédures  de  Vire 
et  de  Saint-Lô,  faisant  état  de  celles  de  Poitiers  au  sujet  des 
brigandages  commis  près  de  cette  ville.  Ils  étaient  fortement 
armés.  Charles  se  défendit.  Il  avoua  point  par  point  les 
détails  de  son  voyage,  mais  soutint  la  thèse  que  soutenaient 
les  religionnaires  de  son  temps,  à  savoir  qu'il  était  fidèle 
sujet,  qu'il  n'avait  jamais  «  desservi  le  roi  »  ;  qu'au  contraire 
il  n'avait  voulu  que  son  bien  et  son  service.  S'il  n'était  pas 
convaincu  et  s'il  n'avait  pas  la  conscience  tranquille,  eût-il 
rien  reconnu?  Les  conseillers  insistèrent  pour  savoir  de 
quelle  façon  pratique  il  estimait  avoir  servi  le  roi.  Le  prison- 
nier répondit  qu'étant  à  Marans,son  gardien,  M.  de  la  Richar- 
dière,  l'avait  questionné  de  la  part  du  cardinal  de  Richelieu 
sur  les  forces  préparées  en  Angleterre,  l'ordre  de  l'armée 
navale  qui  allait  venir,  les  plans  adoptés  pour  secourir  la 
Rochelle,  les  détails  des  projets  qui  avaient  été  concertés  afin 
de  forcer  la  passe  et  détruire  la  flotte  française.  Il  avait  tout 
révélé  et  il  savait  pertinemment  que  ces  avis  avaient  été  utiles, 
car  on  avait  pris  les  mesures  nécessaires  afin  de  prévenir 
les  effets  de  l'attaque  annoncée.  Une  autre  fois,  le  cardinal 
lui  avait  demandé  par  la  même  voie  des  renseignements 
sur  l'état  des  défenses  de  la  ville  et  les  défauts  de  la  place:  il 
avait  encore  tout  dit  ;  ses  intentions  n'étaient  donc  pas  hostiles 
au  roi  et  ses  desseins  criminels  1  Qu'avait-il  fait  autre,  sinon 
obéi  à  c(  son  party  et  à  sa  relligion  »? 

Sur  une  question  directe  d'un  des  magistrats,  il  protesta 
qu'il  n'avait  jamais  offert  au  roi  d'Angleterre  de  la  part  des 
habitants  de  la  Rochelle  c<  toute  sorte  de  service  et  d'obéis- 
sance, mesme  de  mettre  leur  ville  entre  ses  mains  ».  S'il  eût 
soupçonné  être  employé  pour  un  tel  office,  il  ne  serait  jamais 
parti,  et,  en  tout  cas,  il  n'eût  jamais  accepté  une  semblable 
mission.  Puis  il  avoua  qu'au  fond  une  seule  pensée  avait 
dirigé  sa  conduite,  celle  de  madame  d'AigrefeuilIe.  Il  l'aimait. 
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Que    cherchait-il  ?   La  faire   sortir  de  la   Rochelle   afin   de 
pouvoir  l'épouser. 

La  question  des  brigandages  de  Poitiers  fut  très  embarras- 
sante. Le  tribunal  avait  beau  jeu,  et  ce  point  était  grave.  Les 
magistrats  refirent  heure  par  heure  Temploi  du  temps  de 
l'accusé  durant  les  jours  oti  les  attentats  avaiient  été  coniimis. 
Aucune  excuse  n'était  possible.  Charles,  sentant  que  prétexter 
l'état  de  belligérant  était  une  défense  qui  ne  serait  pas  admise, 
prit  le  parti  de  nier.  On  eut  beau  invoquer  le  témoignage  des 
hommes  qu'il  avait  avec  lui,  des  marchands  qu'il  avait 
spoliés,  des  individus,  comme  celui  de  Vouzailles,  auxquels  il 
avait  fait  de  compromettantes  déclarations  :  il  affirma  qu'on 
se  trompait. 

Les  deux  interrogatoires  du  1 4  et  du  1 5  finis,  la  commis- 
sion se  jugea  suffisamment  édifiée.  Elle  attendit  neuf  jours. 
Le  vendredi  a  A  novembre  à  six  heures  du  matin,  les  juges 
s'assemblèrent  aux  cordeliers  de  la  ville  en  forme  de  chambre 
du  conseil  et  Charles  de  la  Grolière  fut  amené;  on  l'assit  sur 
la  sellette.  Un  dernier  et  solennel  interrogatoire  fit  passer  en 
revue  les  principaux  articles  de  l'accusation  et  préciser  certains 
détails  complémentaires  sur  lesquels  les  conseillers  ne  s'esti- 
maient pas  assez  éclairés.  Charles  était  calme.  Il  répondait 
avec  une  exactitude  demi-indécise,  également  exempt  d'appré- 
hension et  de  forfanterie.  A  onze  heures,  l'interrogatoire  étant 
achevé,  le  tribunal  ordonna  d'emmener  le  prévenu  ;  il  délibéra; 
puis,  en  l'absence  de  l'accusé,  selon  l'usage,  il  rendit  son 
arrêt. 

Après  avoir  rappelé  les  charges  et  informations,  les  con- 
fessions et  dénégations  de  ce  Charles  de  Vesnier,  sieur  de 
Bréault,  dit  de  la  Grolière,  détenu  pour  raison  de  crimes  de 
prodilion  et  de  vol  sur  les  grands  chemins»,  l'arrêt  déclarait 
Charles  de  la  Grolière  atteint  et  convaincu  des  crimes  à  lui 
«imposés».  Il  le  condamnait  :  premièrement,  à  faire  amende 
honorable  devant  le  grand  portail  de  l'église  Saint-Pierre  de 
Poitiers  «  et  illec  teste  nue  et  à  genoux,  tenant  en  sa  main 
une  torche  ardente  de  cire  jaune  du  poids  de  deux  livres, 
dire  et  déclarer  que  méchamment  et  proditoirement  il  estoit 
allé  en  Angleterre  pour  négocier  avec  les  estrangers  ennemis 
de  l'Estat,  et  les  faire  venir  en  France  au  secours  des  subjects 
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rebelles  du  roy,  dont  il  se  repentoit  et  demandoit  pardon  à 
Dieu,  à  nous  et  à  justice  »;  secondement,  à  payer  cinq  cents 
livres  d'amende  au  roi,  cinq  cents  au  Grand-Conseil,  trois 
cents  aux  Cordeliers  de  Poitiers,  cent  à  chacune  des  maisons 
religieuses  de  la  ville,  capucins,  feuillants,  carmes,  jacobins, 
augustins,  jésuites,  minimes,  sœurs  de  Charité;  le  reste  de 
ses  biens  confisqués;  troisièmement  enfin,  à  avoir  la  têle 
tranchée  sur  un  échafaud  qui  serait  dressé  ce  en  la  place  du 
vieil  marché  de  ceste  dite  ville,  »  et  sa  têle  portée  à  la 
Rochelle,  plantée  au  bout  d'une  lance,  exposée  sur  le  haut 
de  la  tour  de  la  Lanterne,  pendant  que  le  reste  de  son  corps 
serait  brûlé  au  bûcher,  pour  être  ses  cendres  jetées  aux  quatre 
vents  du  ciel.  A  la  diligence  du  procureur  général,  procès 
criminel  serait  fait  d'ici  six  semaines  aux  nommés  de  Brique- 
ville,  de  Tracy,  Sébire  et  complices,  qui  seraient  conduits 
immédiatement  dans  les  prisons  du  Grand-Conseil  afin  d'y 
procéder  ».  Ordre  était  donné  au  sieur  Germain  Collier 
commis  au  grefle  du  Conseil,  conseiller  et  secrétaire  du  roi, 
d'avoir  séance  tenante,  à  notifier  l'arrêt  au  prévenu  et  à  le 
faire  exécuter  sans  délai. 

M.  Germain  Collier  se  transporta  à  la  prison  delà  Concier- 
gerie. Il  manda  aux  huissiers  Saint-Waast  et  Verneau  de  lui 
amener  dans  la  chambre  criminelle  Charles  de  la  Grotîère. 
Celui-ci  parut.  Le  greffier  lui  dit  qu'il  était  venu  pour  lui 
donner  connsiissance  de  l'arrêt  qu'on  venait  de  rendre  contre 
lui  et  qu'il  le  priait  de  se  mettre  à  genoux  afin  d'en  entendre  la 
lecture.  Charles  se  mit  à  genoux.  11  écouta  sans  un  mot  et  sans 
un  geste.  Alors  l'exécuteur  des  hautes  œuvres,  s'emparant  de 
lui,  le  lia  de  cordes.  M.  Collier  déclara  à  Charles  a  qu'à  pré- 
sent il  ne  debvoit  penser  qu'à  Dieu  et  à  la  descharge  de  sa 
conscience  et  que  s'il  avoit  oublié  quelque  chose,  il  eût  à 
l'avouer  présentement  ».  Mais  Charles  répondit  qu'il  n'avait 
rien  à  ajouter  :  il  lui  fallait  bien  mourir  un  jour,  autant 
valait  «  présentement  mourir  en  gré  ».  M.  Collier  lui 
demanda  s'il  ne  désirait  pas  qu'on  envoyât  chercher  quelque 
père  capucin  ou  quelcjue  père  jésuite  afin  de  le  consoler. 
Charles  prononça  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  leur  consolation; 
dans  le  cas  cependant  où  M.  le  grellier  voudrait  lui  être  agréa- 
ble, il  ferait  appeler  un  ministre  protestant  de  la  ville  nommé 
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M.  Coliby.  Le  greffier  ne  connsiissait  pas  ce  ces  gens-là  »  ni 
personne  qui  fût  en  relation  avec  eux.  Si  M.  de  la  Grotière 
'  y  consentait,  continua-t-il,  on  prierait  le  père  Baudry,  prieur 
des  cordeliers,  «  homme  de  bien  »,  de  venir.  Le  condamné 
maintint  qu'il  ne  voulait  nul  autre  que  M.  Cotiby.  On  alla 
prévenir  le  ministre,  et,  en  même  temps,  M.  Collier  fit  mander 
deux  jésuites.  Ceux-ci,  introduits,  cherchèrent  à  exhorter  le 
prisonnier,  qui  refusa  de  les  entendre.  Ils  multiplièrent  «leurs 
prières  et  remontrances  de  ne  point  perdre  son  âme,  en  lui 
disant  que  s'il  les  vouloit  croire,  il  avoit  encore  assez  de  temps 
pour  se  sauver  »  ;  ils  lui  affirmèrent  «  qu'ils  étaient  prêts  à 
mettre  leur  âme  pour  la  sienne  si  ce  qu'ils  lui  disoient  n'estoit 
véritable»,  l'adjurant  ce  de  les  vouloir  ouïr,  qu'ils  lui  feroient 
connaître  la  vérité  ».  Charles  tourna  la  tête  sans  rien  ré- 
pondre. 

M.  Germain  Collier  était  sorti  pour  aller  donner  des  ordres 
et  veiller  aux  préparatifs  de  l'exécution.  La  foule,  informée, 
s'attroupait  à  la  porte  de  la  prison,  à  la  place  du  Vieux-Mar- 
ché, devant  l'église  Ssiint-Pierre,  sur  le  parcours,  et  attendait. 
Des  charpentiers  dressaient  l'échafaud. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  le  greffier  revint  à  la  conciergerie. 
Charles,  toujours  entouré  des  huissiers,  des  archers,  s'entre- 
tenait avec  M.  Cotiby;  les  pères  jésuites  tâchaient  encore  de 
lui  parler,  mais  sans  succès.  M.  Collier,  s'adressant  à  la  Gro- 
tière, prononça  ce  qu'il  n'avoit  plus  guère  de  temps  pour  songer 
à  sa  conscience,  que  l'heure  pressoit  et  que,  s'il  avoit  à  dire 
quelque  chose,  il  eût  à  le  dire  et  avouer  présentement,  et 
qu'il  falloit  se  préparer  à  la  mort  ».  Charles  répéta  ce  qu'il 
estoit  tout  près  et  qu'il  n'avoit  rien  a  dire  ». 

Sur  quoi,  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  entra;  on  organisa 
le  cortège  qu'entouraient  les  archers  du  prévôt  et  les  huissiers 
du  présidial.  Charles,  les  mains  liées,  revêtu  des  mêmes  vête- 
ments que  ceux  qu'il  portait  sur  lui  le  jour  où  il  avait  été  pris  à 
la  Haye,  sauf  la  casaque,  avançait  îi  côté  de  M.  Cotiby  et 
suivi  des  deux  jésuites. 

A  la  porte  de  la  prison,  sur  le  seuil,  qu'assiégeait  une 
foule  silencieuse,  M.  Collier  donna  lecture  a  haute  voix  du 
texte  de  l'arrêt  de  condamnation.  On  se  mit  en  marche.  Le 
trajet  pour  aller  à  l'église  Saint-Pierre  n'était  pas  long.  La 
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population  émue  s'apitoyait  sur  la  jeunesse  du  supplicié.  Arrivé 
à  la  petite  place  qui  précédait  le  porche  de  l'église,  on  fit  le 
cercle  et  Charles,  nu-tête,  s'agenouilla.  Une  troisième  fois,  le 
greffier  lut  la  sentence,  puis  La  Grotière,  une  torche  allumée 
en  main,  prononça  d'une  voix  faible  la  formule  qu'il  était 
tenu  de  redire.  On  gagna  la  place  du  Vieux- Marché  au  milieu 
de  laquelle  s'élevait  l'échafaud  haut  de  six  pieds  sur  lequel 
M.  Collier  monta.  Une  dernière  fois,  il  lut  l'arrêt  et  demanda 
à  Charles  c<  s'il  n'oublioit  rien  a  lui  dire  pour  la  descharge  de 
sa  conscience  ».  Charles  fit  un  geste  de  dénégation.  Les  deux 
jésuites,  s'approchant  du  condamné,  lui  déclarèrent,  que,  s'il 
voulait,  il  avait  encore  le  temps  de  «  sauver  son  âme  qui  s'en 
alloyt  estre  perdue;  qu'ils  le  prioient  pour  l'amour  de  Celuy 
qui  avoit  souffert  la  mort  et  passion  pour  nous  tous,  de  les  vou- 
loir escouter  ».  Et  ils  lui^ présentèrent  un  crucifix.  Charles  se 
détourna  encore  et  ne  répondit  rien.  Il  monta  les  degrés  d'un 
pas  ferme,  se  mit  à  genoux,  pria,  les  mains  jointes,  d'un  air 
pénétré.  Alors  l'exécuteur,  lui  bandant  les  yeux,  dégagea  son 
cou,  lui  fit  baisser  le  front,  a  et  avec  son  espée,  d'un  coup, 
lui  trancha  la  teste  et  mit  hors  de  dessus  les  épaules  ».  La 
tête  avait  roulé;  le  bourreau  la  ramassa,  la  ce  serra  »  dans  un 
panier  pour  aller  la  porter  a  la  Rochelle  afin  de  la  mettre  au 
bout  d'une  pique  à  la  tour  indiquée  par  la  sentence,  après 
quoi,  soulevant  le  corps,  il  alla  l'étendre  sur  un  bûcher  qui 
avait  été  préparé  auprès  et  y  mit  le  feu. 

LOUIS    HATIKIOL 
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Dans  la  petite  cour  de  ce  collège  provincial,  Séverin  va 
languissamment  d*arbre  en  arbre  ;  il  jouit  de  sa  rêverie  et  du 
soleil.  Octobre  :  ces  chaleurs  tardives  et  délicieuses,  où  se 
répandent  les  dernières  flammes  de  Tété,  oîi  vibre  déjà  le 
subtil  frisson  de  l'automne.  Le  léger  ciel  bleu  baigne  les  mai- 
sons ;  sa  lumière  se  dore  et  se  volatilise  autour  des  tuyaux 
noirs  qui  surmontent  les  cheminées  ;  elle  pénètre  ainsi  qu'une 
blonde  fumée  le  feuillage  des  acacias.  El  Séverin  s'étonne, 
avec  une  mollesse  exquise,  d'être  tout  attristé  de  clartés  et 
d'odeurs. 

Il  marche,  un  peu  ému  de  ses  douze  ans  précoces,  à  ta  fois 
heureux  et  fâché  d'être  sans  pensée,  de  savoir  regarder  le 
beau  ciel  entre  les  feuillages,  et  de  sentir  parfois  à  son 
visage  les  souffles  de  parfum  qu'exhalent  les  arbres  mourants. 
Ses  camarades,  dans  la  cour,  jouent  avec  tapage.  Un  petit 
garçon,  dont  le  visage  excité  se  perle  de  sueur  sous  les 
cheveux  roux,  court  vers  lui  et  crie  au  passage: 

—  Petit-Cœur  I  Viens-tu  jouer  au  paranqueû 

—  Non,  merci,  c'est  trop  fatigant. 

Aussitôt  Séverin  pense  :  «  Pourquoi  ne  pas  courir  et  sauter 
comme  eux?...  »  Il  voudrait  bien  s'amuser  avec  ses  cama- 
rades. Il  les  regarde  avec  amitié,  presque  avec  envie.  Mais  il 
ne  sait  pas  se  joindre  à  eux. 
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Leurs  bonds  et  leurs  cris  ne  le  troublent  pas  :  ils  sont 
mêlés,  pour  lui,  à  ce  charme  ardent  et  discret  de  Tlieure 
alourdie.  Quatre  heures  :  la  chaleur  du  jour  ne  s'est  pas 
encore  apaisée;  Séverin,  dans  sa  promenade,  évite  les  murs 
brûlants  ;  Tair  desséché  luit  sur  les  vitres  des  fenêtres  ainsi 
qu'une  poussière  d'or. 

Mais  sa  mélancolie  confuse  se  précise:  ce  Mon  thème...  » 
—  Aujourd'hui,  tout  TamoUit  et  le  porte  à  la  paresse.  Il 
songe  à  la  nécessité  de  faire  son  thème  tout  à  l'heure,  afin 
de  pouvoir,  après  souperr,  aller  se  promener  aux  Bouquets  : 
les  Bouquets  sont  un  jardin  public,  oii  il  voit  chaque  soir 
une  petite  fille  dont  il  ignore  tout  sinon  qu'il  l'aime...  ce  Je 
ferai  mon  thème  à  l'élude.  »  Il  est  très  décidé.  Mais  un  peu 
d'air  vient  caresser  ses  tempes;  et  Séverin  ferme  les  yeux  : 
ses  incertitudes  sont  revenues...  Quand  il  reprend  sa  lente 
promenade,  ce  souci  pèse  encore  sur  son  àme  de  langueur  et 
d'indolence. 

Séverin  ramasse  un  caillou  lisse  et  blanc,  le  fait  glisser 
dans  ses  mains  machinales,  se  plaît  à  le  sentir  fuir  et  revivre 
entre  ses  doigts.  Mais  une  sorte  d'oppression  pèse  sur  son 
cœur  et  le  gêne  ;  il  s'intéresse  au  jeu  de  ce  caillou,  sans 
pouvoir  y  absorber  son  attention  ;  il  soupire  plusieurs  fois 
avec  effort. 

c<  Le  thème  ! . . .  »  —  Séverin  lance  avec  irritation  son 
caillou  sur  le  tronc  d'un  arbre  :  une  petite  plaie  verte  appa- 
raît, l'enfant  sent  croître  son  dépit,  il  a  presque  honte  ;  il 
pose  doucement  sa  main  sur  l'écorce  meurtrie. 

Maintenant  il  s'arrête,  avec  un  pli  douloureux  au  coin  des 
lèvres,  devant  le  grand  mur  au  plâtre  craquelé  :  il  y  voit  sou- 
vent des  insectes,  et  guette  si  quelque  araignée  à  longues 
pattes  ne  va  pas  sortir  d'un  trou  et  courir  obliquement  avec 
une  allure  maladroite.  Mais  il  entend  soudain  un  rire  atroce, 
vide  et  faux  :  c'est  une  vieille  dame  gâteuse  et  folle,  qui 
habite  la  maison  conliguë  ;  parfois  elle  rit  ainsi,  agacée. 
Séverin  se  sent  abîmé  de  tristesse,  malade  à  pleurer,  tandis 
que  les  cris  de  ses  camarades  redoublent  et  qu'une  odeur  de 
poussière  brûlée  blesse  sa  gorge. 

Le  voilà  qui  s'éloigne  avec  dégoût  de  ce  mur  chaud,  va 
vers  la  pompe  et  rafraîchit  ses  mains;  l'eau  rejaillit  au  soleil  : 
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Se  vérin  agite  ses  deux  mains,  et  prend  plaisir  à  faire  envoler 
d'elles  mille  étincelles  détachées. 

Mais  une  cloche  sonne,  c'est  l'heure  d'entrer  en  étude. 

a  Mon  thème...  » 

Séverin,  assis  devant  son  bureau  de  bois  noir,  levait  la 
tête  et  regardait  avec  malaise  les  cartes  de  géographie,  vertes 
et  ternes,  qui  gisaient  aux  murs  de  l'étude.  Silence  ;  à  peine 
si  l'horloge  bat.  Le  pion  maussade  feuillette  un  livre  déchiré; 
les  enfants  écrivent  lentement,  penchés  vers  la  page,  ou  se 
reposent  sur  leur  coude  ;  les  plumes  vont  sur  le  papier  avec 
un  mince  grattement  ;  parfois,  un  pied  qui  se  déplace  racle 
le  plancher,  une  toux  ennuyée  sonne  et  se  perd  dans  le 
silence. 

Séverin  était  mécontent  de  lui-même  ;  il  avait  mis  près 
de  lui  son  dictionnaire  et  ne  l'ouvrait  pas.  Il  comprenait  que 
s'il  commençait  son  thème,  il  parviendrait  à  le  finir  ;  mais  il 
ne  pouvait  s'y  résoudre.  S'occuper  du  papier,  de  son  porte- 
plume,  du  sens  des  mots,  c'était  un  effort  dont  ce  soir  il  ne 
se  voyait  pas  capable.  Séverin,  petite  nature  trop  frêle,  toute 
de  délicatesse  et  d'élégance,  ne  sait  se  résigner  à  ce  qui  lui 
déplaît:  il  souffre  et  s'énerve,  les  yeux  pleins  de  larmes;  il 
ne  vaincra  pas  sa  faible  fierté.  Il  se  souvient  avec  un  orgueil 
ingénu  que  ses  camarades  l'appellent  :  Petit-Cœur... 

La  chaleur,  que  dans  la  cour  il  sentait  à  peine,  l'incom- 
modait maintenant  et  le  faisait  longuement  soupirer.  Par 
la  fenêtre  ouverte,  il  vit  les  toits  brillants,  les  cheminées,  et 
un  acacia  qui  remuait  avec  douceur  ses  feuilles  pâlies. 
Aucun  bruit  ne  montait  de  la  petite  ville  ;  à  peine  si  de 
temps  en  temps  on  entendait  le  roulement  étouffé  d'une  voi- 
ture longeant  le  collège;  un  peu  de  poussière  venait  alors 
dépasser  la  crête  du  mur.  Parfois  arrivaient,  indistincts,  les 
sanglots  secs  d'une  harpe  voisine.  Séverin,  détournant  un  peu 
la  tête,  aperçut  en  face  de  lui ,  dans  la  maison  opposée, 
la  gâteuse  au  rire  mauvais,  qui  contemplait  avec  hébétude 
le  ciel  incendié,  ouvrait  la  bouche,  et  souffrait  obscurément 
d'une  soif  qu'elle  ne  savait  exprimer. 

Il  souleva  le  ballant  de  son  bureau,  et  là,  dans  l'ombre,  il 
respira  avec  ivresse  et  désespoir  une  fleur  en  étoffe,  grossie- 
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rement  parfumée»  qu'un  dimanche  de  l'autre  année  il  avait 
gagnée  à  un  tir  forain. 

Alors,  fermant  les  yeux,  Séverin  revit  le  jardin  public  et, 
dans  Todcur  molle  et  vivante  des  fleurs  d'automne  j  et  du 
gazon,  sa  mystérieuse  petite  amie.  Avec  un  sourire  charmé, 
il  écouta  battre  son  cœur...  Ahl  qu'elle  lui  semblait  élégante 
et  finel  II  l'apercevait,  chaque  soir,  se  promenant  avec  sa 
bonne  ;  ils  se  faisaient  des  signes  dans  la  nuit,  efleuillaient  des 
pétales  et  s'affligeaient  naïvement  de  leur  infortune.  Aujour- 
d'hui, pour  sortir,  Séverin  devra  chez  lui  présenter  le  thème 
à  sa  mère,  ou  mentir.  Il  presse  son  front,  sans  se  décider.  Il 
songe  trop  à  son  amie  ;  penser  à  elle  s'impose  à  lui  comme 
un  devoir.  Il  ne  s'attarde  pas  ainsi  à  des  coquetteries  de  sen- 
sibilité, mais  il  subit  comme  une  nécessité  invincible,  et  dont 
il  soufire,  et  qu'il  ne  peut  pas  fuir. 

Toutes  les  lectures  merveilleuses  de  son  enfance,  tout  ce 
qu'il  a  rêvé  jadis  de  grand,  d'admirable  et  de  prodigieux 
remonte  en  lui  comme  une  griserie.  Qu'est-ce  ?  Quel  est  ce 
sentiment  nouveau?  Pourquoi  le  souvenir  de  son  amie  le 
poursuit-il  avec  une  insistance  si  troublante  et  si  délectable? 
Il  ne  la  connaît  pas,  jamais  il  ne  lui  a  parlé,  il  ignore  même 
son  nom.  Pourtant  il  a  toujours  devant  les  yeux  son  image, 
son  geste  adroit  pour  ramener  quelques  cheveux  sous  le  cha- 
peau léger  orné  de  bleuets  et  d'avoine  .  Et  Séverin  s'attriste 
longuement.  Sa  petite  vie  d'écolier  est  toute  embarrassée.  Il 
n'a  plus  ce  plaisir  tranquille  d'autrefois  à  faire  attentivement 
ses  devoirs.  Un  thème  l'arrête. 

Dernier  espoir.  Séverin,  abritant  sa  tête  sous  son  bras, 
appelle  son  voisin  : 

—  Passe-moi  ton  thème,  Leduc?  —  dit-il  à  voix  basse. 
Mais  Leduc,  cheveux  luisants,  longs,  ondulés,  visage  pâle 

aux  pommettes  dorées,  lui  répond  avec  un  mauvais  sourire  : 

—  Regarde  donc  ça,  Petit-Cœur...  (^a  vaut  mieux  qu'un 
thème  I 

Kt  vers  son  camarade  il  glisse  un  journal  illustré,  grossiè- 
ment  colorié  d'images  équivoques.  Séverin  se  détourne  avec 
un  sursaut,  blessé  subitement  dans  ce  (|u'il  a  de  plus  intime 
et  de  plus  pur. 

C'est  bien  fini.  Tout  tremblant  de  honte,  Séverin  est  à  bout 
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de  forces.  Il  mentira,  il  dira  à  sa  mère  qu'il  a  oublié  son 
thème  au  collège.  L'élude  va  se  terminer.  Le  gaz,  que  l'on 
vient  d'allumer  pour  les  coins  sombres,  chantonne  tristement  ; 
cela  gêne  Se  vérin,  celte  lueur  jaune  et  trouble  sur  ses  cahiers 
et  sur  ses  doigts,  tandis  qu'au  dehors  le  ciel  est  encore  vivant 
de  lumière.  11  pose  sa  joue  sur  ses  mains  croisées,  et  regarde 
nonchalamment  par  la  fenêtre  le  jour  décroître  et  la  ville 
mourir,  tandis  que  les  collines  se  détachent  avec  une  limpi- 
dité parfaite  dans  la  clarté  rose  de  l'air. 

Se  vérin  respirait  avec  soin  Tair  frais  de  la  rue  arrosée.  Il 
s'était  arrêté  sur  le  seuil  du  collège  ;  il  voyait  les  pavés  poin- 
tus, bleus  de  l'eau  répandue;  les  hirondelles  glissaient  près  de 
lui  dans  l'or  assombri,  comme  de  petits  arcs  luisants  et  noirs. 

Il  aimait  les  rues,  parce  qu'elles  étaient  discrètes  et  silen- 
cieuses, parce  qu'il  pouvait  y  marcher  sans  que  rien  vînt  trou- 
bler sa  rêverie.  Quand  il  revenait  ainsi  du  collège,  la  petite  ville 
entrait  en  lui  avec  le  soir.  Il  se  plaisait  à  cette  possession  qui 
lui  épargnait  toute  pensée,  et  qui  le  remplissait  d'une  paix 
délicieuse.  Il  n'avait  plus  souci  de  rien;  mille  choses  entrevues 
venaient  d'elles-mêmes  l'émouvoir.  Séverin  s'avançait,  les 
yeux  mi-clos,  les  narines  presque  frémissantes:  c'était  là  son 
meilleur  moment  de  la  journée. 

Il  s'attardait  devant  des  maisons  basses  et  fléchies  où  s'ac- 
crochaient des  treilles  défaites  ;  il  apercevait  de  vieux  lits  juchés 
sur  de  hauts  soutiens  de  bois  et  recouverts  d'étofles  à  grands 
dessins  brodés;  auprès,  de  longs  fusils  étaient  accrochés  contre 
le  mur  ;  la  maie  oii  l'on  pétrissait  jadis  le  pain  était  rangée 
au  fond  de  la  salle  ;  des  pots  d'ancienne  porcelaine  luisaient 
doucement  dans  les  coins.  Et  Séverin  regardait  ces  choses, 
que  le  soir  faisait  plus  languissantes  encore,  jusqu'à  ce  qu'une 
bonne  femme  apparue  sur  sa  porte  vînt  troubler  son  esprit 
d'enfant  timide  et  scrupuleux  :  alors  il  s'éloignait  en  rougissant. 

Puis  il  longeait  les  halles,  dont  la  forte  odeur  flottait  autour 
de  lui.  Un  âne,  avec  ses  larges  oreilles  cassées,  dormait  atta- 
ché, debout  près  d'un  pilier;  un  chien  gras  courait  lourde- 
ment. Il  y  avait  un  peu  de  soleil  qui  traînait  au  bas  de  la 
rue.  Deux  blêmes  fillettes  aux  joues  anémiques  se  tenaient 
les  mains  et  se  regardaient  en  silence,  de  ce  regard  intime  et 
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voilé  des  enfants  malades.  Leur  mère  disait  avec  enjouement  : 
—  Oh  I  mes  petites,  comme  vous  êtes  graves  I 
Mais  la  grande  église  paraissait  soudain.  Autour  du  clo- 
cher, parmi  les  gargouilles  noires  et  tordues  allongées  sur  le 
ciel  profond,  les  hirondelles  tournoyaient  lentement,  avec 
des  cris  aigus  et  prolongés,  ce  Bientôt  elles  seront  parties  », 
songeait  l'enfant.  Sous  le  porche,  une  pauvresse  camuse 
sommeillait,  le  dos  arrondi.  Séverin  marchait  à  petits  pas 
dans  les  rues  minces  et  fraîches  qui  entouraient  Téglise  ;  il 
y  rencontrait  de  vieilles  dames  au  visage  sec,  qui  portaient 
de  grandes  croix  d'or  sur  leur  poitrine. 

Et  puis  les  rues  s'élargissaient,  n'étaient  plus  pavées  ;  les 
petites  fontaines  vertes  ne  laissaient  plus  couler  leur  triste 
filet  d'eau  dans  les  rigoles  ;  derrière  les  maisons  on  voyait 
des  jardins  potagers;  de  grands  linges  blancs  séchaient  aux 
façades. 

Saisi  par  ce  charme  nouveau,  Séverin  allait  avec  abandon 
dans  la  clarté  crépusculaire.  Il  s'arrêta  quelques,  instants  sous 
un  néQier  :  des  nèfles  qui  jonchaient  le  sol  sous  un  essaim 
de  mouches  emmêlées  remplissaient  l'air  d'une  odeur  dou- 
ceâtre, mielleuse  et  sucrée.  Séverin  se  plut  à  respirer,  puis 
il  admira  le  feuillage  d'un  figuier  prochain  :  l'arbre  frissonnait 
d'un  souffle  invisible  ;  derrière,  les  longs  bras  d'un  puits 
montaient,  fixes  et  bruns,  sur  le  ciel  rose.  Et  le  frémisse- 
ment des  mouches,  le  parfum  des  nèfles,  l'or  du  soir  repo- 
saient le  cœur  de  Séverin  dans  une  tranquillité  ravie. 

Il  aperçut  sa  maison,  fleurie  d'une  vigne  :  elle  fumait  dans 
l'air  obscurci,  doucement;  auprès  d'une  fenêtre,  la  mère  de 
Séverin  était  assise,  le  visage  incliné  vers  ses  chères  mains 
occupées;  le  soir  venait  mourir  à  ses  cheveux.  —  Sa  mère! 
Séverin  fut  ému  d'un  grand  élan  de  tendresse.  Mais  une  gêne 
l'envahit  soudain  :  il  baissa  tristement  la  tête,  en  songeant 
qu'il  allait  mentir  et  qu'il  devrait  détourner  ses  regards. 

Maintenant,  Séverin  s'achemine,  dans  la  nuit  heureuse, 
vers  le  jardin  public  où  les  habitants  de  la  ville  vont  se  délasser 
en  causant  à  voix  basse  auprès  d'une  rivière.  Il  a  fait  la  dure 
besogne  de  mentir.  Il  se  sent  presque  délivré.  La  nuit  dis- 
sout dans  l'air  un  peu  humide  une  lumière  tendre  et  faible, 
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ipii  se  répasid  avec  mollesse  sur  les  toite;  au  ciel,  ies  étoiles 
scintillent  ;  des  ^ooiffles  attiédis  ^caressent  Aa  nuit  indolente. 

£t  Séverin  songe,  comme  il  fait  toujours,  avec  fierté,  sin- 
joérité,  délicatesse.  Il  regarde  «en  lui-même.  Ai^i  ne  le  «dis- 
trait. A  fieme  quelque  porte  ouverte  "svir  la  «douceor  du  soir 
laisse-t-^e  voir  parfois  une  salle  éclairée,  avec  des  gens 
rangés  autour  du  foyer  éteint.  L'enfant  eherclie  le  secret  de 
•son  CGBur,  à  la  lueur  du  ciel  d'automne.  Il  s'aime  -avec  mé- 
lancolie, mais  cet  amour  ne  le  satisfait  pas.  Ge  senftimeait  qui 
si  souvent  l'oppresse  «et  qu'il  ne  peut  pas  définir,  c'-eert;  oomine 
le  besoin  nouveau  d'une  confidence  mystérieuse.  Pourquoi 
presse-<t-dl  andemment  le  pas  ?  Pourqmoi  se  «ent-il,  tout  à  coup 
tomahé  d'une  inquiète  espérance.»^ 

Séveiin  approchait  du  jardin  ;  il  voyait  déjà  les  arbres  immo- 
biles. Des  gens  se  pronaenaient  sans  brui%.  Séverin  marchait 
à  côté  d'une  vieille  dame  dont  les  cheveux  étaient  roulés  en 
coques  blanches  ;  elle  était  vêtue  d'un  châle  'd'aïeule  aux  cou- 
leurs passées,  aux  dessins  indiens  ;  sa  jupe  avait  un  large 
volant  mauve;  un  «ubtil  parfum  de  vanille  traînait  après  elle. 
Séverin  la  vit  entrer  dans  le  jardin,  puis  se  perdre  dan^  une 
ailée. 

Lui-même  suivit  soo  chemin  accoutumé.  Il  tressaillait  à 
tout  moment,  croyant  'Sur  chaque  banc,  parmi  les  gens  assis, 
reconnaître  sa  bien-aimée.  Il  l'appelait  intérieurement  avec 
une  ferveur  ardente,  avec  alarme,  avec  piété,  ce  Elle  ne  vien- 
dra pas  )),  pensait-il.  Des  gens  riaient  en  jetant  du  pain  a 
deux  jeunes  ours  qu'on  avait  achetés  à  des  gitanes  de  passage. 
Séverin  s'approcha  du  groupe  :  il  aimait  ces  ours,  pour  leur 
intelligence  et  pour  leur  douceur;  il  se  plut  un  moment  à 
regarder  leur  course  infatigable  dans  la  petite  grotte  ronde  et 
chaude. 

Mais  une  étoffe  le  frôle  et  passe.  C'est  ellcl  Elle  se  retourne 
hardiment,  semble  faire  signe;  il  voit  sa  lourde  tresse  d'or,  et 
sous  la  robe  courte  les  jambes  minces  aux  bas  noirs.  Il  la  suit 
dans  la  nuit,  le  cœur  battant  et  la  bouche  séchée;  elle  franchit 
la  grille,  elle  s'arrête  auprès  d'une  fontaine.  Et,  comme  lui 
s'avance  avec  angoisse  et  gaucherie,  elle  dit  : 

—  J'ai  soif...  prêtez-moi  votre  main... 

Il   recueille   l'eau  ;    elle   boit,   penchée.    Ah  I    comme    ses 
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lèyres  sont  douces I  Elle  baise  parlbis^  dans  leau  qui  fait, 
le  creux  de  la  main  :  c*est  une  caresse  mouillée  des  lèvres  k 
travers  Teau  £ne.  Se  vérin  voudrait  sentir  toujours  cûtte  pal^ 
tation  menue  entre  ses  doigts  et  voir  ce  joli  corps  incliaé. 

Mais  elle  se  relève  et  dit  : 

—  Adieu,  ma  bonne  m'attend... 

Elle  pose  sur  la  fontaine  une  marguerite. 

Et  Séverin  n'a  pas  dit  une  parole.  Il  se  croit  beureux  pour 
Téternité;  il  prend  la  fleur  laiteuse  et  la  porte  à  son  cœur, 
puis  à  ses  lèvres.  Le  voilà  qui  marche  comme  un  amant  ;  il 
est  rentré  dans  le  jardin  ;  il  est  bien  tard,  les  feuilles  des  iil- 
leuls  embaument,  et  Séveidn,  faible,  faible  à  mourir,  s''appuie 
un  peu  contre  les  arbres  et  se  demande  en  souriant  s'il  va 
défaillir... 


II 


Séverin  s'éveilla,  sourit,  et  dans  le  lit  tiède  ce  fiit  la  petite 
volupté  du  souvenir.  Les  détails  s'élevaient  peu  à  peu,  légè- 
rement, comme  avec  des  ailes.  U  savourait  sa  joie  et  rien  ne 
lui  semblait  plus  doux  que  l'obscurité  matinale  de  sa  chambre. 

Il  quitta  le  lit  et  courut  en  chemise  ouvrir  la  fenêtre  et  les 
volets.  La  lumière  pénétra  la  chambre  d'une  clarté  égale. 
Séverin,  joyeux,  sautait  nu-pieds  avec  délices.  L'eau  froide 
dont  il  mouillait  sa  figure  achevait  d'exciter  sa  vie. 

—  Tra  la  la  I . . . 

Séverin  chantonne.  Alerte,  il  se  peigne  et  s'habille.  Des 
coqs  se  répondent  dans  la  campagne  ;  les  mouches  volent 
brusquement  à  travers  le  soleil.  Séverin  senl  par  tous  ses 
membres  une  agilité  gaie  ;  en  même  temps,  il  aime  toutes 
choses,  tout  lui  plaît.  Il  a  envie  d'embrasser  ses  mains  et  de 
sourire  aux  gens  qui  passent. 

Aujourd'hui  jeudi,  congé,  jour  de  foire.  Séverin  devait 
aller  se  promener  avec  son  ami  Olivier  Baucis  à  travers  la 
ville  envahie  par  tous  les  campagnards  de  la  contrée.  Déjà, 
par  la  fenêtre,  il  voyait  rouler  les  hautes  carrioles,  traînées  k 
grands  cahots  par  des  ânes  bourrus,  et  où  s'entassaient  debout 
les  vieilles  à  fichus  de  couleur,  les  vieux  rasés  et  les  garçons 
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aux  blouses  raides  et  luisantes  qui  plaisantaient  avec  les  filles  ; 
celles-ci  étaient  coiffées  de  chapeaux  à  fleurs  et  vêtues  de  cor- 
sages garnis  de  jais  ;  leurs  grosses  msiins  brunes  serraient, 
dans  la  course,  les  montants  de  la  carriole. 

Puis,  c'était  des  troupeaux,  brebis  pressées  en  tas  par  le 
chien  qui  court  en  jappant,  dindons  effarouchés,  porcs  pe- 
sants que  Ton  fait  avancer  en  leur  présentant  des  châtaignes 
sèches  ou  des  épis  de  maïs.  Des  veaux  étaient  tirés  par  une 
corde,  qu'un  homme  tenait,  tandis  que,  par  derrière,  la  femme 
s'acharnait  à  les  piquer  avec  une  branche  aiguisée.  Des  bœufs 
passaient  ;  leurs  flancs  étaient  luisants  de  mouches. 

Mais  Séverin  aperçut  de  loin  la  tête  rousse  de  son  ami  qui 
remontait  péniblement  ce  courant  d'animaux,  d'hommes  et  de 
véhicules.  Il  descendit  et  s'avança  au -devant  de  lui  : 

—  Bonjour  ! 

—  Bonjour. 

—  Quoi  de  nouveau  ? 

—  Rien...  J'ai  vu  la  vieille  madame  Morliéras  qui  atta- 
chait sa  savate  dans  un  couloir... 

Séverin  rit,  parce  que  la  bonne  dame  avait  une  allure 
cocasse,  et  qu'il  se  la  représentait  penchée  sur  son  pied  et 
soufflant. 

—  C'est  tout  ? 

—  C'est  tout.  Nous  allons  au  foîrail  ? 

—  Pardi  ! 

Ils  marchaient  sur  le  bord  de  la  route.  Des  paysans 
juraient;  des  bêlements  grêles  s'élevaient  ça  et  là,  des  porcs 
grognaient,  parfois  un  bœuf  poussait  un  beuglement  long  et 
tranquille. 

Cette  agitation  et  ces  cris  augmentaient  encore  la  joie  de 
Séverin  et  le  grand  désir  de  vivre  qu'il  sentait  en  lui.  U  res- 
pirait à  pleine  poitrine  l'air  chargé  d'odeurs  animales.  Il  frap- 
pait sur  l'épaule  d'Olivier,  riait  d'un  paysan  empêtré,  appe- 
lait les  chiens  et  caressait  le  dos  laineux  des  brebis. 

La  poussière  de  la  roule  était  toute  marquée  d'empreintes 
par  les  souliers  ferrés  des  hommes,  par  les  menus  pieds  des 
brebis  et  les  épais  sabots  des  bœufs.  Une  vieille  femme,  cour- 
bée, ramassait  le  crottin.  Séverin  rit  encore. 

—  Quand  j'étais  tout  petit,  ma  bonne  me  disait  :  «  Si  tu 
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n'es  pas  sage,  je  le  vendrai  au  peillarot,  qui  te  fera  ramasser 
du  crottin  dans  une  brouette.  » 

—  La  vieille  Eulalie  qui  est  encore  chez  toi  ? 

—  Oui. 

—  Tu  l'aimes  ? 

—  Assez. 

Ils  entraient  au  cœur  de  la  petite  ville.  Aux  fenêtres  des 
auberges,  ils  voyaient  des  lièvres,  des  lapins  et  des  perdreaux 
liés  par  les  pattes.  Les  carrioles  dételées  étaient  rangées  le  long 
des  murs;  quand  les  écuries  se  trouvaient  pleines,  les  chevaux 
mangeaient  attachés  à  des  clous,  auprès  des  portes  :  on  leur 
avait  passé  autour  du  cou  de  petits  sacs  d'avoine  où  leur 
tête  était  enfermée  et  que  leur  haleine  rendait  humides. 

Les  deux  enfants  allaient  lentement,  heureux  d'aimer  les 
mêmes  choses  sans  le  dire. 

—  C'est  joli  tout  ça,  —  fit  Olivier  au  bout  d'un  instant.  —  Tu 
ne  peux  pas  comprendre  aussi  bien,  toi  :  on  n'a  pas  voulu  t'en 
séparer.  Quand  on  m'a  mis  à  Toulouse,  tu  sais,  au  lycée,  j'ai 
langui  si  fortl...  Chaque  soir,  je  buvais  de  l'encre  :  j*ai  attrapé 
mal;   on  m'a  ramené  au  pays. 

—  Oui,  c'est  joli,  —  dit  Séverin  ;  —  surtout...,  nous  le 
connaissons  tant  I . . . 

La  petite  ville  entière  était  occupée  de  la  foire.  Devant 
les  maisons,  assises  sur  des  chaises,  les  fillettes  avaient  sur 
les  genoux  leurs  livres  de  prix,  rouges  à  tranches  d'or,  et 
regardaient  passer  les  gens.  Des  paysans,  méfiants  et  timides, 
se  concertaient  au  seuil  des  boutiques.  Les  bazars  avaient  fait 
de  grands  étalages.  Les  magasins  de  draperie  exhalaient 
l'odeur  des  étoffes  fraîches. 

—  Viens  par  ici,  —  dit  Olivier,  —  pour  aller  au  foirail. 

—  Non,  si  ça  t'est  égal. 
— '•  Pourquoi  pas? 

—  Pour  rien...  Dans  cette  rue,  nous  rencontrons  toujours 
la  voiture  de  Bernadac... 

—  Le  boucher? 

—  Oui...  celle  qui  lui  porte  les  grands  bœufs  accrochés  et 
rouges...  C'est  horrible  I .. .  Entrons  ici. 

Us  s'engagèrent  dans  une  ruelle  profonde,  où  les  maisons 
avaient  des  façades  en  bois  ;  les  balcons  vermoulus  se  tou- 
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cksient  presque  ;   quelques  maisons  se  rejoignaient,  formant 
arceaux. 

Déjà,  la  rumeur  du  foirsil  arrivait  jusqu'à  eux.  Au  bout  de 
la  ruelle,  ils  voyaient  une  agitation  bleue  et  noire,  des  blouses 
qui  se  mêlaient  et  remuaient  dans  une  grande  place  sous  le 
soleil  clair. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  foule.  Ce  coin  était  celui  du  marché 
aux  cochons.  Au  bcwrd  de  la  place,  sur  les  pavés,  on  avaft 
étendu  un  peu  de  paille;  quelques  planches  mal  jointes,  à 
peine  clouées,  formaient  des  cases  oii  les  animaux  étaient 
parqués.  Les  vendeurs  se  tenaient  tout  près  ;  ils  suivaient 
d»  Fœil  certains  gros  marchands  assidus  aux  foires,  coîffês 
de  grands  feutres  poilus,  et  revêtus  de  longues  limousines. 
Autour  des  barrières  fragiles,  des  achats  se  discu4aient;  les 
porcs  gras,  roses  et  tremblotants,  dormaient  à  terre,*  les 
petits  gorets  criards  s'agitaient  en  troupe  ;  on  les  attrapait  par 
la  queue  et  par  une  oreille  pour  les  charger  dans  les  carrioles . 
Une  mendiante  lépreuse,  raide  et  maigre  sur  sa  voiturette, 
dismandait  impassiblement  la  charité,  d'un  ton  aigu. 

Parfois,  une  vache  passait,  étonnée  et  lente.  Un  homme 
saoul,  qui  ne  pouvait  faire  avancer  une  brebis,  la  saisît  par  les 
pattes  de  derrière,  et,  riant  bruyamment,  la  poussa  éevant  lui 
comvae  une  brouette. 

Les  gens  parlaient  à  pleine  voix  et  s'entassaient  de  plus  en 
plus.  Entre  leurs  dents,  ils  mâchaient,  en  criant,  des  cidres 
d'un  sou  dont  la  fiimée  letu*  entrait  dans  la  gorge. 

—  Cent  mille  dieux  I  —  Que  Satan  t'extermine  1  —  As-tu 
vu  la  luneP  —  Allons,  vingt  pis  tôles?  —  Seize.  —  Dix-hait? 
—  Pour  te  plaire,  amour  I 

Et  les  mains  rugueuses  se  frappent  ;  on  sort  la  grosse 
bourse  de  cuir,  suspendue  au  cou,  sous  la  blouse. 

Séverin  vit  arriver  un  homme  qui  portait  un  seau  de 
cuivre  sur  la  tête,  une  miche  d'une  main,  un  melon  de  Tautre , 
deux  longs  aiguillons  sous  les  bras  et  un  gros  pied  de  céleri 
dans  chaque  poche  de  son  pantalon.  L'homme  fut  heurté  par 
un  garçon  qui  luttait  contre  un  veau  rebelle  :  toute  la  charge 
à  terre  !  Cris,  dispute,  matraques  ! . . .  Chacun  avait  son  bâton  de 
houx,  terminé  dans  le  bas  par  un  nœud  épineux  et  pesant  : 
ils  se  placèrent  en  face  l'un  de  l'autre  et  commencèrent  à  se 
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frapper  smr  la  tête,  alternajiyemeiit  et  en  cadienceF,  comiae  ils 
auraient  fait  au  dépiquage  avec  leurs  fléaux.  Au  premijer  coups 
les  chapeaux  volèrent  ;  au  second,  W  sang  coula.  Vers  le 
vingUème,  l'homme  aux  provisions  renversées  recula  de  deux 
pas-,  le  crâne  saignant,  et  dit  en  patois  : 

—  Ce  chien  m'a  troué  la  crirouiile  ! 

Puis  il  ramassa  le  seau,  la  miche,  le  melon,  les  aiguillons, 
le  céleri,  et  s'éloigna  tandis  que  Tautre,  sanglant  et  satisfait, 
épongeait  avec  un  mouehoir  ses  cheveux  rougis. 

Tout  à  coup,  une  rumeur,  une  bousculade.  C'était.Léonavdj, 
le  petit  marchand  d'allumettes  de  contrebande  qui:  courait 
poursuivi  par  un  agent  de  ville  en  pantalon  bknc.  La  £aiile 
s'ouvrait  en  riant  sur  son  passage;  il  bondissait,  avec  son  sac 
d'allumettes  sur  le  dos,  à  travers  les  groupes  de  paysans* 
et  les  porcs  vautrés. 

—  Il  échappera,  —  dit  Séverin. 

—  Combien  y  en  a-t-il  au  juste,  d'agents? 

—  Je  crois  qu'ils  sont  cinq. 

—  Mais  pas  méchants....  Us  se;  promènent  avec  des  cannes. 
Cependant  Séverin  était  las  de  ce  bruit  et  dé  ce  tumulte. 

Il  avait  d'abord  eu  une  vraie  joie  à  se  perdre  avec  son  ami 
dans  la  foule.  Maintenant  il  se  sentait  fatigué,  la  tête  lourde 
et  les  yeux  troubles.  Il  recommençait  à  songer  doucement, 
et  se  rappelait,  dans  un  vague  délicieux,  l'aventure  de 
la  veille  avec  son  amie.  Il  désirait  peu  à  peu  se  confier  à 
Olivier.  Mais  il  fallait  trouver  un  endroit  plus  tranquillie. 
Il  proposa  : 

—  Si  nous  partions  ? 

Pe*rt  garçon  aimable  et  sans  volonté,  Olivier  acccepte 
aussitôt.  Us  quittent  le  foirail.  Les  rues  sont  encombrées. 
Dans  les  auberges,  les  paysans  qui  ont  terminé  leurs  affiBiires 
se  mettent  à  manger  et  sont  déjà  ivres;  on  les  entend  chanter 
à  large  gosier;  les  repas,  les  chants  et  l'ivresse  vont  durer 
ainsi  jusqu'au  soir. 

Séverin  et  Olivier  arrivèrent  sur  le  pont,  au  bout  duquel 
la  bascule  municipale  était  installée  pour  peser  les  grains  et 
les  animaux.  Acheteurs  et  vendeurs  se  pressaient  sous  l'œil 
du  brigadier  de  gendarmerie  Gorcoral,  qui  surveiUait,  à  la 
fois  digne  et  familier.    Autour   d'un  éventaire,   des   enfants 
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discutaient  avant  d'acheter  un  sucre  d'orge;  la  vieille  mar- 
chande tendaît  son  cou  droit  et  ridé. 

La  boutique  du  pharmacien  était  toujours  remplie,  les  jours 
de  foire  ;  mais  son  commis,  un  vieil  homme  leste  et  badin, 
suffisait  seul  à  la  besogne.  Lui,  causait  assis  devant  sa  porte 
avec  un  propriétaire  cultivateur  dont  les  cheveux  blancs  se 
répandaient  sur  le  col  d'un  veston  de  bure.  Olivier  vint 
saluer  les  deux  hommes;  il  admirait,  sur  son  perchoir,  un  beau 
perroquet  vert,  sa  langue  d'ébène  et  ses  yeux  d'or.  Le  vieux 
propriétaire  disait  : 

—  Autrefois  les  gens  étaient  pauvres.  Ils  descendaient  à  la 
foire,  leurs  souliers  à  la  main,  portant  dans  leur  poche  un 
Xîroûton  qu'ils  mangeaient  sur  un  banc  de  la  promenade. 
Maintenant,  tout  le  monde  veut  dîner  chez  Marre  ou  chez 
Cambomorel.  Vous  verrez,  ce  soir,  ces  trognes  pleines  de  vin  I 

Séverin  tira  la  manche  d'Olivier  ; 

—  Veux- tu  que  nous  allions  voir  travailler  M.  Lacaze? 

—  Oui,  tiens  I...   Mais  il  travaille  même  un  jour  de  foire? 

—  Sûr  I...  La  foire,  il  s'en  fiche  bien. 

M.  Lacaze  était  un  ancien  professeur  d'écriture  au  collège. 
Il  était  pauvre,  mais  tenait  son  rang.  Il  possédait  une  petite 
vigne,  à  deux  kilomètres  sur  la  route,  et  il  Tentretenait  lui- 
même,  chaque  jour,  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  un  peu 
roussi,  habillé  d'un  veston  passé,  et  les  poignets  ornés  de 
manchettes  blanches.  Aller  voir  travailler  M.  Lacaze  était  un 
but  fréquent  de  promenade  pour  Séverin  et  pour  Olivier. 

Ils  partirent.  Séverin  regarda  son  ami  ;  celui-ci  marchait 
en  sifflotant. 

—  Hier  soir,  —  dit  Séverin  embarrassé,  — je  suis  allé  aux 
Bouquets. 

Silence. 

—  Tu  n'y  viens  jamais?... 

—  Non,  —  dit  Olivier. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  n'as  jamais  demandé  à  ta  mère? 

—  Si. 

—  Et  que  t'a-t-elle  répondu  ? 

—  Elle  m'a  dit  que  nous  n'y  allions  pas  parce  que. 
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—  Parce  que  quoi  ? 

—  Parce  que  rien.  Parce  que. 

—  Et  lu  as  été  content? 

—  Oui.  Je  ne  m'ennuie  pas  le  soir...  Je  me  couche,  maman 
emporte  la  bougie;  alors  j'ouvre  la  petite  fenêtre  et  je  m'amuse 
à  regarder  danser  les  moustiques  autour  du  bec  de  gaz,  dans 
la  rue...  Puis  aussi  j'entends  les  bonnes  d'en  face  dire  la 
prière... 

—  Moi,  j'y  vais  chaque  jour,  au  jardin!  —  reprit  Séverin. 
Et,  brusquement  : 

—  Tu  jures  de  ne  pas  répéter  ce  que  je  vais  te  dire? 

—  Oui,  je  le  jure,  —  répondit  Olivier  étonné.  —  Je  ne 
l'aurais  pas  répété  quand  même. 

—  Eh  bien...  je  suis  amoureux  I 

—  Ah!... 
Silence. 

—  Comme  Roméo  et  Juliette? 

—  Oui.  J'aime  une  jeune  fille. 

—  Ah  !  ah  !  Pelit-Cœur  ! . . . 
Séverin  ajouta  vite,  les  yeux  à  terre  : 

—  Je  la  vois  au  jardin...  Elle  a  une  robe  rose,  un  chapeau 
avec  des  bleuets,  une  tresse  blonde... 

—  Sais-tu  comment  elle  s'appelle? 

—  Non,  —  dit  Séverin. 

—  Elle  n'est  pas  un  peu  boiteuse? 
Séverin  regarda  son  ami  avec  reproche  : 

—  Peut-être... 

—  C'est  Bernadette  Barrau...  Sa  bonne  a  de  la  moustache? 

—  Je  croîs  que  oui. 

—  Je  la  connais  !  Elle  habite  ma  rue...  Tu  ne  l'as  donc 
jamais  suivie  jusque  chez  elle  pour  savoir  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé. 

—  Écoute...  Veux-tu  venir  chez  elle? 

—  C'est  possible? 
Séverin  rougit. 

—  Possible?  —  répondit  Olivier.  —  Je  lui  dirai  qu'elle 
l'invite.  Tu  la  verras  à  la  campagne.  Avant  quinze  jours,  il  doit 
y  avoir  un  goûter  chez  elle,  dans  une  propriété  qu'ont  ses 
parents  du  côté  des  Martinets. 
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—  Si  tu  pouvais  ! . . . 

—  Mais  oui.  Il  y  aura  beaucoup*  die  jeunfis  filles  et  de 
jeunes  gens.  Leduc  y  viendra,  c'est  sûr. 

—  Leduc  ^ 

—  Oui,  celui  de  notre  étude.  Tu  ne.  Faimes^  pas  ? 

—  Non,  —  répondit  Séverin  ;  — j«  le  détOBte. 

Il  était  ravi  à  Tidée  de  pouvoir  approcher  bientôt  libre- 
ment son  amie.  Mais  la  présence  de  Leduc  le  blessait  comme 
une  oflense. 

—  Ce  sale  Leduc  I . . .  Il  la  voit  souvent  ? 

— "  11  me  semble.  Mais  elle  ne  doit  pas  T aimer  beaucoup. 

—  Bernadette...  Elle  s'appelle  Bernadette?  Quel  joli 
nom  !  Que  je  serai  heureux  de  la  connaître  l 

Us  ne  parlaient  plus.  Ils  étaient  contents  de  marcher  en 
silence,  côte  à  côte.  Parfois  leurs  bras  se  frôlaient,  ils  se  sou- 
riaient. La  route  était  déserte.  A  cette  heure,  tous  les  paysans 
étaient  entrés  en  ville.  Seule,  une  femme  passa,  avec  une 
grande  feuille  de  chou  sur  la  tête  pour  se  garantir  du'  soleil  ; 
ensuite  un  cycliste,  ses  deux  gros  poignets  rouges  tendlus  sur 
le  guidon.  Soudain,  au  flanc  du  coteau,  un  chien  courant  jeta 
de  longs  abois;  un  coup  de  fusil  retentit;  puis  des  cris. 

Midi  chauflait  la  campagne, 

—  Rentrons,  —  dit  Se  vérin. 

Et,  sans  avoir  vu  travailler  M.  Lacaze,  les  deux  enfants, 
marchant  avec  lenteur  à  l'ombre  courte  des  peupliers,  rega- 
gnèrent la  ville  d'où  s'élevait  confusément  une  rameur 
d'hommes  et  d'animaux. 


III 


Séverin  vécut  quelques  jours  dans  un  émoi  charment. 
Le  matin,  il  partait  avant  sept  heures,  son  cartable  sous  le 
bras  et  les  mains  aux  poches.  La  petite  grille  du  jardin  se 
fermait  avec  un  bruit  doux.  La  rosée  brillante  faisait  luire 
l'herbe  sur  les  talus  de  la  route.  Une  pie  criait  dans  l'air  un 
peu  humide  du  premier  automne.  Quelquefois,  un  coq'  se 
dressait  sur  un  mur  bas,  et  lançait  un  appel  aigu  :  de  son 
bec  ouvert  sortait  une  petite  vapeur. 
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Sévefin  courait,  les  libres  baU<!>ttairt  dams  le  cartable,  et  se 
plaisait  à  ces  brusques^  détentes  des  jambes  qui  renlevaienf 
et  le  faisaient  bondir  :  il  sautait  en  courant,  débordant  àe 
vigueur  joyeuse;  Tair  froid  glissait  entre  ses  dents;  ses  yeux 
étaient  mouillés  de  fraîcheur  ;  il  s'essoufflait,  puis  respirait  à 
pleine  poitrine,  heureux  de  se  sentir  ecr  si  bell«  santé. 

Il  se  rendait  ainsi,  chaque  matin,  devant  la  maison  de  son 
amie,  rue  du  Petit-Puits.  C'était  une  vieilie  et  sévère  maison, 
à  la  fttçade  en  briques  noircies,  au  toit  mangé  d'heri^es. 
La  pierre  du  seuil  était  creusée  par  l'usure  ;  un  marteau 
forgé  pendait  au  milieu  de  la  porte  armée  de  grands  clous 
carrés  et  rouilles.  Les  fenêtres  étaient  encore  closes.  Nul 
bruit,  nul  passant.  Parfois  le  vol  perdu  d'une  mésange  dans 
les  arbres.  Et  Séverin  allait,  la  tête  levée  v^rs  chaque  croisée. 
Pois  il  se  retournait  une  dernière  fois,  prenait  du  regard 
toute  la  rue  dans  le  matin  silencieux,  et  galopait  enfin  vers  le 
collège,  qu'il  avait  laissé  tout  là-bas,  à  Tautre  bout  de  la  ville. 

Il  arrivait  en  retard  ;  lorsqu'il  entrait  à  l'étude,  le  pion 
disait  : 

—  Séverin  Joncidal,  cinquante  lignes  pour  retard. 

Lui,  sans  s'excuser,  gagnait  sa  place.  Il  pensait  qu'il  êUni 
puni  pour  son  amie.  Il  regardait  le  pion  avec  un  peu  de 
pitié  et  d'indulgence.  Cette  punition  lui  était  douce.  Il  portait 
un  secret  délicieux.  C'était  la  première  joie  forte  de  sa  vie. 

Ehirant  ces  quelques  jours  il  travailla  régulièrement  et 
sans  se  contraindre.  Il  attendait  le  temps  promis,  le  goûter 
chez  Bernadette.  Olivier  lui  avait  dît  : 

—  Inutile  que  tu  ailles  aux  Bouquets  le  soir  :  tu  ne  l'y 
verras  plus  ;  elle  est  enrhumée. 

Séverin,  pâlissant,  avait  répondu  : 

—  Enrhumée?...  Tu  ne  me  mens  pas  ?  Ce  n'est  pas  grave? 

—  Bah  !  que  tu  es  nigaud  !  Elle  mange  des  pastilles  de 
gomme  sucrée.  Ce  sera  sûrement  fini  avant  le  jour,  tu  sais... 
le  fameux  jour  du  goûter  I 

Olivier  avait  ri  en  lui  tapant  sur  l'épaule.  Séverin  l'avait 
regardé  avec  de  bons  yeux  affectueux  : 

—  Que  tu  es  bête  !  Tu  ris  toujours. 

Rentré  chez  lui,   Séverin   s'ingéniait  à  trouver  des  occu- 
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patîons.  Mais,  à  chaque  instant,  le  souvenir  de  son  bonheur 
faisait  briller  ses  yeux.  Alors  il  interrompait  sa  besogne  et  se 
laissait  aller.  Assis,  il  prenait  son  genou  entre  ses  mains; 
dans  la  salle  h  manger,  il  voyait  sous  une  vitre  passer  et  repasser 
le  large  battant  de  cuivre  de  l'horloge  ;  les  fenêtres  étaient 
ouvertes  ;  le  ciel  semblait  plus  dur  sur  les  feuillages  rougis  ; 
il  y  avait  un  léger  soleil  où  quelques  abeilles  voletaient  lente- 
ment ainsi  que  de  petites  gouttes  de  lumière.  ' 

Le  dimanche  et  le  jeudi  surtout  paraissaient  interminables 
k  Séverîn.  Que  faire?  Désormais  il  lui  répugnait  de  sortir, 
de  voir  des  visages  indifférents  qui  n'eussent  plus  été  dignes 
de  le  distraire.  Il  restait  à  la  maison,  et,  tandis  que  sa  mère 
était  allée  travailler  ou  causer  à  Touvroir,  il  faisait  de  longues 
visites  à  la  cuisinière  Eulalie. 

—  Te  voilk,  cuisinier  !  —  disait  celle-ci  en  le  voyant  paraître. 
Et  elle  riait,  chaque  fois,  de  sa  plaisanterie. 

Séverin  s'asseyait  à  côté  d'elle.  Elle  avait  déjà  sorti  sa 
chaufferette  de  bois  qui,  dès  qu'on  l'allumait,  sentait  le  brûlé. 
Tous  deux  posaient  leurs  pieds  sur  le  grand  couvercle  percé 
de  trous.  Eulalie  avait  toujours,  dans  son  tablier  attaché 
autour  des  reins,  un  peu  de  laine  brute  qu'elle  démêlait  de 
.ses  doigts  boudinés. 

—  Tu  ne  travailles  pas,  —  disait-elle,  —  tu  t*ennuies. 
Tiens,  amuse-toi  donc  à  choisir  ces  lentilles. 

Il  triait  les  lentilles,  machinalement,  heureux  auprès  de  la 
vieille  servante. 

—  Allons,  puisque  tu  es  sage,  je  vais  te  faire  rôtir  quelques 
châtaignes. 

C'était  une  joie  de  manger  les  châtaignes  craquantes  en 
buvant  des  gorgées  de  piquette  dans  le  verre  épais  qui  servait 
à  Eulalie.  Quelquefois  un  rat  grattait  dans  un  placard. 

—  Où  diable  est  la  Minette?  —  disait  Eulalie,  en  regar- 
dant de  tous  côtés. 

La  chatte,  qui  avait  le  bout  des  oreilles  et  de  la  queue 
coupé,  s'approchait  d'une  casserole  où  bouillait  du  lait  ;  elle 
trempait  la  langue,  se  brûlait,  mais  tout  en  criant  continuait 
à  boire  jusqu'à  ce  qu'Eulalie  la  chassât  d'un  coup  de  roseau. 

«Que  fait  Bernadette?...  Aquipense-t-elle?...  Comment  va 
son  rhume?...  Quand    m'enverra-t-elle  une  invitation.»^...  » 
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Séverin  avait  là  de  quoi  songer  longtemps.  Puis,  quand  il  avait 
épuisé  toute  sa  rêverie,  il  regardait  Tantique  visage  honnête  et 
poilu  de  la  servante  et  se  disait  :  «  Certainement  elle  n'a 
jamais  été  jolie.  :» 

Ce  visage  aux  yeux  ridés  et  aux  lèvres  fanées  qui  s'est 
penché  sur  toute  son  enfance,  il  est  mêlé  à  ses  plus  anciens 
souvenirs  :  Séverin  le  revoit  dans  les  rideaux  entre-baîUés  du 
petit  lit  de  fer.  Il  se  rappelle  avoir  aimé  ces  mains  qui  sen- 
taient les  légumes  lorsqu'elles  nouaient  sa  cravate  sous  son 
cou.  Il  se  rappelle  de  vieux  contes  en  patois,  sous  la  lampe 
hésitante...  —  a  Misère  et  Compassion  se  marièrent  ensemble. 
Ils  eurent  un  enfant,  l'appelèrent  Pécaïre...  » 

Un  autre  ami  de  Séverin,  c'était  Joachim  Laplace,  le  jar- 
dinier. Joachim  avait  une  barbe  grise  et  courte,  qui  lui  cachait 
tout  le  visage.  Il  ne  parlait  jamais  à  qui  que  ce  fût,  mais  se 
faisait  comprendre  en  s'adressant  à  lui-même  de  longs  dis- 
cours, oii  il  se  tutoyait  et  s'appelait  ((  feignant  »  à  chaque 
phrase.  Séverin  aimait  beaucoup  cette  conversation  mono- 
loguée  ;  parfois  il  simulait  l'inattention  et  s'amusait  à  laisser 
Joachim  recommencer  dix  fois  la  même  harangue. 

Il  alla  le  trouver,  un  jeudi,  vers  quatre  heures,  au  moment 
où  le  jardinier  se  retirait  sous  un  petit  hangar  pour  goûter. 
Joachim  s'assit  sur  sa  brouette  renversée,  ouvrit  un  long 
couteau,  détacha  un  morceau  de  mie  de  pain  dont  il  se  frotta 
les  dents  avant  de  manger  ;  puis  il  coupa  en  tranches  un  gros 
oignon  et  le  sala  :  c'était  là  son  régal.  Quand  il  eut  fini  le  pain 
et  l'oignon,  il  prit  un  verre  de  vin  qu'Eulalie  avait  apporté, 
couvert  d'une  ardoise  ;  l'ayant  vidé,  il  essuya  d'un  coup  de 
pouce  la  trace  de  ses  lèvres  sur  le  verre.  Alors  Séverin  demanda 
des  nouvelles  des  fleurs  et  du  potager. 

—  Et  vos  escargots,  Joachim? 

Joachim  alla  soulever  un  grand  pot  vide  et  renverse,  où 
plusieurs  douzaines  de  gros  escargots  jeûnaient. 

—  Salut  I  —  dit  Joachim. 

Il  en  saisit  un,  attendit  qu'il  fût  sorti  de  sa  coquille,  puis, 
l'élevant  au  jour,  il  ajouta  : 

—  Ça  va.  Il  a  le  corps  si  blanc  que  tu  vois  le  soleil  à 
travers.   Vieux  feignant,  tu  en  as  là  quatre-vingt-sept,  et  il 
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vaut  mieux  qiue  du  les  manges  que  de  les  voir  ]3Mu:^eâr  tes 
choux.  Il  y  a  des  malavisés  qui  les  écraseat  sous  leur  sabat^ 
quand  ils  les  drencontrent.  Tu  n*tes  pas  ai  piot  I...  Feignantou, 
ça  te  fera  bonne  bouche  et  bon  estomac  I 

Mais  la  sonnette  d'entrée  ti&ta.  Joachim  sortit  du  iiangar 
et  isie  JuLussa  pour  voir,  en  s' appuyant  sur  sa  l>êche. 

—  Le  facteur! dit-il. 

Et  voilà  que  le  cœur  de  Séverin  commence  à  battre  comme 
un  oiseau  ivre.  D'une  voix  étouffée  il  dit  adieu  à  Joachim,  et, 
s'ellbrçant  de  marcher  lentement,  il  s'avance  vers  la  griUe, 
Le  facteur  a  laissé  dans  la  boîte  une  lettre  bleue,  et  déjà  il 
est  loin,  avec  sa  boîte  «ur  son  ventre  rebondi... 

c<  Mademoiselle  Bernadette  Barrau  serait  heureuse  si 
M.  Séverin  Jonoidal  voulait  lui  faire  1  amitié  de  venir  jeudi 
prochain  goûter  chez  elle,  aux  Martinets,  sur  La  route  du 
Bourdon  Blanc.  » 

Séverin  s'enfuit  au  galop  dans  sa  chambre  et  s'enferma. 
II  parcourut  dix  fois  le  petit  billet  à  l'écriture  grêle  et  pointue; 
il  le  baisa,  le  lut  k  demi-voix. 

«...  voulait  lui  faire  l'amitié...  )>  Ces  mots  ont  une  infinie 
douceur  ;  il  les  répète  en  chuchotant  ;  c'est  comme  un  mys- 
tère, comme  un  secret,  comme  un  aveu. 

On  tape  à  la  porte.  La  voix  d'Eulalie  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  deviens  ? 
li  ne  répond  pas. 

—  Mais  tu  es  malade  I . . .  Pourquoi  as-tu  mis  le  verrou  ? 
Séverin  l'entend  respirer  contre  la  serrure. 

—  Tu  as  fait  une  bêtise  ? 
11  se  tait. 

—  Tu  as  cassé  un  vase  de  la  cheminée  ? 
Elle  ronchonne,  entre  ses  dents  qui  remuent: 

—  Le  diantre  soit  du  vieux  têtu  1...  Il  faudra  bien  que  tu 
sortes.  Ta  mère  va  rentrer  :  ce  sera  la  fin  de  la  comédie  I 

Elle  s'éloigna  en  traînant  les  pieds.  Et,  brusquement,  voilà 
que  Séverin  est  pris  d'un  grand  besoin  d'air  et  de  clarté. 
11  prend  sa  casquette.  11  cache  la  lettre  bleue  dans  la  petite 
poche  de  son  gilet.  Doucement  il  descend  l'escalier,  marche 
à  pas  étoulVés  devant  la  cuisine  ;  il  traverse  le  jardin  et  va 
flâner  un  peu  dans  la  petite  ville  qui  s'endort. 
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C^eet  un  'Soir  intime  et  pensif  où  rien  ne  Tifaore.  Les  arbres 
sont  figés  dans  une  lumière  immobile.  Entre  les  maisons,  sur 
ks  toits  aux  couleurs  lourdes  et  riches,  on  voit  très  loin, 
Inen  biauit  dans  le  ciel,  des  bleus  froids  et  clairs  et  de  vieux 
ocs  brûlés. 

Sur  Tétroit  boulevard  qui  entoure  la  ville,  tous  les  ^lamins 
soDt  rassemblés,  et,  lançant  des  pierres  aux  marronniers, 
font  tomber  les  beaux  fruits  roux  qui  s'échappent  de  leurs 
bogues  en  touchant  le  sol,  et  rei^ondissent  sur  la  chaussée, 
Quelques  enfants  enfilent  les  marrons  en  chapelets  qu'ils  se 
passent  autour  du  corps  ;  d'autres  les  entassent  sur  de  petites 
charrettes  garnies  d'une  ficeUe  en  guise  de  harnais,  et  les 
emportent  pour  les  moutons.  Les  plus  beaux  fruits  sont  réser- 
vés au  pharmacien  du  Pont,  qui  les  échange  contre  des  pas- 
liUes. 

Les  gamins  remplissent  le  boulevard  de  leurs  cris.  Le  sous- 
préfet  s'est  mis  à  sa  fenêtre  et  les  regarde  en  fumant  un  gros 
cigare.  Mélie  la  mendiante  passe,  le  visage  heureux,  en  pesant 
sur  sa  canne  tordue.  Lk-bas  un  cheval  trotte  sur  la  roule. 
C'est  une  grande  paix,  un  peu  ennuyeuse,  un  peu  froide, 
qui  semble  envelopper  de  sécurité  et  de  douceur  la  petite 
ville. 

Séverin  gagna  le  quartier  des  pauvres  et  des  couvents.  Les 
rues  y  étaient  plus  étroites. .  Il  y  avait  des  maisons  basses, 
dont  la  façade  nue,  crevée  par  endroits,  était  soutenue  par  de 
grosses  poutres  croisées  et  vermoulues  ;  sous  les  toits  on  avait 
fixé  des  pots  en  terre,  percés  d'un  seul  trou,  pour  faire  nicher 
les  moineaux.  Des  volets  disjoints  pendaient  aux  fenêtres. 
Des  femmes  crasseuses  et  bavardes  rapiéçaient,  assises  au 
seuil,  de  vieilles  culottes  jaunâtres.  Des  enfants  demi- nus 
se  traînaient  sur  des  ordures  avec  de  petits  chiens  trébu- 
chants. Puis,  tout  à  coup,  c'était  une  haute  muraille  où  des 
croix  noires  étaient  grossièrement  peintes  de  loin  en  loin  : 
une  porte  discrète  s'ouvrait  au  milieu  ;  derrière  la  muraille 
on  entendait  le  froissement  léger  des  feuilles  sèches  déta- 
chées des  arbres.  Une  cloche  sonnait  lentement... 

Et  Séverin  se  sentait  pénétré  dune  indicible  mélancolie. 
Il  songeait  que,  ces  derniers  temps,  un  désir  obscur  était 
entré  en  lui  languissamment.  Il  était  mené  par  une  douce  et 
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persuasive  influence  ;  il  ne  résistait  pas,  il  s'abandonnait,  et 
c'était  pénible  et  très  tendre. 

Il  murmurait  :  c<  Amour. . .  »  Mais  il  ne  savait  pas  ce  que 
ce  mot  voulait  dire;  il  Técartait  avec  un  peu  de  honte,  et 
constamment  il  répétait  :  «Amour...»  Il  en  était  tout  amolli; 
et,  quand  il  se  représentait  le  visage  de  Bernadette,  un  vrai 
frisson  montait  par  tout  son  corps. 

c<  Elle  m'aime...  Comment  c'est-il  lorsque  Ton  aime.^...  » 
Il  se  rappelait  toutes  les  affections  qu'il  avait  éprouvées,  les 
attitudes  de  sa  mère,  et  les  soins  délicats  d'une  dame  veuve 
qui  lui  avait  appris  à  écrire  et  qui  lui  parlait  avec  douceur... 
Mais  non,  Bernadette  trouverait  bien  quelque  chose  de  tout 
nouveau,  de  mystérieux  et  d'attendu.  Il  faudrait  un  geste  ou 
des  mots  correspondant  à  cet  étrange  sentiment  dont  toute  sa 
vie  était  modifiée,  et  qui  depuis  quelques  jours  le  retenait 
avec  attendrissement  devant  les  objets  les  plus  familiers  et 
leur  donnait   une  signification  inconnue. 

Il  s'arrêta  dans  une  petite  impasse  écartée.  A  l'entrée,  il  y 
avait  une  enseigna  de  fer  roussi,  oti  l'on  avait  jadis  écrit  en 
lettres  inégales  :  Anouilh,  vend  du  lait  de  vache  et  d'ânesse  à 
juste  prix.  Une  légère  odeur  d'étable,  humide  et  tiède,  flottait 
dans  l'air.  Un  vieux  lierre  malade  s'accrochait  au  mur,  sur 
la  crête  duquel  poussaient  des  fleurs  maigres.  Séverin  aimait 
cette  tranquillité  obscure,  dans  l'odeur  mêlée  de  litière  chaude 
et  de  lait.  Au  fond  de  l'impasse  était  une  pierre  moussue;  il 
s'y  asseyait  souvent,  charmé. 

Mais,  au  bout  d'un  moment,  il  vit  qu'un  gros  nuage  violet 
et  grisâtre  s'était  formé  derrière  les  collines  et  volait  lourde- 
ment vers  la  ville.  Il  pensa  :  c<  Je  parie  que  je  serai  arrivé  à  la 
maison  avant  la  pluie...  «Gomme il  courait,  un  grand  rideau 
de  cendre  envahit  le  ciel.  Il  arriva  tout  essoulflé  ;  il  embrassa 
sa  mère  et  remonta  dans  sa  chambre.  Il  regardait  le  jardin 
terni.  Mais  un  léger  bruit  au-dessus  de  sa  tête  le  surprit.  Ce 
fut  d'abord  comme  un  tapotement  irrégulier  :  il  écouta  les 
petits  grains  de  pluie  s'écraser  sur  les  tuiles  sèches,  puis  un 
glissement,  l'eau  qui  coule,  un  murmure.  Et  la  pluie  grise 
s'étendait  au  loin,  là-bas,  dans  un  frémissement  innombrable 
et  monotone. 
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IV 


La  semaine  s'écoula  rapide  et  joyeuse.  Mais  quand  le  jeudi, 
après  déjeuner,  Séverin  fut  prêt  à  partir  pour  les  Martinets, 
un  grand  malaise  s'empara  de  lui.  Sa  mère  lui  disait,  en  bros- 
sant son  chapeau  neuf  et  en  mettant  une  goutte  de  parfum  à 
son  mouchoir: 

—  Tu  es  un  peu  maladroit,  mon  petit  Séverin  ;  chez  ces 
personnes  que  tu  ne  connais  pas,  il  faudra  que  tu  t'observes  : 
un  enfant  bien  élevé  doit  avoir  de  la  retenue  et  parler  peu. 

Ces  recommandations  augmentaient  encore  les  scrupules 
de  Séverin. 

—  Surtout  tu  n'iras  pas  manger  trop  de  crème,  comme 
une  fois  chez  l'oncle  Mémoire,  tu  te  souviens?... 

—  Mais  non,  maman,  sois  tranquille. 

Il  était  un  peu  vexé  que  sa  mère  le  traitât  toujours  en  petit 
garçon.  Sa  culotte  courte  le  gênait  beaucoup  pour  aller  chez 
Bernadette.  Il  songeait  :  ((  Les  autres  seront  sûrement  en  pan- 
talon... Pourvu  qu'elle  ne  me  trouve  pas  trop  gamin  !...  » 

Il  partit  presque  à  contre-cœur  :  ce  jour  tant  attendu  lui 
pesait  maintenant  comme  un  jour  de  peine;  il  avait  été  bien 
plus  heureux  durant  le  temps  de  son  impatience  et  de  son 
désir  ! 

Il  allait  sur  la  route,  en  cherchant  des  prétextes  pour 
s'attarder  :  «  Il  ne  faut  pas  que  je  prenne  de  poussirTe.  Il  ne 
faut  pas  que  j'arrive  en  sueur.  »  Il  fît  halte  afin  de  compter 
des  chèvres  qui  broutaient  debout  le  long  des  haies,  et  qui 
répandaient  une  odeur  acre.  Les  coteaux  rocailleux  étaient 
plantés  de  vignes  sulfatées  aux  feuillages  bleus.  Du  côté 
opposé,  la  plaine  s'étendait,  rase  et  nue.  Par  endroits,  des 
bouquets  de  peupliers  élevaient  leurs  têtes  rondes.  «  Ils 
indiquent  les  villages»,  pensait  Séverin. 

Quand  il  aperçut  les  premières  maisons  des  Martinets,  sa 
poitrine  fut  toute  oppressée.  Il  reconnut  presque  aussitôt, 
d'après  les  renseignements  d'Olivier,  la  maison  de  Berna- 
dette, embellie  de  deux  menues  tourelles ,  au  milieu  d'un 
parc.  Le  grand  portail  de  bois  était  ouvert.  Séverin  s'engagea 
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dans  une  avenue  ornée  de  statues  en  plâtre,  au  bout  de  laquelle 
il  voyait,  devant  la  maison,  un  groupe  d*enfanls.  Mais  un 
chien  s'élança  derrière  lui  en  aboyant. 

—  Ici,  Pitou  ! 

Séverin  se  retourna  vers  un  homme  occupé,  dans  une 
cahute,  à  couper  des  bûchettes  avec  une  petite  hache. 

—  Il  n'est  pas  méchant,  il  n'est  que  jappeur  !  —  dit  l'homme. 
Séverin    s'était  arrêté,   et  souriait  indécis  et    gêné.   Il    se 

décida  à  continuer  son  chemin. 

Comme  il  approchait  de  la  maison,  les  fillettes  et  les  gar- 
çons s'interrompirent  pour  le  regarder  venir.  Quelques  pas 
plus  loin,  des  messieurs  et  des  dames  causaient  à  haute  voix; 
eux  aussi  cessèrent  un  instant.  Une  voix  indifférente  dit  : 

—  Ce  doit  être  le  petit  Joncidal. 
Et  la  conversation  recommença. 

Séverin  s'avançait  encore.  Il  tenait  son  chapeau  à  la  main 
et  commençait  déjà  de  petits  saluts.  Olivier,  qui  avait  déjeuné 
là  avec  les  aulres  enfants,  comprit  son  embarras  et  courut  à 
lui.  Il  le  prit  par  la  main  et  l'entraîna  vers  le  groupe  : 

Bernadette,   voici  mon  ami   Séverin  Joncidal,  dont  je 

vous  ai  parlé  si  souvent,  et  qui  est  bien  content  de  faire  votre 
connaissance. 

Rougissant  et  confus,  Séverin  entendit  à  peine  une  petite 
voix  légère  qui  disait  : 

—  Monsieur  Séverin,  c'est  moi  qui  suis  enchantée  que  vous 
ayez  bien  voulu  venir  jusqu'aux  Martinets. 

Il  sentit  qu'une  main  douce  et  tiède  pressait  la  sienne.  Il 
balbutiait  des  mots  indistincts. 

—  Monsieur  Séverin  Joncidal,  —  dit  Bernadette  avec  un 
peu  de  solennité;  —  mes  amies  Ezilda  Pérès,  Juliette  Alabert, 
Denise  Cousinet,  Félicia  Nollet  et  Emilie  Fontange.  Puis 
monsieur  Roger  Leduc,  que  vous  connaissez,  je  crois. 

Séverin  rougissait  et  se  troublait  de  plus  en  plus.  Toutes 
ces  demoiselles  le  regardaient  avec  froideur.  Seule,  Ezilda 
Pérès,  qui  avait  une  bonne  figure  étourdie  et  vive  que  le 
soleil  faisait  cligner,  lui  adressa  un  :  a  Bonjour,  monsieur  », 
dont  il  lui  sut  un  gré  infini. 

—  Asseyez-vous  donc,  —  fit  Bernadette  d'une  voix  un  peu 
moqueuse. 
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Il  alla  s'asseoir  à  côté  d'Olivier,  suivi  du  regard  méfiant 
de  Roger  Leduc . 

—  Je  crois  qu'Emilie  nous  racontait  quelque  chose?  — 
reprit  Bernadette. 

—  Ahl  oui.  En  classe  hier  matin,  Mère  Sainte-Marie-des- 
Anges  s'est  évanouie. 

—  Sa  coiSe  est  tombée ,  on  a  vu  tous  ses  cheveux  ras  !  — 
interrompit  Denise  Cousinet. 

—  Elle  avait  l'air  mort.  Si  madame  des  Baux  s'était  trou- 
vée là,  elle  lui  aurait  bien  parlé,  avec  ses  grandes  dents  I 

—  Pourquoi  ?  —  demanda  Roger  Leduc. 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  est  madame  des  Baux?  —  dit 
Félicia  Nollet,  niaise  et  frisée.  — C'est  une  dame  qu'on  garde 
au  couvent. .. par  charité  enfin.  Elle  a  eu  des  malheurs...  Elle 
est  professeur  de  bonnes  manières  et  nous  enseigne  à  nous 
évanouir  gracieusement. 

Olivier  se  mit  a  rire  avec  bruit. 

—  Petit  impoli  I  —  dit  Emilie  Fontange. 

—  A  propos  de  bonnes  manières  I  —  s'écria  Ezilda  Pérès. 
Vous  ne  savez  pas  ce  qui  est  arrivé  à  maman  avec  madame 
Rocamire  ?  Madame  Rocamire  était  venue  une  fois  chez  nous  : 
maman  voulut  lui  rendre  sa  visite.  Elle  y  va,  sonne.  Crac! 
Madame  Rocamire  elle-même  se  présente,  bras  nus,  avec  un 
tablier.  Maman,  très  ennuyée,  demande  :  «  Madame  n'est  pas 
là?»  Et  madame  Rocamire  qui  répond:  <cNon,  madame,  elle 
n'est  pas  là;  elle  revoit  le  vendredi,  yy  Maman  n'a  pas  osé  y 
revenir  I 

Quelques  rires  ténus.  Puis  Denise  Cousinet  : 

—  Ce  sont  des  situations  bien  délicates. 

Un  silence...  On  entendit  causer  les  grandes  personnes. 
Une  dame  disait  au  père  d'Olivier  : 

—  Monsieur   Raucis,  jouez-nous  donc  un  peu  de  llùle. 

—  Ce  serait  volontiers,  madame,  mais  je  n'ai  point 
apporté  mon  instrument. 

—  Oh  !  ne  vous  faites  pas  prier. 

—  Madame,   vous    pouvez    me    fouiller ,  je   n'ai  pas  ma 

flûte. 

—  Quel  dommage!  Vous  j«»uez  si  bien! 
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—  Ouï,  — disait  madame  Baucis,  —  il  est  assez  fort.  C'est 
une  bonne  distraction. 

—  Vous  aimez  la  musique  ?  —  demanda  Félicia  Noilel  à 
Bernadette,  sur  un  ton  précieux. 

—  Oh!  oui!...  Pas  trop  celle  d'un  petit  instrument,  mais 
le  piano... 

—  Le  piano  I  —  reprit  Ezilda  Pérès.  —  Quand  la  chambre 
est  bien  close...  qu'on  joue  doucement...  le  piano,  c'est 
doux...  c'est  bon  comme  de  la  chaleur  de  fourrure... 

Juliette  Alabert  ferma  à  demi  les  yeux  en  faisant  craquer 
nerveusement  ses  doigts. 

—  Moi,  —  dit-elle,  —  la  belle  musique...  je  l'adore...  ça 
me  donne  envie  de  dormir... 

Elle  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres  d'un  air  gourmand. 

—  Cette  Juliette!...  Elle  n'est  pas  comme  les  autres  ! 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  —  répondit  la  fillette. 
Séverin  restait  triste  et  silencieux.    Il  aurait  voulu  causer, 

pour  que  Bernadette  fît  attention  à  lui;  mais  il  ne  trouvait 
aucune  parole;  il  avait  appuyé  sa  joue  sur  sa  main,  il  sentait 
de  petits  picotements  courir  dans  son  bras.  Cette  journée  d'oc- 
tobre, limpide  et  sonore,  le  chagrinait  comme  une  journée 
de  deuil.  Il  voyait  flotter  au-dessus  des  berceaux  de  fleurs 
défaites  la  première  buée  d'automne,  qui  montait,  imprécise 
et  fine,  autour  des  statues  blanches  de  l'allée.  Il  entendait, 
derrière  les  massifs,  les  merles  trotter  sur  les  feuilles  mortes. 
L'indiflerence  de  Bernadette  lui  semblait  une  trahison.  Il  avait 
espéré  qu'elle  aurait,  ce  jour-là,  vécu  pour  lui.  Elle  le  laissait 
à  l'écart  avec  Olivier. 

—  Et  loi,  Joncidal,  —  lui  demanda  Leduc  avec  une  inten- 
tion narquoise,  —  es-tu  musicien  ? 

—  J'aime,  —  répondit  Séverin  d'une  voix  émue  et  trem- 
blante, —  quand  maman  joue  les  Sonates  passionnées,  ou 
quand  mademoiselle  Ilerniinie  chante  des  romances  de  son 
temps... 

Leduc  l'arrêta  sèchement  : 

—  Nous  ne  connaissons  pas,  —  dil-il  avec  ironie,  —  les 
Sonates  passionnées  ni  mademoiselle  Herminie... 

Et,  se  penchant  vers  les  petites  filles,  il  ajouta  a  voix  basse: 

—  Séverin  Joncidal  est  un  monsieur  délicat  ;  toujours  il 
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fait  le  solitaire.  Au  collège,   tout  le  monde  se  fiche  de  lui. 
Nous  l'avons  surnommé  Pelit-Cœur  :  ça  le  coiffe  bien. 
Elles  rirent,  amusées  de  parler  de  près  avec  un  garçon. 

—  C'est  un  monsieur  qui  réfléchit,  —  fit  Bernadette. 
Elle  reprit   à   haute   voîx,    avec   un   regard   railleur   sur 

Séverin  : 

—  Roger,  vous  ne  venez  jamais  le  soir  aux  Bouquels  ? 

Et  comme  Olivier,  surpris  et  indigné,  regardait  Séverin 
qui  se  retenait  pour  ne  pas  pleurer,  elle  se  pencha  à  son  tour 
vers  ses  amies  : 

—  Je  n'aime  pas  cet  Olivier.  Il  est  rond  comme  un  ver 
de  poire. 

Une  autre  ajouta  : 

—  Il  est  trop  rose,  on  dirait  un  gros  sucre  d'orge. 

—  Et  ses  cheveux  roux  ! . . .  On  lui  a  laissé  faire  un  tour 
de  trop  sur  le  feu  I 

—  Voyez  son  Séverin  :  qu'est-ce  qu'il  a  à  faire  la  moue  ? 
Il  tend  une  paire  de  lèvres  comme  un  petit  âne. 

—  Il  claque  des  yeux  comme  une  grenouille  I 
Et  des  rires  encore,  menus  et  mauvais. 

Une  servante  vint  annoncer  : 

—  Le  goûter  est  servi. 

Bernadette  se  leva  et  tapota  ses  cheveux. 

—  Dieu!  que  je  suis  mal  coiffée!...  J'ai  l'air  d'un  chien 
en  colère  I  Roger,  si  vous  voulez  m'offrir  le  bras  ? 

Et  elle  s'éloigna  au  bras  de  Roger  Leduc,  un  peu  raide 
\i  cause  de  sa  jambe  boiteuse.  Toutes  les  petites  filles  leur 
firent  escorte  en  liocliant  la  tête  et  en  souriant. 

Une  table  ovale  était  dressée  dans  une  allée  du  jardin. 
A  travers  les  feuillages  éclaircis  des  charmes,  un  peu  de 
soleil  glissait  et  venait  s'agiter  en  ronds  légers  et  lumineux 
sur  la  nappe  et  sur  les  fruits.  Quatre  compotiers,  pleins  de 
crème  blanche  et  de  crème  jaune,  étaient  placés  aux  extré- 
mités. Il  y  avait  de  grosses  poires  et  des  pommes,  qui  alter- 
naient avec  des  tranches  d'ananas.  Sur  des  feuilles  de  vigne 
couleur  de  rouille,  étaient  disposés  d'une  part  des  raisins 
nouveaux,  et,  de  l'autre,  ces  vieux  raisins  d'un  an  conservés 
précieusement  sur  la  paille,  et  dont  les  grains  sucrés,  ridés  et 
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jaunis,  tiennent  à  peine  sur  la  grappe.  Des  gâteaux  glacés 
entouraient  avec  symétrie  un  grand  nougat  brun.  Le  soleil 
d'automne  allumait  de  pâles  éclats  aux  cristaux  des  verres  et 
des  carafes.  Une  longue  guêpe  attardée  remuait  doucement 
son  corselet  d'or  au  bord  d'une  crème.  Et  des  grives  volaient 
avec  lenteur  en  criant  très  haut  dans  le  ciel. 

Les  parents  et  les  invités  s'étaient  rapprochés  et  formaient 
un  cercle,  assis  sur  des  chaises  d'osier.  Le  Père  Déodat,qui 
était  venu  prêcher  une  mission  dans  la  petite  ville,  causait 
avec  onction  et  racontait  sa  vie  apostolique  ;  il  laissait  voir 
complaisamment  un  râtelier  de  belles  dents  fiaiusses;  avant 
de  rappeler  une  anecdote,  il  se  tournait  vers  Bernadette  et  lui 
disait,  toujours  sérieux  et  grave  : 

—  Je  vais  bien  vous  épouvanter,  mademoiselle;  ceci  se 
passait  il  y  a  plus  de  trente  ans  I... 

Et,  tout  en  parlant  de  sa  voix  habile,  il  était  heureux,  car 
madame  Alabert,  charmée,  étendait  le  bras  et  se  fatiguait  un 
peu  pour  protéger  avec  l'ombrelle  sa  tête  blanche  contre  le 
soleil  dansant. 

—  Un  peu  plus  de  ces  fraises  ? 

—  Merci,  j'en  ai  déjà  pris  une  assiette  pointue!  —  répon- 
dait Ezilda  Pérès. 

Séverin  s'était  assis  près  d'elle  et  d'Olivier.  La  bonne  qui 
servait  garnissait  de  crème  son  assiette,  et,  quand  on  passait 
les  gâteaux  ou  les  fruits,  Ezilda  Pérès,  qui  voyait  sa  peine,  lui 
disait  gentiment  : 

—  Croyez-moi,  je  suis  gourmande,  prenez  cette  meringue  ; 
elle  est  bien  meilleure  que  celle  au  café. 

Elle  lui  offrait  encore  des  quartiers  de  sa  pomme  ou  de  sa 
poire.  Il  regardait  toujours  Bernadette,  qui  présidait,  ayant  à 
sa  droite  Roger  Leduc.  C'était  Roger  qui  faisait  sauter  les 
bouchons  de  vin  mousseux^  Bernadette  avait  alors  de  petites 
mines  effrayées  ;  puis  elle  disait  : 

—  Quelle  adresse  ! 

Les  grandes  personnes  goûtaient  aussi,  un  gâteau  au  bout 
des  doigts.  M.  Barrau,  qui  n'était  pas  brillant  causeur,  écou- 
tait et  souriait;  il  approuvait  toujours  en  remuant  sa  tête 
coiffée  d'une  petite  calotte  de  soie;  il  balançait  imperceptible- 
ment sa  jambe,  et  l'on  voyait  à  peine,  au-dessus  du  soulier, 
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sa  chaussette  blanche.  Ces  dames  consultaient  le  Père  Déodat 
sur  mille  points  : 

—  Mon  père,  croyez-vous  que  nous  soyons  aussi  bas  que 
r  Espagne  ? 

—  Que  TEspagne?  Je  n'oserais  pas  Taffirmer,  mon  enfant. 
Mais  on  glisse  si  vite  I . . . 

Le  goûter  finissait.  Les  enfants  parlaient  à  voix  très  haute, 
animés  par  le  vin  mousseux.  Ezilda  Pérès  courait  sur  le  gazon, 
dansait,  tournait,  frappait  des  mains  dans  Tair  frais.  Elle  cria  : 

—  Bernadette  I  Viens  voir  dans  le  pré  les  petits  canards  I 
Je  les  aime,  je  les  aime  !...  Ah  !  que  c'est  drôlichon  et  bon 
enfanti  C'est  tout  déhanché,  ça  n'a  pas  d'ailes,  ça  court  par- 
tout. . .  et  ça  gazouille  ! 

—  Us  courent  après  les  sauterelles! 

—  On  n'en  voit  plus  beaucoup,  de  sauterelles  I 

—  Quelques-unes  encore. 

—  Si  nous  allions  pêcher?... 

—  A  la  ligne  ? 

—  Mais  oui  !  —  répondit  Bernadette.  —  Hier  Yoyette  est 
venue... 

—  Qui  ça,  Yoyette? 

—  Yoyette  ?  La  petite  pastrotte. . .  Elle  est  venue  dire  qu'elle 
avait  vu  des  tas  de  poissons  sur  l'étang,  et  gros  I...  on  aurait 
dit  des  petits  agneaux  dans  l'eau  I . . . 

Quand  les  enfants  furent  au  bord  de  l'étang  avec  des  lignes, 
Bernadette  ordonna  : 

—  Les  garçons  vont  préparer  les  lignes  et  nous  pécherons. 
Cherchez  des  sauterelles  et  des  vers  ! 

Olivier  se  mit  à  la  chasse,  de  bon  cœur,  et  revint  avec  une 
sauterelle  qu'il  tenait  par  une  patte. 

—  Bravo  !  —  cria  Bernadette.  —  Vous,  monsieur  Joncidal, 
accrochez-la  ! 

—  C'est  que...  —  répondit  Séverin  avec  effort  —  je 
n'aime  pas  beaucoup  enfiler  les  bêtes  aux  hameçons. 

—  Que  vous  êtes  nigaud!...  Roger  saura  le  faire,  lui... 
Voyez-vous,  Roger,  ne  commencez  pas  par  la  tête  :  ça  les 
tue  trop  vite  ;  il  faut  qu'elles  remuent  dans  l'eau  pour 
attirer  les  poissons. 
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Les  lignes  furent  lancées.  Les  bouchons  peints  en  rouge 
flottaient  à  la  surface  et  toujours  semblaient  fuir.  D*un  côté 
de  Tétang,  des  roseaux  et  des  joncs  frémissaient  finement; 
des  nuages  traînaient  réfléchis  sur  Teau  paisible,  grise  et 
dorée...  Brusquement  une  ligne  fut  tirée,  un  poisson  sauta 
au  bout  d'un  fil.  Il  s'abattit  sur  l'herbe,  avec  un  bruit  sourd. 
Bernadette  s'écria  : 

—  C'est  une  tanche  I...  Monsieur  Joncidal,  si  vous  ne 
savez  pas  accrocher  les  sauterelles,  savez-vous  décrocher  les 
poissons  ? 

Séverin,  malheureux,  ramassa  la  tanche.  Elle  se  débattait 
a  coups  de  queue  ;  comme  elle  ouvrait  la  bouche  en  mou- 
vements réguliers,  Séverin  vit  l'hameçon  pris  profondément 
dans  la  gorge,  parmi  des  membranes  roses.  Il  tira  légère- 
ment ;  un  peu  de  sang  rose  parut  :  il  jeta  la  tanche. 

—  Voyez  comme  il  est  pâle  !  Il  se  trouve  mal  I . . .  Tenez,  mala- 
droit, voyez,  comment  on  fait  I  — dit  Bernadette  d'un  ton  dur. 

Elle  apprêta  ses  petits  ciseaux  de  poche,  saisit  la  tanche,  et, 
d'un  seul  coup,  elle  détacha  Thameçon  où  pendait  un  peu  de 
chair  saignante. 

—  Ce  n'est  pas  malin  I  —  fit  Roger  Leduc. 
Après  un  moment,  Bernadette  demanda: 

—  Où  sont  donc  passés  Séverin  Joncidal  et  Olivier? 
Elle  les  aperçut  qui  revenaient,  au  détour  d'une  aUée. 

—  Nous  venons  de  dire  adieu  à  vos  parents,  Bernadette  I 
fit  Olivier  d'une  voix  attristée. 

—  Vous  partez  déjà? 

—  Il  sera  bientôt  six  heures... 

—  Au  revoir,  mademoiselle,  —  dit  Séverin  en  s'avançant 
d'un  pas. 

Elle  le  regarda,  lui  tendit  la  main. 

—  Adieu,  monsieur. 

Il  tenait  sa  main;  il  attendait  toujours;   la  main  ghssa,   se 
retira  doucement  et  ce  fut  tout  :  Félicia  Nollet  éclata  de  rire. 

Sur  la  route,  en  longeant  le  parc,  Olivier  et  Séverin  enten- 
dirent le  chant  d'une  ronde  : 

Carnaval  approche, 
Faut  tourner  la  broche  ! 
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Carnaval  s'en  va. 
Faut  lécher  les  plats  ! 

Le  ciel  en  feu  brûlait  dans  les  arbres  éclaircis  ;  le  chant 
recommençait  avec  des  cris  bruyants  et  joyeux. 

Olivier  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  son  ami,  et,  pour  le 
consoler,  lui  dit  d*une  voix  un  peu  ridicule  : 

—  Elles  sont  comme  ça,  les  filles... 


L'automne  déclinant  rouillait  le  ciel.  Les  vents  froids 
emportaient  des  vols  triangulaires  d'oiseaux  de  passage.  Entre 
les  collines  dures  et  nues ,  la  petite  ville  achevait  de  s'en- 
gourdir. Les  rues  devenaient  plus  sonores  ;  vers  six  heures, 
lorsque  la  nuit  tombait,  Séverin  voyait  aux  maisons,  derrière 
les  fenêtres  humides  et  troubles,  luire  des  lumières  indécises. 
Sa  peine  s'accroissait  encore  dans  tout  cet  accablement  recueilli. 
La  vie  se  déroulait  sans  lui  donner  de  joie  ni  de  douleur. 

Un  matin,  Séverin  rencontra  le  vieux  Maillard,  l'ancien 
instituteur,  qui  faisait  trois,  pas  devant  sa  porte,  sur  la  route, 
avec  son  grand  chapeau  et  sa  pipe  brûlante  au  creux  de  la  main. 
Maillard  lui  avait  appris  à  lire  et  à  compter.  Séverin  le  salua. 

—  Bonjour,  monsieur  Maillard?  —  dit-il  en  levant  sa 
casquette. 

—  Bonjour,  petit. 

Et  Maillard,  riant  un  peu  rauque  dans  son  vieux  gosier, 
souffla  une  bouffée  de  pipe  au  visage  de  l'enfant. 

—  Oh  !  —  fit  celui-ci,  offusqué. 

—  La  pipe  te  dérange,  petit? 

—  Oui,  —  dit  Séverin  avec  sérieux  ;  il  ajouta  :  —  (la  sent 
trop  mauvais. 

—  La  pipe!  —  dit  Maillard,  —  ça  sent  mauvais?  On  voit 
bien  que  tu  n'as  jamais  fumé  de  pipe! 

Il  promena  tout  doucement  son  nez  le  long  de  la  sienne 
et  reprit  : 

—  Les  pipes  de  terre,  oui,  je  ne  dis  pas  ;  mais  celles  de 
bois  I...  Sens  celle-ci  :  des  qu'on  l'allume,  elle  sent  la  verveine. 
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Et  puis  vois-tu,  petit,  quand  on  est  seul  et  vieux,  c'est  bon 
d'avoir  ça  vivant  et  chaud  entre  les  doigts...  Voilà  deux  ans 
que  je  suis  à  la  retraite  (il  jeta  un  regard  furtif  vers  la  maison 
d'école  aux  vitres  barbouillées  de  blanc),  et  si  je  n'avais  pas 
eu  ma  pipe,  petit,  je  serais  bien  mort  de  regret...  Pour  fumer 
la  pipe  je  ne  serai  jamais  à  la  retraite.  On  ne  se  quittera 
jamais  ;  je  l'appelle  Frédérique  ;  je  l'aime  bien  et  elle  me  con- 
naît bien  :  si  peu  que  je  tire  dans  le  tuyau,  la  fumée  arrive.,. 
Je  la  fais  luire  chaque  soir  en  la  frottant  sur  mon  pantalon  : 
alors  les  veines  se  voient  mieux. 

De  sa  main  gauche,  il  tenait  un  peu  haut  sa  belle  pipe, 
coiffée  du  pouce,  et  d'où  sortait  à  peine  un  peu  de  fumée 
bleue,  fine  et  légère. 

—  Bonsoir,  monsieur  Maillard. 

—  Au  revoir,  petit. 

Séverin  reprit  sa  route.  Le  vieux  Maillard  l'avait  un  peu 
distrait;  maintenant  il  se  retrouvait  seul  avec  son  chagrin.  Le 
sourire  attentif  et  affectueux  qu'il  avait  eu  pour  écouter  le 
vieux  Maillard  quitta  peu  à  peu  ses  lèvres.  Et  de  nouveau, 
obscurément,  il  se  sentit  victime  d'un  malheur  inattendu, 
d'ime  douleur  au-dessus  de  son  âge.  Malgré  l' amitié  d'Oli- 
vier et  la  tendresse  de  sa  mère,  il  commençait  depuis  quelque 
temps  à  s'apercevoir,  avec  une  amertume  et  une  soumission 
d'enfant,  que  les  grandes  peines  ne  sont  pas  partagées  :  chacun 
porte  les  siennes,  tout  entières  et  jusqu'au  bout. 

Encore  un  de  ces  lents  et  tristes  jours  de  congé.  Séverin 
s'enferme  dans  sa  chambre.  C'est  là  qu'il  se  trouve  le 
mieux.  La  solitude  lui  est  devenue  nécessaire.  Les  bruits  du 
dehors  lui  parviennent,  sans  qu'il  ait  besoin  de  s'occuper 
d'eux.  Rien  ne  l'intéresse  que  sa  rêverie.  Et  peu  à  peu  il  se 
laisse  envahir  par  les  larmes. 

Longs  moments  où  l'esprit  se  perd,  où  le  cœur  s'étouffe, 
où  rien  ne  vit  plus  que  les  pleurs.  Ils  coulent  sans  cesse, 
tièdes,  sur  les  joues.  Pas  de  sanglots,  un  effacement  où  tout 
se  confond  :  c'est  la  douloureuse  et  vide  mélancohe. 

Parfois,  le  cri  déchirant  d'une  poule  sur  la  route.  Un 
pigeon  qui  vole  fait  tinter  faiblement  la  cloche  d'entrée.  Ou  la 
voix  d'Eulalie  : 
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—  Madame,  la  pompe  est  éteinte  I 

Puis  au  bout  d'un  instant,  les  gémissements  longs  et 
criards  de  la  pompe  qu'on  amorce... 

Séverin  s'assit  devant  sa  table,  écarta  les  livres,  l'encrier, 
fit  une  petite  place,  et  coucha  sa  joue  contre  son  bras. 

c<  Comme  tu  me  manques,  ma  Dédette  aimée  I...  » 

Il  ne  pouvait  se  persuader  que  Bernadette  ne  l'aimât  pas, 
que  sa  froideur  et  sa  moquerie  fussent  sincères. 

ce  C'est  une  épreuve  »,  pensait-il. 

a  Dédette...  Si  encore  j'avais  un  objet  qui  me  fût  un  sou- 
venir de  toi  !...  Je  n'ai  que  ta  lettre,  et  la  marguerite  que  tu 
m'as  donnée  un  soir...  avant...  » 

U  recommençait  à  songer.  Il  se  rappela  un  chien  qu'il 
avait  eu,  et  qui  était  mort  depuis  un  an.  Une  fois,  pendant 
les  vacances,  il  était  allé  chez  des  parents  en  Bourgogne.  Et 
sa  mère  lui  avait  raconté  que,  devant  la  désolation  de  l'animal, 
elle  lui  faisait  sentir  une  des  vestes  de  l'ami  parti  :  alors,  le 
chien  pleurait  durant  tout  le  jour. 

ce  Moi,  c'est  Dédette  qui  me  manque,  la  Dédette  aimée... 
Si  j'étais  sage,  je  devrais  m'intéresser  à  ce  que  je  fais,  à  ce 
que  je  vois,  assez  pour  ne  pas  penser  toujours  à  Dédette... 
Mais  je  ne  peux  pas.  » 

Et  soudain  un  de  ces  chagrins  d'enfant,  irrésistibles,  où 
tout  tombe  autour  de  soi,  où  l'on  est  noyé  de  douleur,  noyé 
tout  seul  et  sans  secours. 

ce  Bernadette,  ma  Bernadette  aimée,  que  je  souffre  sans 
que  tu  puisses  me  dire  :  ce  N'aie  pas  de  peine  !  »  Je  suis 
malheureux,  malheureux,  et  il  ne  faut  pas  qu'on  s'en  aper- 
çoive... Il  faut  pleurer  sans  bruit  et  se  laver  les  yeux  après... 
Ma  Bernadette,  je  t'aime,  je  souiTre  de  loi,  il  me  semble  que 
je  ne  te  reverrai  jamais...  Que  tu  es  loin!...  Et  que  je  ne 
puisse  pas  t'avoir  là,  au  moment  où  j'ai  tant  de  peine  I...  Je 
t'aime,  et  je  ne  sais  dire  que  ça,  je  t'aime  et  je  suis  bien  mal- 
heureux. Bernadette,  si  tu  pouvais  me  consoler  un  peu!.., 
j'en  ai  tant  besoin  !.. .  » 

Mais  un  pas  s'avance  dans  le  couloir.  Séverin  essuie  ses 
larmes,  réprime  ses  sanglots  :  sa  mère  peut  entrer.  Le  pas 
s'éloigne.  Et  Séverin  se  lève,  il  recommence  à  sangloter,  plus 
désespéré.  Devant  lui,  c'est  la  porte,  sa  peinture  grise. 
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ce  Bernadette,  aie  pitié  de  moi  I  » 

Relevant  la  tête,  il  voit  sur  le  mur,  près  de  sa  figure,  une 
petite  éclaboussure  rouge,  la  trace  ancienne  d'une  mouche 
écrasée.  Et  soudain  sa  chambre  lui  fait  horreur. 

Que  devenir?  Où  se  distraire?  Le  collège,  sa  chambre,  de 
courts  repas  avec  sa  mère,  et  les  promenades  monotones  à 
travers  la  ville,  telle  était  sa  vie.  Quand  il  quittait  sa  chambre 
au  petit  lit  de  fer  et  à  la  table  blanche,  il  ne  pouvait  que  par- 
courir des  rues  cent  fois  connues,  où  il  retrouvait  aux  mêmes 
endroits  les  mêmes  magasins  invariables. 

Il  sortit.  Jamais  la  figure  d'Escalanusse  le  maçon,  qui  don- 
nait la  pâture  aux  poules  devant  sa  porte,  ne  lui  avait  paru 
aussi  rugueuse  ni  aussi  niaise.  En  passant  en  face  de  la  bou- 
langerie, il  aperçut  la  main  du  boulanger,  une  main  velue 
avec  de  la  pâte  sèche  autour  des  ongles,  qui  rangeait  des 
pains  derrière  la  vitrine.  Il  n'aimait  pas  ce  Sansoulet  depuis 
qu'un  soir  il  l'avait  surpris,  entrain  de  pétrir  demi-nu  devant 
la  maie,  se  mouchant  dans  ses  doigts  et  les  replongeant 
aussitôt  dans  la  pâte. 

((  Ça  m'est  bien  égal,  Escalanusse  et  Sansoulet  —  se 
disait-il  avec  irritation. —  Je  les  ai  vus  assez  de  fois,  et  leurs 
maisons  aussi,  leurs  écriteaux  et  leurs  poules  I  » 

Il  enfonçait  avec  colère  ses  mains  dans  ses  poches. 

—  Bonsoir,  monsieur  Joncidal!  —  lui  dit  justement  ma- 
dame Sansoulet  qui  rentrait. 

Séverin  ne  répondit  pas,  mais,  se  retournant,  il  la  regarda 
marcher  avec  son  cabas,  ses  bottines  fatiguées,  sa  tête  chauve 
où  s'enroulait  bizarrement  un  petit  serpent  gris;  et  il  ne  retint 
pas  un  ricanement. 

Pourtant,  il  se  rappela  que  madame  Sansoulet  était  bonne, 
puisqu'il  l'avait  vue  un  soir,  à  la  boulangerie,  purger  son 
chien  assis  sur  le  derrière,  en  lui  faisant  manger  de  l'herbe 
brin  à  brin. 

Il  sortit  de  la  ville.  Et,  dès  qu'il  ne  vit  plus  les  rues  étroites 
aux  maisons  inégales,  il  respira  mieux  et  se  sentit  un  peu 
apaisé. 

Il  découvrait  des  chemins  perdus,  des  haies  violettes,  çketlà 
une  futaie  brumeuse  et  dépouillée.  Le  ciel  était  haut,  gris  et 
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doux.  Les  arbres  n'avaient  presque  plus  de  feuilles.  Il  y  avait 
du  sourire  dans  les  branches  vides.  C'était  léger,  un  peu  las, 
bleu,  blanc,  doré.  Se  vérin  éprouvait  une  sensation  mystérieuse. 
La  lumière  lui  semblait  nue.  Un  peu  d'humidité  pénétrait 
dans  sa  bouche,  dans  le  nez,  caressait  à  peine  les  yeux  et  se 
posait  sur  les  mains.  On  émondait  les  arbres:  il  aspirait  avec 
plaisir  la  bonne  odeur  des  chênes  blessés. 

Sur  les  coteaux  quelques  toits  de  fermes  étaient  disséminés, 
les  uns  clairs,  roses,  orange,  vineux;  d'autres,  verdis  de 
mousse,  avaient  la  molle  apparence  du  velours.  A  travers  un 
champ  roux,  trois  attelages  de  bœufs  montaient  à  la  file,  avec 
leurs  clochettes  sonnantes.  Les  laboureurs  avaient  des  tricots 
grisâtres;  d'une  main,  ils  tenaient  la  charrue  et  de  l'autre 
piquaient  leurs  bêtes.  Tous  apparurent  un.  moment,  sur  la 
crête  du  coteau;  les  hommes  disaient  :  ce  Are!  y>  d'une  voix 
musicale;  et  les  six  bœufs,  petits,  noirs  et  courbés,  soufilaient 
une  buée,  de  leurs  naseaux. 

Séverin  s'assit  sur  une  pierre,  près  d'un  ruisseau.  Toute 
son  irritation  était  tombée,  il  n'y  avait  plus  en  lui  que  de  la 
tristesse.  Le  ruisseau  courait,  agile  ;  Séverin  prit  une  mince 
branche  sèche  ;  avec  la  pointe  il  écrivit  sur  l'eau  mobile  : 
«  Bernadette,  Bernadette. . .  »  L'eau  fuyait  et  puis  se  brisait  avec 
un  peu  de  mousse  sur  de  petits  galets  aigus. 

Rentré  chez  lui,  Séverin  dîna  mal,  en  face  de  sa  mère 
inquiète  de  le  voir  si  abattu. 

—  Sûr,  le  petit  a  quelque  chose!  —  dit  Eulalie. 

—  Tu  m'ennuies,  —  répondit-il. 

Huit  heures  sonnèrent,  et  le  timbre  de  la  pendule  parut  à 
Séverin  encore  plus  fatigué  que  de  coutume.  Déjà,  sa  mère 
pliait  sa  serviette.  Il  fallait  se  lever,  monter  l'escalier,  se 
coucher.  Il  ne  pourrait  pas  dormir.  Il  se  rappela  les  in- 
somnies, cette  solitude  atroce  de  la  chambre,  l'énervement 
dans  les  draps  lourds. 

—  A  propos...  — fit-il.  —  Le  vieux  Maillard  m'a  dit  d'aller 
prendre  une  lasse  de  sirop  de  genièvre,  chez  lui. 

—  Tu  n'auras  pas  sommeil.'^  — demanda  sa  mère,  —  lu  ne 
rentreras  pas  trop  tard?  Je  te  laisserai  la  clef  du  portail  a 
droite,  derrière  le  laurier-rose... 

Il  prenait  sa  casquette,  son  pardessus. 
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—  Pourquoi  ton  pardessus? 

—  Il  doit  faire  très  froid. 

—  Mais  pour  aller  chez  Maillard,  à  deux  pas?... 
Séverin  n'osa  pas  insister.  Comme  il  partait: 

—  Mon  petit  enfa^nt  ne  veut  pas  m'embrasser,  ce  soir?  — 
dit-elle. 

Et,  l'attirant  sur  sa  poitrine,  elle  le  baisa  tendrement. 

Dehors,  Séverin  fut  saisi  par  un  vent  glacé.  C'était  un  de 
ces  soirs  secs  et  brillants,  qui  brusquement  annoncent  l'hiver 
rigoureux.  Le  ciel,  qui  s'était  dépouillé  de  ses  nuages,  se 
répandait  en  nappes  froides  et  frissonnantes.  Le  double  fil 
télégraphique  vibrait  d'une  plainte  lente  et  continue. 

Séverin  passa  vite  devant  la  porte  du  vieux  Maillard.  A  tra- 
vers la  ville  immobile  et  silencieuse,  il  prit  sa  course  vers  la 
rue  du  Petit-Puits.  Il  se  sentait  blêmir  de  froid.  Ses  ongles 
brûlaient  au  bout  de  ses  doigts.  Il  serrait  les  dents,  il  souf- 
frait avec  rage,  avec  joie. 

Devant  la  maison  de  Bernadette,  il  resta  longtemps  caché 
sous  un  auvent,  grelottant  dans  son  veston  au  col  relevé. 

«  Elle  est  là,  pensait-il,  derrière  une  de  ces  fenêtres.  La- 
quelle ?  Si  je  le  savais  !...  Elle  dort  peut-être.  Elle  ignore 
que  je  suis  si  près  et  que  je  me  glace  pour  elle.  Tant  mieux  I 
Je  me  plais  à  claquer  des  dents  sans  qu'elle  le  sache  !..  » 

l^t  songeant  à  Roger  Leduc  : 

ce  L'imbécile  I . . .  Il  est  dans  son  lit  bien  chaud.  L'imbé- 
cile!... Moi,  je  me  glace  pour  elle!  » 

Dans  la  nuit,  des  heures  tombèrent  du  clocher.  Très  loin, 
un  char  roulait  sur  une  route.  Séverin  écouta  la  chanson 
enrouée  du   charretier. 

Son  exaltation  s'apaisait  :  il  y  avait  trop  de  calme  et  de 
silence. 

c(  Que  dira  maman,  si  elle  m'entend  rentrer  si  tard  ?  » 

Une  fatigue  subite  l'ctreignit.  11  avait  soif;  sa  gorge  et  sa 
poitrine  étaient  toutes  déchirées.  Tristement,  il  repartit.  La 
nuit  était  scintillante  et  limpide.  L'azur  poli  du  ciel  palpitait 
d'étoiles.  Les  maisons  aux  vives  arêtes  se  détachaient  nette- 
ment dans  la  lumière  blanche  et  bleue;  la  lune  luisait  sur  les 
toits  aux  tuiles  gelées.  Dans  ce  froid  pur,  Séverin  Boufirait. 
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Il  allait  maintenant  dans  une  rue  obscure;  il  ne  voyait  plus 
devant  lui  traîner  son  ombre  fatiguée.  A  bout  de  forces,  il 
s'arrêta;  un  dégoût  profond  montait  à  ses  lèvres.  La  rue  n'était 
pas  éclairée;  une  brume  froide  s'élevait  au  fond.  Séverin 
s'appuya  contre  un  portail.  Une  vague  lueur  venait  d'une 
charcuterie  aux  vitres  obscurcies  par  le  gel.  Et,  levant  les  yeux, 
Séverin  vit,  accrochée  dehors,  oubliée,  une  lamentable  tête  de 
porc,  dure,  blême,  aux  prunelles  crevées,  avec  des  caillots  de 
sang  figés  aux  babines.  Ce  fut  si  triste,  si  soudain,  si  misé- 
rable, qu'il  poussa  un  gémissement.  Puis  il  reprit  sa  marche, 
un  peu  plus  lourd,  et  son  cœur  pesant  un  peu  plus  dans  sa 

poitrine. 


VI 


Séverin  connut  la  douceur  languissante  et  monotone  d'être 
malade... 

A  l'aube,  de  longs  troupeaux  de  brebis  passaient  sur  la 
route,  et  leurs  sabots  menus,  innombrables  et  serrés,  faisaient  le 
bruit  d'une  petite  pluie.  Séverin  s'éveillait  dans  la  lumière 
hésitante  et  tardive  des  matins  d'hiver.  Une  lueur  égale  et 
grise  confondait  les  meubles,  les  murs.  Déjà,  Eulalie  avait 
arrangé  la  cheminée,  oii  un  feu  humide  brûlait  sans  éclat. 

Joachim  Laplace  commençait  à  tailler  dans  le  jardin  les 
poiriers  violets  et  les  pruniers  aux  belles  gommes  :  Séverin 
entendait  le  claquement  régulier  de  son  sécateur. 

Le  lit  avait  été  poussé  près  de  la  croisée,  afin  que  Séverin 
pût  se  distraire  en  regardant  au  dehors.  De  son  bras  nu  mar- 
qué par  d'anciennes  piqûres  de  vaccin,  il  essuyait  d'abord  les 
carreaux  où  le  froid  avait  dessiné  des  fougères  blanches  ;  il  y 
posait  ensuite  son  front  toujours  chaud. 

Quel  abandon,  quelle  tristesse,  quel  ennui!...  Immobile 
derrière  la  fenêtre,  il  attendait  comme  une  grande  distraction 
le  passage  d'un  paysan  qui  menait  sa  charrette  a  bœufs.  Des 
moineaux  picoraient  le  crottin  :  Séverin  agitait  ses  mains, 
et  tous  s'envolaient,  effravés. 

Quand  le  vieux  Maillard  sortait  avec  sa  pipe,  il  s'avançait 
jusque  sous  la  fenêtre  de  l'enfant  malade  et  criait  : 
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Epuisé  de  fièvre,  Séverin  soupirait.  Tout  l'agaçait,  le 
mince  cliquetis  des  aiguilles  de  sa  mère,  la  lumière  de  la 
lampe. 

—  Laisse-moi,  maman,  je  vais  dormir. 

Et  tout  à  coup,  c'était  un  assoupissement  subit,  une  dé- 
tente heureuse  ;  et  Séverin  à  moitié  endormi  songeait  aux 
brusques  sommeils  de  sa  première  enfance,  quand,  écrasé  de 
fatigue  et  les  paupières  tombantes,  il  faisait  en  chancelant  le 
tour  des  assistants  pour  les  adieux,  et  les  embrassait  au 
hasard. 

Séverin  s'ennuyait  beaucoup.  Il  regarda  le  petit  soleil  froid 
qui  entrait  par  la  croisée  et  qui  faisait  un  carré  très  vif  sur  le 
mur.  Puis  il  ferma  les  yeux,  occupé  de  plusieurs  taches 
vertes  qui  dansaient  dans  un  peu  de  noir.  Enfin,  il  prit  sur 
la  table  de  nuit  un  sac  de  papier  et  l'ouvrit. 

Une  odeur  séchée,  vieille  et  délicate  vint  à  son  visage. 
C'était  un  paquet  de  c(  quatre  fleurs  »,  qu'on  avait  apporté  pour 
faire  de  la  tisane.  Et  respirant  avec  une  petite  ivresse  de 
malade  Tarome  fané,  Séverin  vit  ces  fleurs,  si  menues,  en 
légers  morceaux  :  il  y  avait  là,  par  miettes,  du  violet  éteint, 
du  rouge  passé,  des  jaunes  d'autrefois,  avec  du  vert  pâli  et 
des  pétales  blancs  un  peu  froissés. 

Séverin  vécut  toute  la  matinée  dans  un  enchantement  ravi. 
Il  se  sentait  tout  vide  et  tout  faible,  et  s'imaginait  en  souriant 
que  dans  sa  tête  il  n'y  avait  que  du  parfum.  Sa  mère  vint  le 
faire  déjeuner.  Il  avait  des  gestes  recherchés  et  se  plaisait  à 
se  croire  plus  fin  pour  avoir  respiré  des  fleurs.  Avec  un  sourire 
lointain  il  mangea  son  œuf  à  la  coque  et  de  la  gelée  de 
coings  qui  tremblait.  Sa  mère  le  regardait,  heureuse,  attendrie. 

Journée  délicieuse,  toute  ensoleillée,  toute  légère.  Il  sem- 
blait à  Séverin  que  chaque  objet  de  sa  chambre  eût  un 
aspect  plein  de  gaieté.  La  pâtre  pensif  et  doré  qui  était  assis  sur 
la  pendule  ne  lui  parut  plus  aussi  attristant.  La  Minette  ron- 
ronnait avec  ses  petits.  Le  soleil  caressait  quatre  ou  cinq 
oiseaux  empaillés,  rouges  et  bleus,  qui  ouvraient  leurs  ailes 
sous  un  globe  de  verre.  La  descente  de  lit  représentait  un 
petit  renard  qui  mangeait  un  poussin,  La  chambre  paraissait 
toute  peuplée. 
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Séverin  toussa. 

—  Qu'as-lu  ?  Veux-tu  de  la  tisane  ?  —  lui  cria  sa  mère  qui 
r avait  entendu  par  la  porte  ouverte. 

Elle  était  en  bas,  dans  la  cuisine,  pour  surveiller  la  lessive. 

—  Merci,  ce  n'est  rien...  La  lessive  avance? 

Toute  la  maison  en  était  embaumée.  Dehors,  les  linges 
blancs,  d'un  blanc  étincelant,  séchaient  dans  Tair  glacé. 

Mais,  le  soir,  la  toux  de  Séverin  devint  plus  âpre.  En 
même  temps,  il  avait  une  vive  douleur  au  côlé  gauche.  La 
fièvre  revînt,  intense,  aggravée.  Séverin  souffrait  beaucoup  du 
côté.  Sa  mère,  inquiète,  travaillait  auprès  de  lui. 

Maintenant,  avide  de  fraîcheur,  il  serrait  le  fer  du  lit  avec 
ses  mains  ramenées  derrière  la  tête.  Il  se  rappelait  ce  temps 
d'enfance  où,  quand  les  soirs  devenaient  chauds,  il  demandait 
sagement  à  sa  mère  s'il  pouvait  se  découvrir  un  peu. 

—  Maman,  est-ce  que  je  peux  sortir  les  bras? 

Voilà  qu'il  avait  parlé  à  voix  haute...  Sa  mère  se  leva  d'un 
mouvement  rapide  : 

—  Que  dis-tu,  mon  fils  ? 

Elle  le  regarda  de  ces  yeux  anxieux  et  troubles  des  mères 
qui  veillent  leur  enfant  malade.  Mais  lui  souriait  doucement, 
de  ses  lèvres  séchées.  Elle  l'embrassa.  Il  dit  : 

—  Maman... 

Puis  elle  chantonna  une  vieille  ronde  : 

Carnaval  s'approche, 
Faut  tourner  la  broche... 

—  Oh  non  I  pas  ça  I  —  s'écria-t-il  avec  colère  et  déses- 
poir. 

Et  son  regard  fixe  et  brillant  de  fièvre  contemplait  derrière 
les  vitres  l'hiver  rose  et  gris. 

—  Pourquoi  ?. . .  Qu'as-tu  ? . . . 

Il  ne  répondait  pas.  Elle  restait  là,  debout,  à  le  considérer 
avec  angoisse.  Puis  elle  l'embrassa  longuement,  délicatement. 

—  Le  docteur  Clapias  viendra  demain,  —  dit-elle. 

Le  docteur  Clapias  jfait  un  petit  vieillard  jaune  que  Séve- 
rin connaissait  bien.  Il  collectionnait  les  insectes  et  les  fleurs. 
On  ne  le  rencontrait  jamais,  lorsqu'il  allait  en  promenade, 


ig^  LA    REVUE    DE    PARIS 

Épuisé  de  fièvre,  Séverin  soupirait.  Tout  Tagaçait,  le 
mince  cliquetis  des  aiguilles  de  sa  mère,  la  lumière  de  la 
lampe. 

—  Laisse-moi,  maman,  je  vais  dormir. 

Et  tout  à  coup,  c'était  un  assoupissement  subit,  une  dé- 
tente heureuse  ;  et  Séverin  à  moitié  endormi  songeait  aux 
brusques  sommeils  de  sa  première  enfance,  quand,  écrasé  de 
fatigue  et  les  paupières  tombantes,  il  faisait  en  chancelant  le 
tour  des  assistants  pour  les  adieux,  et  les  embrassait  au 
hasard. 

Séverin  s'ennuyait  beaucoup.  Il  regarda  le  petit  soleil  froid 
qui  entrait  par  la  croisée  et  qui  faisait  un  carré  très  vif  sur  le 
mur.  Puis  il  ferma  les  yeux,  occupé  de  plusieurs  taches 
vertes  qui  dansaient  dans  un  peu  de  noir.  Enfin,  il  prit  sur 
la  table  de  nuit  un  sac  de  papier  et  Touvrit. 

Une  odeur  séchée,  vieille  et  délicate  vint  à  son  visage. 
C'était  un  paquet  de  a  quatre  fleurs  »,  qu'on  avait  apporté  pour 
faire  de  la  tisane.  Et  respirant  avec  une  petite  ivresse  de 
malade  l'arôme  fané,  Séverin  vit  ces  fleurs,  si  menues,  en 
légers  morceaux  :  il  y  avait  là,  par  miettes,  du  violet  éteint, 
du  rouge  passé,  des  jaunes  d'autrefois,  avec  du  vert  pâli  et 
des  pétales  blancs  un  peu  froissés. 

Séverin  vécut  toute  la  matinée  dans  un  enchantement  ravi, 
Il  se  sentait  tout  vide  et  tout  faible,  et  s'imaginait  en  souriant 
que  dans  sa  tête  il  n'y  avait  que  du  parfum.  Sa  mère  vint  le 
faire  déjeuner.  Il  avait  des  gestes  recherchés  et  se  plaisait  à 
se  croire  plus  fin  pour  avoir  respiré  des  fleurs.  Avec  un  sourire 
lointain  il  mangea  son  œuf  à  la  coque  et  de  la  gelée  de 
coings  qui  tremblait.  Sa  mère  le  regardait,  heureuse,  attendrie. 

Journée  délicieuse,  toute  ensoleillée,  toute  légère.  Il  sem- 
blait à  Séverin  que  chaque  objet  de  sa  chambre  eût  un 
aspect  plein  de  gaieté.  La  pâtre  pensif  et  doré  qui  était  assis  sur 
la  pendule  ne  lui  parut  plus  aussi  attristant.  La  Minette  ron- 
ronnait avec  ses  petits.  Le  soleil  caressait  quatre  ou  cinq 
oiseaux  empaillés,  rouges  et  bleus,  qui  ouvraient  leurs  ailes 
sous  un  globe  de  verre.  La  descente  de  lit  représentait  un 
petit  renard  qui  mangeait  un  poussin,  La  chambre  paraissait 
toute  peuplée. 
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Séverin  toussa. 

—  Qu'as-tu  ?  Veux-tu  de  la  tisane  ?  —  lui  cria  sa  mère  qui 
l'avait  entendu  par  la  porte  ouverte. 

EUe  était  en  bas,  dans  la  cuisine,  pour  surveiller  la  lessive. 

—  Merci,  ce  n'est  rien...  La  lessive  avance? 

Toute  la  maison  en  était  embaumée.  Dehors,  les  linges 
blancs,  d'un  blanc  étincelant,  séchaient  dans  Fair  glacé. 

Mais,  le  soir,  la  toux  de  Séverin  devint  plus  âpre.  En 
même  temps,  il  avait  une  vive  douleur  au  côté  gauche.  La 
fièvre  revint,  intense,  aggravée.  Séverin  souffrait  beaucoup  du 
côté.  Sa  mère,  inquiète,  travaillait  auprès  de  lui. 

Maintenant,  avide  de  fraîcheur,  il  serrait  le  fer  du  lit  avec 
ses  mains  ramenées  derrière  la  tête.  Il  se  rappelait  ce  temps 
d'enfance  où,  quand  les  soirs  devenaient  chauds,  il  demandait 
sagement  à  sa  mère  s'il  pouvait  se  découvrir  un  peu. 

—  Maman,  est-ce  que  je  peux  sortir  les  bras? 

Voilà  qu'il  avait  parlé  à  voix  haute...  Sa  mère  se  leva  d'un 
mouvement  rapide  : 

—  Que  dis-tu ,  mon  fils  ? 

Elle  le  regarda  de  ces  yeux  anxieux  et  troubles  des  mères 
qui  veillent  leur  enfant  malade.  Mais  lui  souriait  doucement, 
de  ses  lèvres  séchées.  Elle  l'embrassa.  Il  dit  : 

—  Maman... 

Puis  elle  chantonna  une  vieille  ronde  : 

Carnaval  s'approche, 
Faut  tourner  la  broche... 

—  Oh  non  I  pas  ça  I  —  s'écria-t-il  avec  colère  et  déses- 
poir. 

Et  son  regard  fixe  et  brillant  de  fièvre  contemplait  derrière 
les  vitres  l'hiver  rose  et  gris. 

—  Pourquoi  ?. . .  Qu'as-tu  ? . . . 

Il  ne  répondait  pas.  Elle  restait  là,  debout,  à  le  considérer 
avec  angoisse.  Puis  elle  Tembrassa  longuement,  délicatement. 

—  Le  docteur  Clapias  viendra  demain,  —  dit-elle. 

Le  docteur  Clapias  était  un  petit  vieillard  jaune  que  Séve- 
rin connaissait  bien.  Il  collectionnait  les  insectes  et  les  fleurs. 
On  ne  le  rencontrait  jamais,  lorsqu'il  allait  en  promenade. 
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sans  qu'il  portât  sur  Tépaule  son  filet  à  papillons,  et,  sur  le 
dos,  en  bandoulière,  sa  boîte  verte  de  botaniste.  Quand  il 
prenait  une  bestiole,  dans  la  campagne,  il  Tépinglait  avec 
adresse,  perçant  juste  le  cœur,  et  la  piquait  à  son  grand 
chapeau  de  feutre  noir.  Mais,  à  son  retour,  dans  les  rues, 
les  enfants  s'amusaient  à  le  suivre  de  loin,  en  comptant  les 
papillons  qui  ornaient  sa  tête. 

Dès  qu'il  vit  Séverin  rouge  et  frissonnant  dans  son  lit,  il 
dit  avec  un  peu  d'inquiétude  dissimulée: 

—  Encore  un  de  ces  mauvais   rhumes...   C'est  la  saison. 
Puis  un  silence.  Il  ausculta  l'enfant.  Séverin  entendait  la 

grosse  montre  du  docteur  qui  battait  dans  son  gousset. 

—  Rien  de  bien  grave,  j'espère...  Tu  as  eu  des  frissons? 
mal  au  côté  ?... 

Puis,  tout  en  surveillant  l'enfant  d'un  œil  aigu,  il  parla  à 
sa  mère  de  choses  indifférentes.  Il  causa  du  froid  qui  avanta- 
gerait les  récoltes,  et  du  nouveau  pavage  de  la  ville  :  les  pre- 
mières rues  pavées  étaient  justement  celles  où  habitaient  le 
maire  et  un  adjoint... 

Quand  il  se  retira,  il  dit  sur  la  porte  à  la  mère  de  Séverin  : 

—  Une  pneumonie...  peut-être  pas  infectieuse...  Il  a  dû 
avoir  très  froid.,.  Je  reviendrai  tous  les  jours. 

—  Mais  y  a-t-il  du  danger  ? 

—  J'espère  que  non...  Pas  encore... 

Tout  le  soir,  Séverin  fut  très  affaissé.  Il  souffrait  violem- 
ment de  la  tête.  Une  pensée  cruelle  obsédait  sa  mère  :  «  J'ai 
été  cause  de  sa  maladie,  en  ne  lui  laissant  pas  prendre  son 
manteau  pour  aller  chez  le  vieux  Maillard...  » 

Le  lendemain  matin,  Séverin  vit  sur  la  route  Olivier  Bau- 
cis  qui  passait  et  repassait  devant  la  maison,  sans  oser  entrer. 

—  Voilà  Olivier  ! . . .  Mais  qu'on  l'appelle  I  Pourquoi  ne 
monte-t-il  pas  ? 

Et  quand  Olivier  fut  dans  sa  chambre  : 

—  Tiens,  que  t'est-il  arrivé.^  Tu  es  tout  égratîgné  ! . . .  Tu 
as  déchiré  ton  col  I 

—  Ce  n'est  rien,  —  dit  Olivier  embarrassé.  —  Mais  toi, 
comment  vas-tu  ? 

—  Réponds  d'abord.  Qui  t'a  égratigné  ? 
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—  Oh  I  je  me  suis  battu... 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  un  du  collège.  D'ailleurs,  il  en  a  reçu  plus  que 
moi... 

—  Mais  qui  ? 

—  Eh  bien...  c'est  Leduc.  Voilà! 
Se  vérin  pâlit. 

—  Il  t'a  fait  quelque  chose  ? 

—  Non...  C'est  une  crapule...  Je  l'ai  attendu  tout  à  l'heure. 
Nous  nous  sommes  rossés.  Ça  me  faisait  du  bien...  Je  pensais 
à  toi  I 

Séverin  le  regarda  un  moment,  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Puis  il  attira  brusquement  la  figure  rousse  d'Olivier,  et, 
pour  la  première  fois,  ils  s'embrassèrent. 

Olivier  revenait  voir  son  ami  chaque  jour,  après  la  classe. 
Il  lui  apportait  des  nouvelles  du  collège,  et  s'ingéniait  à  cher- 
cher quelque  changement  survenu  dans  la  petite  ville,  pour  le 
distraire.  Mais  Séverin  restait  immobile  de  longues  heures.  Une 
grande  torpeur  s'emparait  de  lui.  Parfois  son  pouls  devenait 
faible,  et  son  cœur  semblait  près  de  s'arrêter  ;  puis  le  battement 
reprenait  plus  rapide.  Il  toussait  et  rendait  des  crachats  rouil- 
les. La  fièvre  serrait  ses  tempes,  allumait  ses  yeux;  pourtant, 
il  se  sentait  noyé  de  faiblesse.  Le  docteur  Clapias  l'examinait 
avec  une  sollicitude  plus  affectueuse  et  plus  triste  que  de 
coutume.  Il  lui  dit  une  fois,  d'une  voix  tendre  et  prenante  : 

—  Mon  pauvre  petit  ami... 

Mais,  devant  le  regard  si  clair  et  si  profond  que  l'enfant 
leva  sur  lui,  il  baissa  les  yeux. 

Séverin  sommeillait  vaguement,  entouré  de  sa  mère, 
d'Olivier  et  d'Eulalie.  On  sonna.  Eulalie  sortit;  elle  dit  en 
revenant  : 

—  Mademoiselle  Barrau  envoie  prendre  des  nouvelles  du 
petit. 

Séverin  ouvrit  les  yeux. 

—  C'est  bien  a  elle  I  —  s'écria  Obvier  irrité,  malgré  lui. 

—  Mais  oui,  —  dit  Séverin  doucement. 
11  ajouta,  en  se  tournant  vers  Eulalie  : 

—  Réponds  que  je  vais  mieux  et  que  je  la  remercie... 
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Puis,  de  nouveau,  le  silence.  Séverin  tomba  dans  son  as- 
soupissement. 

c<  Les  jours  sont  comme  les  vagues  de  la  mer.  »  Il  avait 
lu  cette  phrase  dans  un  livre,  et  maintenant  elle  revenait  à 
lui,  pénible,  obsédante.  «  Les  jours  sont  comme  les  vagues 
de  la  mer...  »  comme  des  vagues  longues,  lentes,  étouffantes, 
que  Séverin  sentait  passer  sur  lui.  Tune  après  l'autre, 
lourdes,  limoneuses,  emplissant  sa  bouche,  comprimant 
son  cœur.   «  Les  jours  sont  comme  les  vagues  de  la  mer...  » 

Tout  à  coup,  il  s'assit  sur  son  lit,  et  d'une  voix  fiévreuse  : 

—  Bernadette!...  Que  tu  es  bonne  d'être  venue! 

Il  prit  la  tête  d'Olivier  et  la  pressa  contre  sa  poitrine  : 

—  Ma  Bernadette... 

—  Il  a  le  délire,  —  murmura  sa  mère. 

—  Dédette,  nous  sommes  amis  ?  bien  amis?  Viens  tout  près 
de  moi...  Tu  pleures?  Tu  pleures  sur  mes  doigts...  Ah!  (Il 
porta  douloureusement  la  main  à  son  côté.)  Dédette,  que 
c'est  doux  !...  Dédette,  que  nous  sommes  heureux!... 

Olivier  répondait  : 

—  Oui...  oui... 

Sur  son  visage  et  sur  son  cou,  il  s'entait  les  mains  brû- 
lantes de  son  ami.  La  vieille  Eulalie  pleurait  dans  son  tablier 
bleu.  Sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  Joachim  Laplace 
s'était  arrêté,  n'osant  pas  entrer  dans  la  chambre  ;  le  bois 
craquait  sous  ses  pieds. 

Séverin  respirait  délicatement,  à  petites  gorgées,  avec  une 
légère  plainte. 

—  Mon  chéri,  s'écria  sa  mère,  tu  me  reconnais? 

Il  sourit,  agita  les  lèvres,  puis  glissa,  couché  sur  le  lit. 

Il  ne  bougea  plus.  Par  ce  jaune  matin  d'hiver,  au  milieu 
des  personnes  immobiles,  il  n'y  eut  plus  que  cette  petite  tête 
exsangue  dans  les  oreillers. 

Alors  une  voix  monta  sur  la  roule  : 

—  Ohé ,  petit  ! . . 

Mais  la  main  ployée  de  Tenrant  ne  remua  pas  pour  taper 
aux  vitres. 

JEAN     VIOLLIS 
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Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  Taclivité  des  explorateurs  qui 
se  sont  donné  la  périlleuse  mission  de  percer  Tinconnu  polaire 
s'est  exercée  exclusivement  dans  la  zone  arctique.  Sur  toutes 
les  routes  qui  conduisent  dans  l' Extrême-Nord,  de  vigoureux 
assauts  ont  été  donnés  aux  banquises,  et  de  hardis  marins 
ont  accompli  des  prodiges  d'héroïsme,  ont  parfois  sacrifié 
leur  vie.  Si  le  but  suprême  n'a  pas  été  atteint,  tant  d'efibrts 
n'ont  pas  été  perdus.  Toutes  ces  expéditions  ont  enrichi  de  pré- 
cieuses observations  les  diverses  branches  de  la  science,  et 
chacune  d'elles  a  amené  un  notable  progrès  de  nos  connais- 
sances de  la  physique  du  globe.  Enfin  Textraordinaîre  épopée 
de  Nansen  nous  a  révélé  la  véritable  nature  du  bassin  arc- 
tique. Le  célèbre  Norvégien  a,  on  peut  le  dire,  résolu  le 
problème  polaire  dans  l'hémisphère  nord.  Grâce  à  ses  patientes 
observations,  nous  savons  aujourd'hui  qu'au  delà  des  dernières 
terres  boréales,  du  Spitzberg,  de  la  Terre  François-Joseph, 
des  îles  de  la  Nouvelle-Sibérie,  la  calotte  arctique  du  globe  est 
occupée  par  un  océan  extrêmement  profond,  recouvert  de 
banquises  en  lente  dérive  au  milieu  desquelles  est  perdu  le 
point  mathématique  du  Pôle.  Certes,  pour  compléter  les  décou- 
vertes de  Nansen,  de  nombreuses  expéditions  sont  nécessaires , 
mais  l'Extrême-Nord  ne  présente  plus  cet  inconnu  obsédant 
qui  a  suscité  tant  d'énergies. 
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Au  contraire,  concernant  les  immenses  espaces  qui  entou- 
rent le  Pôle  Sud,  nous- ne  possédons  que  des  notions  extrême- 
ment vagues  et  hypothétiques.  La  zone  antarctique  est  le  dernier 
grand  blanc  qui  existe  encore  sur  les  cartes,  et  ce  blanc 
est  très  vaste.  Supposez  que  dans  notre  hémisphère  nos 
connaissances  s'arrêtent  à  la  Laponie,  à  la  mer  Blanche^  à  la 
Sibérie  centrale,  et,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  à  la  côte 
nord  de  la  baie  d'Hudson  et  à  l'extrémité  sud  du  Groenland, 
enBn  qu'au  delà  de  ces  limites  un  fragment  seulement  du 
Spitzberg  nous  ait  été  révélé,  —  vous  aurez,  dans  ses  dimen- 
sions générales,  la  représentation  de  l'inconnu  austral. 

Aussi,  depuis  quelques  années,  un  très  vif  mouvement 
d* opinion  est-il  allé  grandissant  dans  les  milieux  scientifi- 
ques d'Angleterre  et  d'Allemagne,  en  faveur  d'expéditions 
antarctiques.  Dans  le  même  temps,  avec  le  concours  de  l'ini- 
tiative privée  que  vinrent  plus  tard  appuyer  des  subventions 
officielles,  un  jeune  officier  de  la  marine  belge,  M.  A.  de 
Gerlache,  entreprenait  dans  le  sud  de  l'Amérique  un  voyage 
particulièrement  fécond.  En  présence  du  succès  de  cette 
exploration,  les  savants  anglais  et  allemands  redoublèrent  d'ac- 
tivité. Le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  ayant  refusé 
son  concours,  la  Royal  Society,  qui  correspond  à  notre  Insti- 
tut, et  la  Société  de  Géographie  de  Londres  firent  appel  à 
l'opinion  par  une  campagne  de  presse  et  de  conférences,  avec 
le  concours  des  naturalistes  les  plus  distingués  comme  des  plus 
nobles  pairs  du  Royaume-Uni.  Le  public  français  fût  sans  doute 
resté  sourd  à  un  appel  en  faveur  d'une  pareille  entreprise  ;  les 
Anglais  se  passionnèrent  pour  le  Pôle  Sud  et  manifester At  leur 
enthousiasme  par  d'abondantes  souscriptions  :  un  membre  de 
la  Société géogi'aphique  de  Londres,  M.  Langstaff,  donna  à  lui 
seul  760  000  francs.  Un  grand  éditeur,  sir  George  Newnes, 
n'hésita  pas  à  faire  les  frais  considérables  d'une  expédition 
d'avant-garde,  pour  assurer  à  ses  revues  la  primeur  d'une 
relation  de  voyage  dans  l'Antarctique.  Ce  mouvement  d'opi- 
nion décida  le  gouvernement  à  revenir  sur  sa  décision  pre- 
mière et  à  promettre  son  concours  financier  et  le  concours 
de  la  marine  militaire. 

En  Allemagne  l'organisation  de  l'expédition  fut  singuliè- 
rement plus    facile.   Le  projet  flattait    trop    le  penchant  de 
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Tempereur  pour  les  entreprises  maritimes  pour  ne  pas  ren^ 
contrer  en  haut  lieu  Tappui  le  plus  ferme.  Un  crédit  de 
I  200  ooo  marks  fut  ouvert,  et  Texpédition  fut  placée  sous  le  con- 
trôle du  ministre  de  rintérieur.  En  Angleterre,  la  direction  de 
Texploration  a  été  donnée  à  un  officier  de  la  marine  mili- 
taire ;  en  beaucoup  d'autres  pays,  il  en  eût  été  de  même  ; 
en  Allemagne,  au  contraire,  on  met  en  pratique  la  maxime  : 
ce  A  chacun  son  métier  »  ;  aux  officiers  de  vaisseau,  3a  tac- 
tique et  la  stratégie  navales,  aux  naturalistes,  les  recherches 
scientifiques  à  la  mer;  en  exploration,  le  navire  est  un  moyen 
d'action,  un  instrument  d'investigation,  et  non  point  une 
caserne  flottante.  Et,  par  décision  impériale,  la  direction 
de  l'expédition  fut  confiée  à  un  spécialiste  glaciaire,  au  pro- 
fesseur Erich  von  Drygalski.  Le  capitaine  du  navire  est  subor- 
donné au  chef  civil  de  la  mission.  L'administration  la  plus 
militariste  du  monde  a  donné  là  un  exemple  de  liberté  d'es- 
prit singulièrement  remarquable. 

Les  deux  expéditions  anglaise  et  allemande  ont  été  équi- 
pées avec  un  soin  minutieux.  Pour  elles  ont  été  construits 
deux  navires  appropriés  à  la  dangereuse  navigation  au  milieu  des 
glaces,  la  Discovery,  en  Angleterre,  le  Gauss,  en  Allemagne, 
et  ces  deux  bâtiments  ont  été  munis  de  l'outillage  scientifique 
le  plus  perfectionné.  Autour  du  chef  de  la  mission  allemande 
sont  groupés  quatre  savants,  et  le  commandant  du  navire 
anglais  est  assisté  d'un  petit  nombre  de  naturalistes. 

La  Discovery  et  le  Gauss  ont  quitté  l'Europe  dans  le  cou- 
rant de  l'été  1901  et  sont  actuellement  dans  les  banquises 
antarctiques. Quelques  semaines  après  leur  départ,  partait  pour 
les  régions  polaires  australes  une  troisième  expédition,  sué- 
doise celle-là,  commandée  parle  D^  Otto  Nordenskjôld,  le  neveu 
du  célèbre  explorateur  enlevé  récemment  à  la  science.  Cette 
mission  est  l'œuvre  exclusive  de  l'initiative  privée.  Enfin,  très 
prochainement,  une  quatrième  expédition,  organisée  en  Ecosse 
et  dont  les  frais  ont  été  couverts  également  par  de  généreux 
mécènes,  prendra  la  mer. 

Ainsi  le  xx^  siècle  s'ouvre  par  une  véritable  croisade  orga- 
nisée au  nom  de  la  science.  Chez  toutes  les  nations  maritimes, 
sauf  en  France,  s'est  produit  un  réveil  de  l'esprit  d'initiative 
et  d'entreprise  maritime  qui  rappelle  l'ère  des  grandes  décou- 
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vertes,  au  xvi^  siècle,  et  qui  est  d'autant  plus  digne  d'intérêt 
qu'il  n'est  suscité  que  par  le  souci  de  la  vérité  scientifique. 
Le  moment  nous  parait  donc  propice  pour  étudier  ce  que 
Ton  pourrait  appeler  le  problème  antarctique,  et  pour  appré- 
cier l'intérêt  des  expéditions  actuellement  en  voie  d'exécu- 
tion. 

Jusqu'à  nos  jours  un  très  petit  nombre  d'expéditions  ont  abordé 
la  zone  australe.  Le  cercle  antarctique  fut  franchi  pour  la  pre- 
mière fois  en  1778  par  Gook,  alors  que  dès  le  xi*  siècle  des 
Norvégiens  avaient  dépassé  de  beaucoup  le  cercle  boréal.  En 
1772  et  1773  le  célèbre  marin  anglais  exécuta  un  voyage  de 
circumnavigation  autour  de  la  calotte  australe,  pénétrant  à  dif- 
férentes reprises  au  milieu  des  glaces,  poussant  même  jusqu'au 
71°  10',  la  latitude  du  cap  Nord  de  Norvège. 

Sur  les  terres  qui  s'étendent  au  sud-est  du  cap  Horn,  la 
Géorgie  du  Sud  et  les  Sandwich,  Gook  rencontra  une  nom- 
breuse population  de  phoques  à  fourrure.  A  la  nouvelle  de 
cette  découverte,  les  baleiniers  se  dirigèrent  en  troupes  nom- 
breuses vers  cette  partie  des  océans  polaires  demeurée  à  l'abri 
de  leur  industrie  meurtrière.  Entraînés  par  l'ardeur  de  la 
poursuite,  ces  aventureux  marins  se  lancèrent  à  l'assaut  des 
glaces  et  arrivèrent  en  vue  de  hautes  terres  enneigées.  En 
i83i  et  i833,  dans  le  sud  de  l'océan  Indien,  Biscoe  et  Kemp 
découvraient  les  terres  d'Enderby  et  de  Kemp  ;  quelques 
années  plus  tard,  en  1839,  un  autre  chasseur  de  phoques, 
Balleny,  signalait  des  apparences  de  terre  sous  le  méridien  de 
l'extrémité  sud  de  l'Australie.  D'autre  part,  au  sud  du  cap 
Ilorn,  des  baleiniers  reconnaissaient  l'existence  d'archipels  et 
d'un  vaste  ensemble  de  terres  :  les  Shetlands  du  sud  (1819), 
les  terres  de  Palmer  (182 1)  et  de  (îraham  (i832),  tandis 
qu'en  182 1  deux  corvettes  russes  conduites  par  Bellingshausen 
rencontraient  dans  le  Pacifique  sud  l'île  Pierre  P^  et  la  terre 
Alexandre. L'année  suivante,  dans  l'Atlantique  sud,  le  chasseur 
de  phoques  Weddell  réussissait  à  s'avancer  à  travers  une  mer 
libre  jusqu'au  74*^  10'. 

Ges  découvertes  éveillèrent  dans  le  monde  savant  la  plus 
vive  curiosité  et,  pour  les  contrôler,  trois  expéditions  scienti- 
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fiques  furent,  pour  ainsi  dire  simultanément,  envoyées  par 
TAngleterre,  W  États-Unis  et  la  France.  La  mission  an- 
glaise dirigée  par  James  Ross  atteignit,  en  i84i,  au  sud  de  la 
Nouvelle-Zélande,  une  grande  terre  couverte  de  glaciers 
comme  toutes  celles  précédemment  entrevues  par  les  baleiniers, 
et  à  laquelle  il  donna  le  nom  de  la  souveraine  de  la  Grande- 
Bretagne,  la  reine  Victoria.  Ross  parvint  dans  cette  région  au 
78°  10',  latitude  qui  n'a  été  dépassée  qu'en  1899,  et  seulement 
de  quelques  minutes,  par  Borchgrevink,  le  chef  de  Texplora- 
tion  équipée  par  sir  George  Newnes.  Cette  latitude  corres- 
pond dans  le  nord  à  celle  du  Spitzberg  central.  A  Touest  de 
ce  fragment  continental,  les  Américains  découvrirent  d'autres 
terres   également  glacées. 

A  la  géographie  de  l'Antarclique  l'expédition  française 
commandée  par  Dumont  d'Urville  apporta,  elle  aussi, 
une  contribution  importante.  Cette  mission  est  la  der- 
nière grande  exploration  maritime  organisée  par  la  France, 
Sous  Tancienne  monarchie  comme  sous  la  Restauration,  les 
ministres  de  la  marine  estimaient  que  les  longues  et  difficiles 
navigations  sont  la  meilleure  école  pour  entraîner  les  équi- 
pages, et  que  les  recherches  scientifiques  ajoutent  au  renom 
d'une  nation  comme  au  prestige  de  son  pavillon.  Dans  cette 
pensée  furent  entrepris  les  nombreux  voyages  d'exploration 
qui  demeureront  l'éternel  honneur  de  la  marine  française,  les 
expéditions  de  Bougainville,  de  Lapérouse,  d'Entrecasteaux, 
de  Freycinet,  de  Duperré,  de  Vaillant,  de  Du  Petit  Thouars, 
de  Laplace,  pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres.  Le  gouverne- 
ment de  Juillet,  que  les  conditions  de  la  politique  extérieure 
obligeaient  à  avoir  une  bonne  marine,  continua  cette  tradition. 
De  i834  à  i8/io,  il  fit  explorer  le  Groenland,  l'Islande,  le 
Spitzberg,  la  Laponie  parla  mission  de  la  Recherche,  Compo- 
sée de  savants  éminents,  cette  expédition  a  laissé  une  œuvre 
considérable,  encore  aujourd'hui  consultée  avec  fruit  et  qui 
demeurera  un  des  plus  beaux  monuments  de  la  géographie 
scientifique.  Tandis  que  la  Recherche  parcourait  l'Océan  arc- 
tique, VAstrolabe  et  la  Zélée  commandées  par  Dumont 
d'Urville  prenaient  la  mer  pour  explorer  rOceanie  encore 
fort  mal  connue.  Sur  le  désir  exprès  du  roi  Louis-Philippe,  il 
fut  décidé  que  l'expédition  ferait  en  outre  des  reconnaissances 
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vers  le  Pôle  austral.  Au  cours  de  son  voyage  en  Laponie 
pendant  Fémigralion,  Louis- Philippe  avait  reconnu  le  haut 
intérêt  des  régions  circumpolaires;  de  plus,  il  avait  suivi  le 
mouvement  d'opinion  qui,  comme  aujourd'hui,  se  manifestait 
alors  en  Angleterre  en  faveur  des  expéditions  antarctiques, 
€t  il  avait  tenu  à  associer  la  marine  française  à  cette  œuvre. 
Nul  souverain  français  n'a,  plus  que  le  roi  Louis-Philippe, 
contribué  personnellement  aux  progrès  de  l'exploration  fran- 
çaise. C''est  un  hommage  que  tout  géographe  doit  à  la  monar- 
chie de  Juillet. 

Dans  une  première  campagne  au  sud  du  capHorn,  Dumont 
•d'Urville  découvrit,  en  i838,  l'île  Joinville  et  la  terre  Louis- 
Philippe,  et  en  releva  soigneusement  les  contours,  autant  que 
le  permettait  du  moins  une  brume  épaisse.  Ce  fut  la  première 
carte  d'une  portion  de  l'Antarctique  exécutée  avec  quelque 
précision.  Deux  ans  plus  tard,  le  vaillant  marin  entreprit  une 
nouvelle  croisière  à  travers  les  glaces,  cette  fois  sous  le  méridien 
de  la  Nouvelle-Zélande,  et  aperçut  de  nouvelles  terres  glacées 
dans  l'ouest  de  la  terre  Victoria  (terres  Clarie  et  Adélie). 

Après  cet  assaut  livré  aux  banquises  australes  par  les 
marines  française,  anglaise  et  américaine,  l'exploration  de 
cette  partie  du  globe  fut. pour  ainsi  dire  complètement  aban- 
donnée. De  i84i  à  1897,  on  ne  relève  qu'une  très  courte 
reconnaissance  poussée  par  la  célèbre  expédition  anglaise  du 
Challenger  jusqu'au  cercle  antarctique,  et  quelques  voyages  de 
baleiniers  allemands,  écossais  et  norvégiens.  C'est  en  1897 
que  s'ouvre  l'ère  nouvelle  avec  l'expédition  de  la  Belgica, 
qui  fut  si  féconde  pour  la  science. 

Si  Ton  suit  la  marche  de  ces  différentes  expéditions  sur  une 
carte,  on  voit  que  presque  toutçs  se  sont  heurtées  à  des  terres, 
au  sud  de  l'Amérique  comme  au  sud  de  l'Afrique  ou  de 
l'Australasie.  Ces  terres  dessinent-elles  simplement  une  bordure 
d'îles,  un  rempart  percé  de  larges  brèches,  derrière  lequel 
s'étend  un  océan  couvert  de  banquises,  ou  bien  constituent- 
elles  une  masse  continentale  qui  occupe  la  majeure  partie  de 
la  calotte  polaire?  En  un  mot,  existe-t-il  autour  du  Pôle  Sud 


LE    PROBLÈME     ANTARCTIQUE  2lo5 

un  vàsle  bassin  maritime,  comme  autour  du  Pôle  Nord,  ou 
bien  un  continent?  —  Tel  est,  ramené  à  sa  formé  la  plus 
simple,  le  problème  antarctique. 

La  seconde  hypothèse  se  présente  avec  les  plus  sérieuses 
apparences  de  vérité,  et  actuellement  les  spécialistes  sont  una- 
nimes à  croire  à  l'existence  d'un  grand  continent  antarctique. 
Sir  John  Murray  a  même  publié  une  carte  qui  indique  les 
contours  approximatifs  de  cette  masse  terrestre.  D'après  l'émi- 
nent  naturaliste  écossais,  le  continent  antarctique,  l'Antarc- 
tide, comme  il  propose  de  l'appeler,  aurait  la  forme  d'un 
pentagone  irrégulier  dont  la  plus  grande  partie  serait  située 
dans  l'hémisphère  oriental,  c'est-à-dire  dans  le  sud  de  l'océan 
Indien  et  de  l'Australasie.  Du  côté  de  l'Amérique,  cette  masse 
terrestre  serait  beaucoup  plus  étroite,  étant  découpée  par  deux 
profondes  échancrures  océaniques,  la  mer  de  Ross,  à  l'ouest 
de  la  terre  Victoria,  et  la  mer  de  Weddell,  prolongement 
extrême  de  l'Atlantique  sud.  Dans  ces  limites,  l'Antarctide 
aurait  à  peu  près  les  dimensions  de  l'Australie  et  formerait 
ainsi  une  sixième  partie  du  monde. 

Cette  hypothèse  est  établie  sur  d'ingénieuses  déductions 
tirées  des  observations  faites  par  les  rares  expéditions  qui  se 
sont  aventurées  dans  ces  parages. 

D'abord,  sur  un  grand  nombre  de  points,  le  long  du  cercle 
antarctique,  on  sait  qu'il  existe  indubitablement  des  terres;  et 
dans  les  régions  où  il  n'en  a  point  été  signalé,  l'exploration 
des  fonds  marins  fournit  des  indications  dont  la  valeur  ne 
saurait  être  méconnue.  Lorsqu'on  ne  voit  pas  la  terre,  la 
sonde  en  décèle  le  voisinage.  On  sait,  en  effet,  que  dans  le 
domaine  océanique  les  continents  sont  généralement  précédés, 
par  des  plates-formes  recouvertes  d'une  nappe  peu  profonde 
et  qui  forment  des  socles  au-dessus  des  fosses  abyssales. 
Or,  tous  les  sondages  exécutés  autour  du  cercle  antarctique 
accusent,  sauf  dans  la  mer  de  Weddell,  un  relèvement  notable 
des  fonds  marins  et  l'existence  d'un  plateau  submergé.  Aussi, 
dans  sa  dérive  au  milieu  de  la  banquise,  à  l'ouest  de  la  terre 
Alexandre  I^^  chaque  fois  qu'elle  avançait  dans  le  sud,  la 
Belgica  rencontrait  de  faibles  profondeurs,  tandis  qu'elle  pas- 
sait au-dessus  d'abîmes  de  i  ooo  à  2  000  mètres  lorsqu'elle 
était  rejetée  dans  le  nord. 
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vers  le  Pôle  austral.  Au  cours  de  son  voyage  en  Laponîe 
pendant  Témigralion,  Louis- Philippe  avait  reconnu  le  haut 
intérêt  des  régions  circumpolaires;  de  plus,  il  avait  suivi  le 
mouvement  d'opinion  qui,  comme  aujourd'hui,  se  manifestait 
alors  en  Angleterre  en  faveur  des  expéditions  antarctiques, 
et  il  avait  tenu  à  associer  la  marine  française  à  cette  œuvre. 
Nul  souverain  français  n'a,  plus  que  le  roi  Louis-Philippe, 
contribué  personnellement  aux  progrès  de  l'exploration  fran- 
çaise. C^est  un  hommage  que  tout  géographe  doit  à  la  monar- 
chie de  Juillet. 

Dans  une  première  campagne  au  sud  du  capHorn,  Dumont 
•d'Urville  découvrit,  en  i838,  l'île  Joinville  et  la  terre  Louis- 
Philippe,  et  en  releva  soigneusement  les  contours,  autant  que 
le  permettait  du  moins  une  brume  épaisse.  Ce  fut  la  première 
carte  d'une  portion  de  l'Antarctique  exécutée  avec  quelque 
précision.  Deux  ans  plus  tard,  le  vaillant  marin  entreprit  une 
nouvelle  croisière  à  travers  les  glaces,  cette  fois  sous  le  méridien 
de  la  Nouvelle-Zélande,  et  aperçut  de  nouvelles  terres  glacées 
dans  l'ouest  de  la  terre  Victoria  (terres  Clarie  et  Adélie). 

Après  cet  assaut  livré  aux  banquises  australes  par  les 
marines  française,  anglaise  et  américaine,  l'exploration  de 
cette  partie  du  globe  fut. pour  ainsi  dire  complètement  aban- 
donnée. De  i84i  à  1897,  on  ne  relève  qu'une  très  courte 
reconnaissance  poussée  par  la  célèbre  expédition  anglaise  du 
CAa//e/igrer  jusqu'au  cercle  antarctique,  et  quelques  voyages  de 
baleiniers  allemands,  écossais  et  norvégiens.  C'est  en  1897 
que  s'ouvre  l'ère  nouvelle  avec  l'expédition  de  la  Belgica, 
qui  fut  si  féconde  pour  la  science. 

Si  l'on  suit  la  marche  de  ces  diflerenles  expéditions  sur  une 
carte,  on  voit  que  presque  toutçs  se  sont  heurtées  à  des  terres, 
au  sud  de  l'Amérique  comme  au  sud  de  l'Afrique  ou  de 
l'Australasie.  Ces  terres  dessinent-elles  simplement  une  bordure 
d'îles,  un  rempart  percé  de  larges  brèches,  derrière  lequel 
s'étend  un  océan  couvert  de  banquises,  ou  bien  constituent- 
elles  une  masse  continentale  qui  occupe  la  majeure  partie  de 
la  calotte  polaire?  En  un  mot,  existe-t-il  autour  du  Pôle  Sud 
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La  nature  des  fonds  marins  dénote  également  le  voisinage 
d'un  continent.  Sur  toute  la  périphérie  de  la  calotte  antarc- 
tique on  trouve  la  cuvette  océanique  recouverte  de  ces  sédiments 
que  les  hydrographes  qualifient  de  terrigènes,  pour  en  indi- 
quer l'origine  terrestre.  De  plus,  précisément  dans  une  région 
où  aucune  terre  n'a  été  signalée,  dans  la  portion  polaire  de 
Focéan  Indien  située  sous  le  parallèle  de  Kerguelen,  le  Chal- 
lenger a  trouvé  le  fond  de  la  mer  couvert  de  blocs  de  granité 
et  de  diorite.  Ces  amas  de  roches  avaient  été  évidemment 
amenés  là  par  les  glaces  flottantes  de  quelque  terre  encore 
inconnue.  —  Mais  la  plus  puissante  raison  de  croire  à  l'exis- 
tence de  l'Antarctide  est  fournie  par  la  nature  des  glaces  flot- 
tantes. Ici,  il  nous  faut  entrer  dans  quelques  détails  sur  l'ori- 
gine des  banquises  polaires. 

Ces  banquises  sont  constituées  par  des  éléments  qui  déri- 
vent de  deux  sources  différentes  :  des  glaces  marines  engen- 
drées par  la  congélation  de  la  mer,  et  des  glaces  terrestres, 
c'est-à-dire  des  blocs  détachés  de  glaciers  dont  le  front  est 
baigné  par  l'océan.  A  première  vue,  les  premières  sont  nette- 
ment discernables  des  secondes.  Les  glaces  marines  n'ont  le 
plus  souvent  qu'un  faible  relief,  trois  ou  quatre  mètres,  dix 
au  maximum,  au-dessus  de  la  surface  de  l'Océan.  Ces  blocs 
sont  le  produit  non  point  uniquement  de  la  congélation  de  la 
mer,  mais  encore  d'actions  mécaniques.  Sous  l'influence  des 
vents,  des  marées  et  des  courants,  les  banquises  éprouvent  des 
convulsions  terribles  ;  leur  masse  se  disloque,  et  les  blocs  qui 
la  composent,  une  fois  dissociés,  sont  chassés  les  uns  contre  les 
autres.  Dans  les  collisions  violentes  qui  se  produisent,  les  gla- 
çons se  brisent,  montent  les  uns  sur  les  autres  et  se  dressent 
en  piles  que  le  gel  transforme  ensuite  en  masses  homogènes. 
Aussi  une  banquise  composée  de  glaces  marines  présente-t-elle 
l'aspect  accidenté  d'une  mer  bouleversée  parla  tempête  qu'une 
congélation  subite  aurait  solidifiée;  ce  n'est  qu'une  suite  de 
chaînes,  de  monticules  et  de  dépressions. — Toutes  différentes 
sont  les  glaces  d'origine  terrestre,  les  icebergs,  qui  en  sont  le 
type  le  plus  remarquable.  Mesurant  parfois  une  circonférence 
de  plusieurs  kilomètres  et  atteignant  souvent  une  hauteur  de 
cent  mètres  au-dessus  de  la  mer,  tantôt  présentant  une  forme 
parallélipipédique ,    tantôt  hérissés    d'ogives,   d'aiguilles,   de 
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tours,  ces  énormes  glaçons  afiectent  Taspect  de  monuments, 
ou  d'îles  couvertes  de  cathédrales,  chargées  de  châteaux-forts. 

Ces  seules  indications  permettent,  étant  donnée  une  ban- 
quise, de  déterminer  la  nature  de  la  région  dont  elle  provient. 
Renferme-t-elle  des  icebergs,  il  faut  qu'une  grande  terre  gla- 
cée se  trouve  sur  le  chemin  qu'elle  a  parcouru  dans  sa  dérive  ; 
n'est-elle  composée  que  de  glaces  de  mer,  elle  provient  évidem- 
ment d'un  océan.  L'expérience  arctique  a  montré  la  justesse 
de  ce  critérium.  Dans  le  bassin  boréal,  occupé  par  un  océan, 
V iceberg  est,  en  effet,  rare,  et  ne  se  rencontre  que  .dans  les 
parages  du  Groenland,  la  seule  grande  terre  arctique  dont  on 
connaisse  l'existence.  Dans  l'antarctique,  au  contraire,  V iceberg 
est  partout  abondant.  Dans  l'Atlantique  comme  dans  l'océan 
Indien  et  dans  le  Pacifique,  sur  toute  la  périphérie  de  la  zone 
polaire  australe,  les  navigateurs  signalent  la  rencontre  de  ces 
colossales  montagnes  de  glace  flottante,  et  partout  en  quantités 
colossales.  Au  large  de  la  terre  de  Graham  l'expédition  de  la 
Belgica  compta  un  jour  dans  son  horizon  127  icebergs.  Et 
dans  l'océan  austral,  ces  glaçons  atteignent  des  dimensions 
encore  plus  considérables  que  dans  l'arctique.  Au  sud  du  cap 
Horn  un  baleinier  écossais  longea,  en  1S92,  un  bloc  long  de 
cinquante  kilomètres,  une  île  de  glace  I  Egalement  dans  l'Atlan- 
tique sud,  la  même  année,  plusieurs  navires  croisèrent  un  gla- 
çon dont  la  longueur  atteignait,  assure-t-on,  soixante-dix 
kilomètres.  Ces  énormes  masses  de  glace  flottante  ne  s'élèvent 
guère  qu'à  quarante  ou  cinquante  mètres  au-dessus  de  la  sur- 
face de  la  mer;  comme  la  partie  émergée  n'est  que  le  hui- 
tième de  la  masse  totale,  ces  icebergs  doivent  avoir  une  épaisseur 
de  quatre  cents  mètres. 

Il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause,  point  de  produits  sans 
laboratoire  pour  les  engendrer.  Donc,  si  l'océan  Antarctique 
est  rempli  à' icebergs  yCesX  qu'il  existe  plus  au  sud  une  grande 
terre  et  que  cette  terre  est  couverte  de  glaciers  extrêmement 
puissants.  Toutes  les  fractions  de  l'hypothétique  Antarctide 
que  les  explorateurs  ont  réussi  à  atteindre  sont  du  reste  litté- 
ralement enfouies  sous  la  glace.  D'énormes  glaciers  empâtent 
la  terre  Victoria,  et  à  l'est  la  mer  est  fermée  par  une  muraille 
de  glace  qui  paraît  être  le  front  d'une  immense  calotte  gla- 
ciaire. La  terre  Adélie,  découverte  par  Dumont  d'Urville,  est. 
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elle  aussi,  un  bloc  de  glace,  oc  Elle  était,  rapporte  notre  grand 
marin,  entièrement  couverte  de  neige...  nulle  part  on  n'aper- 
cevait aucune  tache  indiquant  le  sol...  Son  rivage  présentait 
partout  une  falaise  verticale  de  glace.  »  L'archipel  découvert 
par  la  Belgica  au  sud  du  cap  Horn  est  soumis  à  une  glacia- 
tion non  moins  intense.  Montagnes,  vallées,  terres  basses 
disparaissent  sous  un  épais  revêtement  cristallisé  que  percent 
seuls  quelques  rochers  isolés  comme  des  îles  au  milieu  de  cette 
mer  de  glace. 

Ce  continent  est  la  plus  vaste  nappe  de  glace  qui  existe 
actuellement.  Ni  au  Spitzberg,  ni  à  l'archipel  François- 
Joseph,  ni  même  au  Groenland,  le  phénomène  glaciaire 
n'atteint  une  telle  puissance.  Toutes  les  terres  arctiques  ren- 
ferment des  espaces  libres  de  glace,  tandis  que  le  continent 
antarctique  n'est  qu'une  gigantesque  carapace  glaciaire  attei- 
gnant une  épaisseur  de  quatre  cents  mètres.  Pour  trouver  un 
terme  de  comparaison,  il  faut  remonter  aux  temps  géologiques, 
à  cette  période  extraordinaire  où  un  énorme  glacier  couvrait 
toute  la  Scandinavie,  une  grande  partie  de  la  Russie,  l'Alle- 
magne du  nord,  la  Hollande  jusqu'au  Rhin  et  l'Angleterre 
presque  entière.  L'Antarctide  offre  l'image  d'un  âge  passé  de 
la  terre. 

Et,  par  un  contraste  singulier,  au  milieu  de  cette  terre  éter- 
nellement frigide,  jaillissent  des  volcans  en  activité.  Le  froid 
et  le  feu  se  disputent  sans  cesse  le  domaine  de  la  calotte 
polaire  australe.  Sous  le  méridien  de  l'Australasie,  sur  les 
îles  Balleny  et  à  la  terre  Victoria,  des  foyers  éruptifs  sont  en 
activité.  En  iSgS,  sur  un  îlot,  au  sud  de  la  terre  Louis- 
Philippe,  un  volcan  ce  travaillait  »,  et  dans  son  voisinage 
l'existence  de  plusieurs  autres  bouches  volcaniques  a  été 
constatée.  Une  ceinture  de  feu  paraît  envelopper  le  continent 
antarctique,  jalonnant  les  bords  de  l'énorme  fosse  d'effon- 
drement occupée  par  l'océan  Austral. 

Après  cette  description,  il  est  clair  que  les  terres  groupées 
autour  du  Pôle  Sud  sont  pour  ainsi  dire  fermées  à  la  vie  orga- 
nique. On  n'y  trouve  ni  ours  blanc,  ni  renne,  ni  renard 
comme  dans  le  nord;  les  seuls  êtres  élevés  en  organisation 
qui  animent  cette  solitude  sont  les  phoques  et  les  oiseaux, 
qui  tirent  toute  leur  nourriture  de  la  mer.  Ces  terres  glacées 
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et  les  banquises  qui  les  enveloppent  sont  le  pays  d'élection  des 
fameux  manchots,  ces  curieux  palmipèdes  qui  ne  peuvent 
voler  faute  de  pennes,  et  qui  se  tiennent  droits  sur  leurs 
pattes,  pareils  à  des  humains,  A  tous  les  points  de  vue, 
r Antarctide  est  un  pays  extraordinaire. 

La  flore  n*est  pas  moins  pauvre.  Tandis  que,  dans  notre 
hémisphère,  d'immenses  forêts  s'étendent  bien  au  delà  du  cercle 
boréal  et  que,  sur  les  dernières  terres  auxquelles  l'homme 
soit  parvenu,  la  végétation  est  suffisante  pour  nourrir  des 
troupeaux  de  rennes  et  de  bœufs  musqués,  aux  mêmes  lati- 
tudes, dans  l'Extrême-Sud,  c'est  la  stérilité  absolue.  Les  rares 
rochers  qui  émergent  de  la  glace  n'abritent  que  des  mousses, 
des  lichens,  et  seulement  dans  les  endroits  les  mieux  exposés. 
Une  seule  plante  florifère  a  été  jusqu'ici  découverte,  une 
humble  petite  graminée  recueillie  par  M.  Racovitza,  le  dis- 
tingué naturaliste  de  la  Belgica, 

C'est  que  le  climat  est  singulièrement  âpre.  A  propos  de 
l'Antarctide  on  pourrait  répéter  la  boutade  gasconne  de 
Bernadotte  touchant  la  Suède  :  ce  Neuf  mois  d'hiver  et  trois 
mois  de  froid.  »  Durant  l'emprisonnement  de  la  Belgica  dans 
la  banquise ,  la  température  moyenne  de  l'été  a  été  inférieure 
de  plus  d'un  degré  au  point  de  glace.  Et  la  latitude  à  laquelle 
ces  observations  ont  été  faites  correspond  à  celle  de  la  Nor- 
vège septentrionale  où,  en  été,  la  température  atteint  parfois 
trente  degrés  au-dessus  de  zéro.  Aussi  bien  estime-t-on  que 
la  calotte  antarctique  constitue  le  pôle  du  froid  du  globe.  Sur 
la  lisière  de  ce  continent  de  glace,  le  froid  est  rendu  particu- 
lièrement sensible  par  la  fréquence  des  tempêtes,  des  brumes 
et  des  tourmentes  de  neige.  Au  contact  des  immenses  gla- 
ciers antarctiques,  les  nuées  océaniques  se  résolvent  en  cons- 
tantes averses  de  neige.  En  onze  mois,  les  explorateurs  belges 
ont  noté  271  jours  pendant  lesquels  se  sont  produites  des 
précipitations  atmosphériques  sous  forme  soit  liquide,  soit 
solide.  C'est  cette  humidité  constante  qui  engendre  la  puis- 
sance de  la  glaciation  antarctique,  et  non  les  basses  tempéra- 
tures, comme  on  serait  tenté  de  le  croire.  Le  froid  tue  lei 
glaciers. 

Dans  l'Antarctique  la  glaciation  se  manifeste  avec  une  puis- 
sance extraordinaire  non  seulement  sur  terre  mais  encore  sur 
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mer.  En  raison  même  de  leurs  dimensions,  les  icebergs  ion- 
dent  très  lentement  et,  poussés  par  les  vents  etparlescoui'ants, 
descendent  jusque  dans  les  latitudes  tempérées.  Dans  tout 
rhémisphère  sud  la  limite  des  glaces  flottantes  est  singulière- 
ment plus  rapprochée  de  Téquateur  que  dans  le  nord.  Elle 
varie  entre  le  4o°  et  le  5o^  de  latitude  sud,  parallèles  qui 
correspondent  à  ceux  des  Baléares  et  d'Amiens;  dans  l'Atlan- 
tique, elle  s'étend  même  jusqu'au  35°,  la  même  latitude 
que  Tanger  dans  le  nord.  D'énormes  glaces  flottantes  arrivent 
ainsi  au  large  du  Rio  de  la  Plata,  dans  le  voisinage  im- 
médiat du  Gap  et  à  800  kilomètres  de  la  pointe  sud  de 
l'Australie .  Les  longs  courriers  qui  doublent  le  cap  Hom,  ainsi 
que  ceux  qui  vont  en  Australasie  sans  emprunter  la  voie  de 
Suez,  rencontrent  souvent  des  icebergs  et,  de  ce  fait,  sont  exposés 
à  de  graves  dangers,  d'autant  plus  que  les  glaces  sont  parfois 
extraordinairement  abondantes  dans  les  zones  qu'ils  traversent. 
Trompé  par  la  brume,  le  malheureux  navire  vient  donner 
contre  cette  île  flottante  et  coule  à  pic.  En  i8j)/i,  un  vapeur 
allemand  rencontra  en  vingt-quatre  heures  708  icebergs  au 
sud-est  du  Cap,  dans  l'océan  Indien. 

Les  glaces  antarctiques  n'envahissent  pas  tous  les  ans  les 
routes  de  navigation.  Pendant  de  très  longues  périodes,  elles 
demeurent  libres,  puis  un  beau  jour  les  glaces  arrivent  en 
quantités  énormes  et  durant  plusieurs  années  forment  de  véri- 
tables embâcles  à  des  latitudes  tempérées.  Ainsi,  de  187G  à  1898. 
les  icebergs  furent  très  rares  dans  l'océan  qui  enveloppe  le 
Gap.  A  partir  de  septembre  i8()3,  la  situation  changea,  et 
jusqu'en  1897  il  se  produisit  trois  énormes  afllux  de  ces 
montagnes  de  glace  flottantes.  Dans  le  Pacifique  comme 
autour  du  cap  Hom,  de  pareils  envahissements  ont  été  observés. 

Quelle  cause  détermine  ces  débâcles  si  dangereuses?  D'après 
ce  qui  se  passe  en  Islande,  on  croit  ces  phénomènes  en 
relation  avec  les  manifestations  volcaniques  dont  l'Antarc- 
tide est  le  siège.  Dans  la  grande  île  boréale,  un  glacier 
très  étendu  situé  près  de  la  mer,  le  Vatnajôkull,  est  percé  de 
bouches  éruptives;  lorsqu'elles  entrent  en  activité,  la  carapace 
glaciaire  est  disloquée,  entre  en  des  convulsions  terribles,  et  les 
débris  entraînés  par  les  formidables  torrents  formés  par  la 
fusion  de  la  glace  sont  précipités  vers  l'aval  en  masses  colos- 
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sales.  En  172 1,  une  éruption  survenue  sur  le  Vatnajôkull 
rejeta  à  la  mer  une  masse  d'icebergs  tellement  énorme  qu'elle 
formait  un  rempart  impénétrable  jusqu'à  22  kilomètres  au 
large.  —  Si  le  Vatnajôkull,  dont  les  dimensions  sont  celles 
du  département  des  Landes,  met  en  liberté  une  telle  masse  de 
glace,  l'Antarctide,  mille  fois  plus  étendue,  en  doit  engendrer 
une  quantité  prodigieuse  lorsqu'elle  est  disloquée  pai*  une 
violente  éruption.  L'origine  de  ces  débâcles  est,  a  coup  sûr, 
un  des  problèmes  les  plus  intéressants  au  point  de  vue  scien- 
tifique, et  dont  la  solution  importe  le  plus  à  la  navigation, 
que  les  expéditions  en  cours  aient  à  résoudre. 

Aucune  des  trois  expéditions  parties  pour  l'Antarctide  n'a 
pour  objet  une  marche  vers  le  Pôle  Austral.  Une  telle  ten- 
tative serait  aujourd'hui  prématurée  et  compromettrait  les 
résultats  que  la  science  attend  de  ces  explorations.  Ces 
missions  doivent'  simplement  poursuivre  la  reconnaissance 
du  continent  antarctique,  et  en  même  temps  étudier  les 
conditions  physiques  et  naturelles  de  ces  terres  et  de  l'océan 
qui  les  enveloppe.  La  géographie,  la  géologie,  la  météorologie, 
le  magnétisme  terrestre,  l'océanographie,  seront  leurs  prin- 
cipales préoccupations.  Pour  obtenir  des  résultats  aussi  com- 
plets que  possible,  un  programme  de  travail  a  été  élaboré 
en  commun  avant  le  départ,  et  le  terrain  d'opération  de  cha- 
que mission  a  été  soigneusement  délimité.  La  zone  antarc- 
tique a  été  partagée  en  quatre  sphères  d'activité  scientifique 
dont  chacune  comprend  un  quadrant  de  l'hémisphère  austral. 
Ces  quadrants  ont  reçu  respectivement  les  noms  d'Enderby 
(du  o^  au  90°  de  longitude  est),  de  Victoria  (du  90°  au  180'^ 
de  longitude  est),  de  Ross  (du  180^  de  longitude  est  au 
90^  de  longitude  ouest),  de  Weddell  (du  90^  de  longitude 
ouest  au  0°).  Les  Allemands  ont  choisi  pour  champ  d'explo- 
ration le  quadrant  d'Enderby,  c^esl-à-dire  la  région  qui  s'étend 
au  sud  du  cap  de  Bonne-Espérance  et  de  l'océan  Indien;  les 
Anglais  ont  en  partage  les  quadrants  Victoria  et  Ross,  en 
d'autres  termes,  le  Pacifique  sud  ;  les  Suédois  ont  pour 
domaine  les  terres  situées  au  sud-est  du  cap  Horn. 
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Pour  chaque  expédition,  le  programme  comporte  au  moins 
un  hivernage.  Pendant  celte  détention,  des  courses  en  traîneaux 
seront  entreprises  sur  les  terres  voisines.  Si  les  explorateurs  ont 
la  chance  de  rencontrer  des  glaciers  peu  accidentés,  nul  doute 
qu'ils  ne  puissent  avancer  très  loin  et  préparer  pour  leurs  suc- 
cesseurs la  voie  vers  le  Pôle  Sud.  A  la  météorologie  non  moins 
qu'à  la  géographie,  les  hiverneurs  fourniront  de  précieux 
documents.  Ils  étudieront  tous  les  phénomènes  atmosphéri- 
ques et,  pour  en  suivre  la  marche  et  les  effets  dans  les  régions 
situées  plus  au  nord,  des  observations  simultanées  seront  exécu- 
tées au  Cap  et  à  la  Nouvelle-Zélande,  ainsi  qu'à  deux  stations 
spécialement  installées  à  cet  effet.  Tune  à  Kerguelen  par  l'Al- 
lemagne, l'autre  à  l'extrémité  méridionale  de  la  Terre-de-Feu 
par  l'Argentine.  L'Antarctique  se  trouvera  ainsi  enveloppé 
pendant  plus  d'un  an  par  un  réseau  d'observatoires  qui  enre- 
gistreront tous  les  phénomènes  de  la  circulation  de  l'air. 

Cette  œuvre  est  grande  non  seulement  par  l'importance  des 
résultats  féconds  qu'elle  promet,  mais  par  le  courage  désin- 
téressé de  tous  ceux  qui  y  prennent  part.  L'entreprise  est,  en 
effet,  singulièrement  dangereuse.  L'océan  Austral  a  des  colè- 
res terribles,  et  les  expéditions  antérieures  ont  été  souvent  en 
danger  de  perdition.  Pour  ne  parler  que  des  plus  récentes, 
la  Belgica  a  failli  sombrer  au  sud  du  cap  Horn,  et  la  Southern 
Cross,  qui  portait  une  mission  à  la  terre  Victoria,  fut  assaillie 
par  une  tempête  si  furieuse  que  le  capitaine  envisagea  la  né- 
cessité de  couper  la  mâture.  Si  l'explorateur  a  la  chance 
d'échapper  aux  cyclones,  sa  position  n'en  reste  pas  moins 
toujours  singulièrement  dangereuse.  Que  son  navire  coule 
dans  quelque  collision  avec  les  glaces,  ou  qu'il  s'échoue  sur 
quelque  caillou,  le  voilà  prisonnier  sur  le  continent  désolé, 
coupé  de  toute  retraite  vers  la  Nouvelle-Zélande  ou  vers  le 
Cap  par  une  immensité  océanique,  condamné  tôt  ou  tard  à 
mourir  d'inanition  et  de  froid.  Vaincre  ou  mourir,  les  explo- 
rateurs antarctiques  n'ont  d'autre  alternative,  et  cette  alter- 
native, ils  l'ont  acceptée,  non  point  dans  l'ardeur  ou  la 
désespérance  de  la  lutte,  mais  avec  le  sang-froid  d'hommes 
résolus  à  sacrifier  leur  vie  à  une  noble  entreprise. 

CHARLES    RABOT 
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Les  ruines  énormes  du  Théâtre  d'Orange  sont  un  beau 
cadre,  assurément,  pour  des  représentations  de  tragédies 
grecques  —  ou  de  drames  composés  d'après  un  modèle  grec. 

Non  pas,  est-il  besoin  de  le  dire?  que  l'édifice  soit  grec. 
Il  date  du  second  siècle  de  notre  ère,  et  sa  façade,  sur  laquelle 
le  temps  n'a  pas  eu  prise,  est,  même,  superbement  et  bruta- 
lement romaine,  —  cette  façade  qui,  haute  de  trente-sept 
mètres,  longue  de  cent  trois,  et  sans  autre  ornement  qu'une 
suite  d'arcades  simulées,  étonna  Louis  XIV,  dont  le  mot  est 
célèbre  :  ce  Voici  la  plus  grande  muraille  de  mon  royaume  I  » 
—  Mais,  chose  étrange,  c'est  en  dépit  de  l'usage  romain,  et 
selon  Tusage  grec,  que  fut  élevé  le  théâtre  là  où  il  est  :  au 
pied  et  sur  la  pente  d'une  colline.  En  effet,  pour  la  construc- 
tion d'un  monument  de  ce  genre,  les  Romains  voulaient  de 
l'espace,  une  large  plaine  ;  l'ingéniosité  grecque  avait  tou- 
jours utilisé  les  accidents  du  sol. 

Dans  leur  excellente  Histoire  de  la  Liltéralnrc  fjreccjuc, 
MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset  ont  bien  noté  qu'en  Grèce. 
a  dès  l'origine  »,  Vorchestra,  autrement  dit,  la  plate-forme 
sur  laquelle  évoluait  le  chœur  tragique,  s'établissait  a  au 
pied  d'une  colline   ».   —   «   C'était,    à   Athènes,   la  colline 
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de  l'Aréopage  pour  le  Lénaeon  *,  celle  de  F  Acropole  pour 
Tenceinte  de  Dionysos  Eleuthéreus.  Les  rangées  de  spec- 
tateurs s'étageaient  sur  la  pente,  plus  ou  moins  bien  amé- 
nagée pour  leur  permettre  de  s'asseoir  et  de  circuler.  Des 
gradins  de  bois  prolongeaient  au  besoin  ces  rangées  demi- 
circulaires...  Plus  tard,  et  peu  à  peu,  cette  installation  pri- 
mitive s'améliora.  On  remplaça  les  gradins  de  bois  et  les 
sièges  taillés  dans  le  terrain  de  la  colline  par  des  gradins  de 
pierre  ou  même  de  marbre.  Le  théâtre  devint  alors  un  monu- 
ment... »  C'est  à  l'imitation  de  ce  théâtre  et  au  mépris, 
je  le  répète,  des  habitudes  romaines,  que  fut  dressée,  en  la 
ville  à'Arausîo  (future  ville  d'Orange),  la  colossale  enceinte 
dont  la  façade  est  la  seule  partie  demeurée  entière,  mole  sua 
stans.  Et  cependant  l'architecte  avait  une  plaine  immense  à 
sa  disposition.  Mais  il  faut  nous  réjouir,  ou  qu'il  n'ait  pas 
voulu  en  profiter,  ou  qu'il  ait  dû,  pour  une  raison  quel- 
conque, adosser  l'édifice  à  cette  colline,  jusqu'au  sommet  de 
laquelle  montaient  les  gradins  de  pierre^...  Traduite,  —  ou 
modernisée  par  une  main  savante  et  pieuse,  —  la  tragédie 
grecque  se  retrouve,  pour  ainsi  dire,  chez  elle  ici. 

Peut-être  même  des  ruines  comme  celles  de  ce  vaste  amphi- 
théâtre ajoutent  encore  à  l'héroïque,  à  la  terrible  et  fatale 
grandeur  des  sentiments  et  des  événements. 

Le  certain,  c'est  qu'on  a  bien  fait  de  reconstruire  aussi  peu 
que  possible.  En  dégageant  ces  ruines,  dans  la  première 
moitié  du  xix®  siècle,  on  sut  en  respecter  la  mélancolie  impo- 
sante^ :  on  se  borna  aux  restaurations  indispensables.  Et  cela 
lut  d'autant  plus  méritoire  qu'on  eut  sans  doute  à  vaincre 
une  tentation. 

Derrière  la  façade,  contre  laquelle  il  paraît  s'appuyer, 
s'élève  un  second  mur,  le  mur  de  scène.  Moins  haut  que 
la  façade,  s'il  a  lui-même  résisté  aux  siècles,  avec  ses  deux 
ailes  en  retour,  il  n'a  pu  défendre  ses  colonnades,  statues, 
bas-reliefs  et  mosaïques  :    tous   ces  ornements  ont  péri.   U 

I .  TiG  Tj6na*on  était  le  plus  ancien  sanctuaire  athénien  dédié  à  Dionysos, 
a.  Ils  ne  vont  plus  jusque-là,  maintenant;  ils  s'arrêtent  à  mi-côte. 

3.  Depuis  longtemps  elles  étaient  encombrées  d'habitations  misérables.  Il  y  avait 
là  tout  un  village  de  pauvres  gens. 
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est  nu,  et  ses  pierres  sont  ravagées  ;  —  ^t  je  ne  m'éton- 
nerais pas  qu'il  y  eût  des  fanatiques  de  reconstitution  pour 
souhaiter  qu'on  lui  rende  son  ancien  éclat.  Il  dut  s'en  trouver 
quand  l'homme  qui  sauva  les  ruines  du  Théâtre,  l'architecte 
et  archéologue  Caristie,  les  eut  déblayées.  —  ce  Avec  son 
triple  rang  de  colonnes  et  la  statue  de  l'empereur,  assise 
dans  une  niche,  au-dessus  de  la  porte  royale,  sous  un  fronton 
accoté  d'aigles  » ,  écrit  M.  Gustave  Larroumet,  c<  ce  mur 
devait  être  un  des  plus  somptueux  dans  un  genre  où  la  ri- 
chesse était  de  règle  *...  »  Mais  M.  Gustave  Larroumet  ne 
demande  pas  qu'on  nous  restitue  aux  yeux  cette  richesse  ;  et 
il  a  raison.  Tel  qu'il  s'offre  au  regard,  le  mur  est  beau  d'une 
si  tragique  beauté  I  II  s'accorde  si  bien  à  la  tristesse  majes- 
tueuse de  l'amphithéâtre  I  II  contribue  si  puissamment  à 
l'effet  général  du  spectacle,  quand,  par  exemple,  se  déroule^  à 
quelques  pas  ou  sur  les  marches  de  la  porte  royale,  l'effrayante, 
la  monstrueuse  et  magnifique  action  d' Œdipe  lioil... 

Ce  n'est  pourtant  pas  a  la  tragédie  grecque  —  ni  à  la 
française  —  qu'on  eut  l'idée,  en  1869,  d'emprunter  les  élé- 
ments d'une  représentation...  dirai-je  :  ce  de  réouverture  ^y? 
On  pensa  qu'une  telle  enceinte  convenait  merveilleusement  à 
l'opéra,  et  l'on  choisit  la  plus  célèbre  partition  de  Méhul, 
Joseph,  qui  fut,  du  reste,  acclamée.  Cinq  ans  plus  tard,  une 
seconde  tentative,  avec  yionna,  le  Chalet  et  Galatée,  réussit 
moins;  et  la  troisième  —  en  1886  —  eut  un  tout  autre 
caractère  :  une  tragédie  parut  enfin  devant  le  mur  tragicjue  ! 

Elle  n'était  pas  de  Sophocle,  ni  d'Eschyle,  ni  d'Euripide, 
mais  d'un  poète  avignonnais,  Alexis  Mouzin  ;  elle  s'appelait 
V Empereur  (t Arles,  et  le  patriotisme  local,  ou  plutôt  régional, 
se  trouvait  donc  intéressé  au  succès  :  V Empereur  d'Arles 
triompha...  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  fallut  cde  concours 
des  Félibres  (1888)  »,  —  le  c(  chancelier  du  Félibrige  », 
M.  Paul  Mariéton,  en  est  assez  fier^  —  «  pour  attirer  »  sur 
le  Théâtre  d'Orange  ce  l'attention  du  monde  »  (au  moins  de 
la  France  lettrée),   el  c'est  le  Félibrige  et  son  ardent  chan- 

I.   Études  de  liUérature  et  d'art  (3*  série). 

?.  Voir  la  revue  illustrée:  le  Théâtre^  i*^*"  octobre  1900. 
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celler  qui  dans  ce  théâtre,  comme  fait  pour  elle,  introduisirent 
la  tragédie  grecque. 

Jamais,  sous  les  empereurs  romains,  il  ne  semble  s'être 
ouvert  même  à  la  tragédie  romaine,  ni  avoir  été  autre  chose 

—  si  Ton  me  permet  l'anachronisme  verbal  —  qu'une  sorte 
de  music-hall  gigantesque.  Oui,  les  spectacles  qui  s'y  don- 
naient ressemblaient,  en  grand,  à  ceux  des  Folies-Bergère  ou 
de  l'Olympia.  Ils  étaient  sans  doute,  aussi,  plus  grossiers. 

Mais  les  Félibres  vinrent  —  et  M.  Mounet-SuUy  :  «Mounel- 
Œdipe  »,  suivant  l'heureuse  alliance  nominale  imaginée  par 
M.  Jean  Aicard.  —  Et  la  soirée  du  ii  août  1888  justifia,  dé- 
passa toutes  les  espérances.  Egalement  à  l'aise  sur  la  vaste 
scène,  le  génie  de  Sophocle  et  le  talent  génial  du  protagoniste 
soulevèrent,  parmi  les  six  ou  sept  mille  spectateurs,  un  enthou- 
siasme tel,  firent  courir  de  tels  frissons  d'horreur  et  de  pitié, 
arrachèrent  de  tels  cris,  de  telles  larmes,  qu'on  put  se  deman- 
der si,  au  théâtre  d'Athènes,  il  y  eut  plus  d'émotion  et  d'admi- 
ration, le  jour  où,  pour  la  première  fois,  s'y  développa  le 
chef-d'œuvre. 

En  1894,  on  le  reprit,  avec  le  même  succès.  On  l'a  repris 
encore  cette  année  (9  août)  ;  et  c'a  été,  de  nouveau,  une 
épouvante,  une  compassion  prodigieuses. 

Au  reste,  en  189/i,  une  représentation  diAntigone  —  où 
mademoiselle  Bartet  fut  comme  supérieure  à  elle-même  — 
prouva  que  c'était  bien  la  tragédie  grecque,  et  non  pas  seule- 
ment Œdipe  Roi  joué  par  Mounet-Sully,  qui  pouvait  souve- 
rainement bouleverser  et  transporter  ce  public.  La  tragédie 
grecque,  dont  la  clarté,  la  simplicité  —  et  l'éternelle  vérité 
psychologique  dans  le  surhumain  de  ses  fables  héroïques  et 
mythi([ues  —  ne  livrent  qu'une  partie  de  leurs  ellets  naturels 
en  nos  salles  de  spectacle. 

Les  Parisiens  qui  n'ont  vu  Œdipe  et  Antigone  qu'à  la 
Comédie-Française  ne  savent  point  à  quelle  profondeur  ces 
vieux  drames  ont  la  force  de  remuer  des  âmes  d'aujourd'hui. 

—  et  les  plus  ignorantes  des  récits  légendaires  où  puisa  le 
poète  :  car,  dans  cette  foule  d'Orange,  les  illettrés  sont  le 
grand  nombre  ;  elle  est,  aux  trois  quarts,  plébéienne. 

Quant  k  la  tragédie  française,  ne  croyons  pas  que  même 
ses  plus  admirables  exemplaires,  ceux  qui,  par  leurs  sujets  et 
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par  leur  mise  en  scène  possible,  ont  quelque  chose  d'épique, 
ne  croyons  pas  que  même  ces  trois  ou  quatre-là  soient  de 
taille  à  remplir  le  cadre  offert  ici.  En  1899,  on  y  présenta 
celui  dont  l'ampleur  morale  et  la  pompe  extérieure  sem- 
blaient  le  mieux  promettre  la  réussite ,  Athalie  ;  on  le 
soutint  de  la  musique  de  Mendelssohn  ;  et  les  principaux  per- 
sonnages eurent  pour  interprètes  M.  Mounet-SuUy,  madame 
Favarl,  M.  Paul  Mounet  :  —  et  ce  fut,  non,  certes,  ce  un 
four  »,  mais  un  demi-échec. 

La  tragédie  française,  a  fort  bien  dit  M.  Paul  Mariéton, 
ce  n'est  pas  de  plein  air  >:>. 

Elle  ne  l'est  ni  matériellement,  puisque  les  chefs-d'œuvre 
de  Corneille,  aussi  bien  qiiAndromaque,  Britannicus  ou  Phèdre, 
furent  conçus  pour  une  scène  étroite,  ni  psychologiquement. 
Et  c'est,  peut-être,  ses  qualités  aristocratiques  dans  l'analyse 
et  l'expression  des  sentiments,  —  qualités  élevées  par  Racine 
à  leur  point  suprême  d'élégance,  —  qui  surtout  la  rendraient 
inaccessible  aux  milliers  d'âmes  peu  compliquées  dont  la  tra- 
gédie grecque  s'empare  avec  une  si  magistrale  facilité. 

Et  rien,  à  coup  sûr,  ne  fut  plus  instructif  pour  les  critiques 
venus  à  Orange  en  1899,  que  le  succès  d'une  adaptation  de 
VAlcesle  d'Euripide,  vingt-quatre  heures  après  la  mésaven- 
ture à!  Athalie. 

M.  Georges  RivoUet  me  pardonnera  le  mot  d'adaptation 
appliqué  à  son  Alkeitis,  En  publiant  ces  quatre  actes,  il  a 
prié  d'y  voir  simplement  ce  une  imitation,  écrite  pour  des 
spectateurs  modernes  »;  et  le  fait  est  qu'il  en  usa  librement 
avec  le  texte  ancien.  Mais  cette  liberté  n'alla  jamais  jusqu'où 
allait  celle  d'un  Racine  qui,  lui,  en  prenant  à  Euripide 
des  fables  comme  celles  de  Phèdre  ou  d'Iphifjénie,  modifiait 
l'essence  même  des  passions  ou  des  caractères  ;  qui  les  franci- 
sait et  christianisait  —  et  encore  selon  les  idées  et  les  mœurs 
de  la  cour:  il  peignait,  sous  des  noms  antiques,  des  cour- 
tisans, de  grandes  dames.  Taine  a  pu  dire,  avec  un  peu 
d'exagération  :  «  Quand  Hippolyte  parle  des  forêts  où  il  vit, 
entendez  les  grandes  allées  de  Versailles  »  ;  et,  plus  justement  : 
ce  Iphigénie,   qui  dans  Euripide  parle  en  jeune  fille,    dans 
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Racine  parle  en  sujette...  »  L'auteur  d'Alkestis  eut  le  souci 
capital  de  rester  grec  tout  en  rapprochant  de  notre  sensibilité 
ce  qui  lui  en  parut  trop  loin  dans  l'ouvrage  d'Euripide.  Et 
c'est  l'heureuse  mesure  de  cette  modernisation  qui,  laissant  au 
drame  son  parfum  hellénique,  fit  la  fortune  du  spectacle. 

Cette  année,  un  nouvel  essai  analogue  de  M.  Georges  Rivol- 
let  n'a  pas  été  moins  applaudi.  Et  cette  dernière  victoire  du 
génie  d'Alhènes,  au  Théâtre  d'Orange,  est  d'autant  plus 
significative  que  l'œuvre  imitée,  cette  fois,  par  le  poète  français, 
les  Phéniciennes,  ne  saurait  se  regarder  comme  une  des  meil- 
leures d'Euripide. 

Voici  le  jugement  irréprochable  qu'ont  porté  sur  la  pièce 
grecque  MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset  : 

Le  sujet  est  celui  des  Sept  contre  Tlièbes,  d'Eschyle...  Ce  qui 
appartient  en  propre  à  Euripide,  c'est  le  rôle  de  Jocaste,  ce  sont  les 
efforts  infructueux  qu'elle  fait  dans  la  première  partie  de  la  pièce 
pour  réconcilier  ses  deux  fils.  L'invention  de  ce  rôle  est  naturelle  et 
vraiment  tragique.  Dans  la  suite,  l'unité  dramatique  est  trop  sacrifiée 
au  goût  du  poète  pour  la  variété  :  la  prédiction  de  Tirésias  promet- 
tant la  victoire  à  Tlièhes  au  prix  de  la  mort  d'un  fils  de  Gréon,  les 
résistances  paternelles  de  celui-ci,  le  dévouement  héroïque  du  jeune 
Ménécée  forment  des  scènes  intéressantes,  mais  trop  épisodiques. 
On  revient  au  vrai  sujet  par  les  beaux  récits  qui  nous  exposent  la 
défaite  des  Argiens,  la  lutte  fratricide  d'Étéocle  et  de  Polynice,  la 
mort  volontaire  de  Jocaste  désespérée.  On  s'en  écarte  de  nouveau 
par  les  dernières  scènes  où  le  vieil  Ol^dipe  apparaît  pour  se  lamen- 
ter, pour  recevoir  de  Créon  un  ordre  d'exil  et  pour  s'éloigner,  ac- 
com[)agné  par  Anli^one.  De  ce  procédé  de  composition  résulte  une 
pièce  trop  chargée,  peu  cohérente,  où  d'admirables  scènes  se  ren- 
contrent dans  un  ensemble  qui  paraît  confus*. 

I.  On  sait  ([ue  la  pièce  doit  son  titre  au  chœur,  —  un  chcrur  de  Phénicienftes, 
jeunes  filles  envoyées  à  Delphes,  pour  y  être  consacrées  au  culte  d'Apollon,  et  que 
la  guerre  a  surprises  et  arrêtées  dans  la  \ille  de  Thèbes.  —  Leur  parodos,  ou  pre- 
mier diant,  débute  ainsi:  «  J'ai  quitté  la  mer  qui  baigne  Tyr...  et  j'habiterai 
sous  la  cime  neigeuse  du  Parnasse...  »  —  Elles  proclament,  d'ailleurs,  la  parente 
originelle  des  Phéniciens  et  des  Thébains  :  «  Les  deux  peuples  sont  du  même 
sang...  »  Kt  c'était  bien,  en  Grèce  une  tradition,  que  le  fondateur  de  Thcbes, 
Kadmos,  était  le  chef  d'une  colonie  tyrienne  ou  sidonienne.  (Voir  le  récent  ol  très 
remarquable  ouvrage  de  M.  Victor  Bérard  :   les  Phéniciens  et  l'Odyssée.  Avec  des 


LES    PHÉNICIENNES  2I9 

Eh  bieni  non  seulement  M.  Georges  RîvoUet  n'a  retranché 
aucune  des  scènes  «trop  épisodiques»,  mais  il  a  fait  de  Tune 
d'elles  un  des  «  clous  »  de  son  drame  ! . . .  Et  le  public  a  été 
ravi  1 . . . 

Ce  ce  clou  )),  c'est  la  mort  de  Ménœcée,  à  la  fin  du  troisième 
acte.  —  La  pièce  en  a  quatre. 

Le  devin  a  dit  à  Créon  : 

Choisis  donc  :  —  ton  fils  mort,  ou  TArgien  triomphant! 

Ce  fils,  que  le  devin  et  Créon  n'avaient  pas  vu  sortir  du 
palais,  a  entendu.  Et,  d'abord,  il  chancelle  d'épouvante... 
Il  rentre  dans  le  palais...  Mais,  peu  après,  quand  son  père 
l'appelle,  son  père  qui  s'est  écrié  : 

Périsse  mon  pays!...  Je  garde  mon  enfant! 

il  est  secrètement  décidé  au  sacrifice... 

Créon  lui  ordonne  de  quitter  la  ville  en  toute  hâte  : 

Ne  m'interroge  pas...  Pars...  Va  droit  devant  toi! 
Jusqu'à  Dodone,  ou  jusqu'à  Sparte...  Obéis-moi! 

Ménœcée  feint  l'obéissance;  mais  il  voudrait  monter  sur  la 
terrasse  du  palais,  donner  un  dernier  regard  au  cher  horizon 
natal  :  Créon  ne  peut  refuser. . .  Et,  du  haut  de  cette  terrasse, 
le  jeune  héros  se  précipite. 

Euripide  n'avait  pas  trouvé  ce  coup  de  théâtre  :  son  Ménœ- 
cée mourait  dans  la  coulisse.  —  Il  est  vrai  que  sur  la  scène 
athénienne,  où  s'exposèrent  tant  de  cadavres,  c'était  comme 
une  loi  religieuse  de  ne  pas  montrer  un  suicide*.  M.  Georges 
RivoUet,   en    perfectionnant    l'épisode,   l'a    donc    modernisé.    -; 

Mais   quelles  sont,    dans  les  Phéniciennes    d'Euripide,    les-f- 
scènes  issues  du  «sujet»,  —  «le  plus  tragique  de  l'antiquité  j)"y.':  " 
au  sentiment  de  Racine,  —  les  scènes  où  la  légende  des'fiîs 
d'Œdipe  est  mise  en  œuvre?  Et  que  sont-elles  devenues,  dans 
l'adaptation  ou  imitation  de  l'écrivain  français?  Voilà  bien  la 

argiiniciits  inédits  ou   renouvelés,  arguments  a  toponymiquos»  et  <- topologiques  », 
M.  Victor  liérard  défend  la  tradition  contre  les  archéologues  qui  l'ont  combattue). 

I.  Alfred  vt  Maurice  (Iroiset,  ouvrage  cité,  tome  111,  p.  laf)  :  «  La  scène  était 
un  lieu  sacré,  pres<jue  un  temple.  Tout  s'y  passait  sous  l'œil  des  dieux.  La  pureté 
divine  aurait  été  souillée  par  un  assassinat  ou  un  suicide,  même  fictifs.  » 
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question  primordiale.  Et,  tout  de  suite,  je  dirai  qu'avec  le 
même  talent  dont  il  avait  traduit  la  poésie  à'Alcesle,  en  colo- 
rant cette  poésie  des  nuances  nécessaires  pour  qu'elle  nous 
émût  tous,  ignorants  et  lettrés,  M.  Georges  Rîvollet  a  rajeuni, 
attendri,  sans  lui  ôler  sa  grandeur,  cette  histoire  d'une  haine 
de  frères  qui,  nés  de  l'inceste,  semblent  voués  à  se  punir  l'un 
l'autre,  criminellement,  du  crime  involontaire  de  leur  nais- 
sance. 

La  scène  maîtresse,  dans  Euripide,  est  celle  où  Jocaste  essaie 
d'arracher  les  deux  ennemis  à  leur  destin,  en  les  réconciliant  ^ 
Frustré  de  sa  part  de  royauté  par  Etéocle,  Polynice  est  venu 
assiéger  Thèbes  avec  son  beau-père,  Adraste,  roi  d'Argos  ; 
mais  il  se  rend  à  l'appel  de  sa  vieille  mère.  C'est  un  cœur 
farouche,  mais  loyal.  Il  aime  toujours  cette  Thèbes,  que 
pourtant  il  oserait  détruire  au  nom  de  ses  droits  violés,  et 
toujours  il  aime  Jocaste  :  il  renverrait  donc  l'armée  argienne 
avec  joie,  si  Etéocle,  enfin,  suivant  le  pacte  juré,  consentait 
à  le  laisser  régner  à  son  tour.  Mais  Etéocle,  c'est  l'ambition 
frénétique  : 

—  Je  monterais  jusqu'au  point  du  ciel  où  se  lèvent  les  astres,  je 
descendrais  sous  la  terre,  si  j'en  étais  capable,  pour  posséder  la 
royauté... 

Il  chasse  Polynice,  et  les  deux  princes  se  séparent  sur  des 
menaces  terribles.  Chacun  n'a  plus  qu'une  envie  :  tuer  l'autre. 
Les  trois  personnages  se  dessinent,  dans  cette  longue  scène, 
avec  une  vigueur  superbe  ;  mais  celui  de  Jocaste  est  d'une 
beauté,  d'une  majesté,  d'une  humanité  aussi,  incomparables. 
y:\i-  Et  quelle  est  nièrc,  d'abord,  —  naïvement,  passionné- 
.:-ment,  —  quand  elle  aperçoit  Polynice  : 

""  .^"-^v  0  mon  fils  !  après  un  si  long  temps,  après  tant  de  jours  écou- 
las!... Entoure  de  les  bras  le  sein  maternel  :  appuie  tes  joues  sur  les 
miennes,  et  que  ta  noire  chevelure,  confondue  avec  mes  cheveux, 
ombrage  mon  cou... 

1.  La  légende  iliébaine  olTrait-elIc  une  version  qui  prolongeât,  comme  le  fil 
Euripide,  jusqu'à  la  mort  d'Éléocle  et  do  Polynice,  l'existence  do  Jocaste  ?  On  lit 
au  chant  XI  de  l'Odyssée  :  «  La  mère  «l'CJtdipe...  attacha,  saisie  de  douleur,  une 
corde  à  une  haute  p(»ulre.  »  C'est  la  tradition  immortalisée  par  Œdipe  Roi.  Mais 
était-ce  la  seule  .'* 
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Racine^  qui  lira  des  Phéniciennes  son  premier  ouvrage  : 
la  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis  (i664),  n'emprunta  point 
ces  traits  de  vérité, 'qui  sans  doute  lui  parurent  d'un  naturel 
excessif  pour  la  tragédie  de  son  temps.  M.  Georges  Rivollet, 
en  poète  d'aujourd'hui,  a  fait  largement  s'épancher  cette  joie 
d'une  mère  qui  ne  sait,  dit  encore  la  pièce  grecque,  par  quels 
propos  et  ce  caresses  »,  ce  satisfaire  »  son  amour. 

Peut-être,  même,  est-ce  trop  en  poète  d'aujourd'hui,  avec 
un  lyrisme  où.  Ton  sent  trop  l'influence  de  Victor  Hugo,  qu'il 
a  paraphrasé  le  texte  ancien  : 

Comme  un  songe  venu  par  la  porte  trivoire, 
Emplis  mes  }eux  profonds  qui  s'ouvrent  dans  la  nuit! 
Telle  une  vigne  autour  d*un  portique  détruil. 
Couronne  de  printemps  ma  vieillesse  cliagrine  : 
Sois  la  fleur  qui  sourit  au  front  de  la  ruine  ! 

Et  plus  loin  : 

Les  Dieux  ont  lait  des  choses 

Bien  douces  à  nos  yeux  mortels  :  les  couchants  roses. 

Et  Taurore  qu'on  voil,  au  bord  du  ciel  vermeil, 

Ouvrir  en  souriant  les  portes  du  soleil  ; 

Ils  ont  fait  le  miroir  ctincelant  du  fleuve. 

Et  la  source  chantante  où  l'aronde  s'abreuve. 

Et  les  fleurs  du  printemps  et  les  fruits  de  l'été, 

Et.  pour  qu'au  jour  la  nuit  fût  égale  en  beauté, 

Us  ont,  d'étoiles  d'or,  agrafé  sa  ceinture  î 

Mais  rien  dans  les  splendeurs  de  l'immense  Nature, 

Ne  vaut,  pour  celle  a  qui  ce  bonheur  fut  donné, 

De  voir  s'ouvrir  les  yeux  de  l'enfant  nouveau-né. 

Il  y  a  là,  je  le  crois  bien,  quelque  surabondance  roman- 
tique; prenez-y  garde  néanmoins  :  pas  une  image,  dans  ce 
couplet,  qui  ne  se  fût  naturellement  présentée  à  la  rêverie!  ; 
d'une  mère  grecque...  née  poète...  Et,  à  Orange,  dans  la  vàrste 
enceinte  où  ces  vers  montaient  vers  les  ce  étoiles  d'or  », 
personne  —  ou  presque  personne  —  n'eut  l'idée  que  l'auteur 
les  devait  tous  à  lui-même.  L'exemple  est,  au  reste,  frappant 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  modernisme  antique  de 
M.  Georges  Rivollet,  dans  l'expression;  et  celle-ci  est  en 
accord  parfait  avec  l'inspiration  générale  du  poète,    quand  il 
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refait  pour  nous,  pieusement  et  librement  tout  ensemble,  une 
Alcesle  ou  ces  Phéniciennes  y 

C'est  par  ce  modernisme  antique  de  l'inspiration  qu'il  a 
courbé,  prosterné  le  double  orgueil  royal  et  maternel  de 
Jocaste  devant  la  fureur  d'Étéocle.  La  Jocaste  d'Euripide, 
voyant  ses  efforts  inutiles,  se  lamente  :  ce  Malheureuse  que 
je  suis  I  qu'allez-vous  faire,  ô  mes  enfants?  »  Elle  ne  s'age- 
nouille pas  devant  l'ambitieux  qu'elle  n'a  pas  convaincu. 
Celle  de  M.  Georges  RivoUet  finit  par  se  traîner  aux  pieds 
du  ce  méchant  »  (comme  elle  dit),  le  front  dans  la  poussière, 
—  et  cela  ne  l'avilit  pas  à  nos  yeux  I  Elle  est  la  mère  dou- 
loureuse qui  peut  s'humilier  sans  déchoir,  la  mère  sacrée... 
Nous  comprenons  que  Polynice,  l'ayant  relevée,  brise  son 
glaive  en  signe  de  renonciation  à  ses  droits.  Mais  Etéocle  le 
hait  trop  pour  accepter  la  paix  oflerte;  et  la  scène  aboutit 
au  même  point  que  dans  l'œuvre  grecque.  —  Etéocle  : 

Je  te  chasse  aujourd'hui;  — je  te  tuerai  demain 
D'ici  là,  cache,  ô  nuit,  ce  hiche  sous  tes  voiles  ! 

Polynice  : 

Bandit  î...  Il  est  des  Dieux  derrière  les  étoiles  ! 

Aucune  différence  importante  n'est  à  signaler  dans  la  suite 
de  l'action,  entre  les  deux  tragédies.  Dans  les  deux,  —  après 
un  récit  du  messager,  —  Jocaste  et  Antigone  courent  vers  le 
champ  de  bataille  où  l'armée  thébaine  a  vaincu,  mais  où  se 
prépare  le  duel  des  frères  ;  puis,  c'est  le  retour  d'Anligone,  — 
c<  bacchante  des  morts  »  (Euripide),  c<  de  la  mort  »  (RivoUet),  — 
avec  le  cortège  qui  va  déposer  devant  le  palais  les  cadavres  de 
•*>^  Polynice,  d'Étéocle  et  de  Jocaste  (Jocaste  s'est  tuée),  et  c'est 
•••Ip- nouveau  roi,  Créon,  défendant  qu'on  ensevelisse  l'allié,  le 
^bêf  des  Argiens.  —  Mais  M.  Georges  RivoUet  a  supprimé  la 
querelle  d' Antigone  et  de  Créon,  à  propos  de  celte  défense  : 
il  a  bien  fait,  puisque,  tout  le  monde  connaît  V Antigone  de 
Sophocle,  où  l'héroïque  piété  fraternelle  de  la  jeune  fiUe  a 
trouvé  sa  plus  haute  gloire.  — Il  a  mieux  fait  encore  de  nous 
montrer  le  vieil  Œdipe  promenant  ses  mains  d'aveugle  sur  les 
cadavres,  puis  s'éloignant,  guidé  par  Antigone.  MM.  Alfred  et 
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Maurice  Croisel  ne  blâment  dans  la  pièce  grecque  celle  appa- 
rition et  disparition  du  maudit  qu'au  point  de  vue  de  l'unité 
d'action;  et  il  peut  y  avoir  une  unité  supérieure,  d'intérêt 
dramatique  ou  philosophique. 

Les  deux  genres  d'intérêt  sont  même  réunis  à  la  fin  des 
Phéniciennes  d'Euripide  —  et  de  celles  qui  furent  acclamées, 
le  lo  août. 

Il  y  a  plus,  en  elTet,  qu'un  spectacle  extraordinairement 
pathétique  dans  cette  espèce  d'épilogue  :  après  le  dénouement, 
c'est  une  conclusion  morale  d'une  évidente  nécessité.  Pour- 
quoi  Etcocle  et  Polynice  sont-ils  morts  ?  Parce  que  sur  leur 
volonté,  à  la  fois  coupable  et  innocente,  pesaient  —  nous  le 
savons  dès  la  première  scène,  —  les  imprécations  jadis  lan- 
cées contre  eux  par  Œdipe.  La  fatalité  du  drame  est  là;  et, 
quand  Œdipe  paraît,  c'est  donc  le  résultat  de  ses  fureurs 
qu'il  vient  contempler  de  ses  yeux  vides,  avec  désespoir... 

Mais  l'amour  n'a  pas  de  rôle  dans  la  pièce  d'Euripide. 
Anligone  y  est  bien  fiancée  a  un  fils  de  Gréon,  Hémon  ; 
seulement,  on  ne  le  voit  pas,  lui  ;  et  elle,  certainement,  ne 
l'aime  guère.  Quand  elle  gémit  devant  le  cadavre  de  Poly- 
nice, —  elle  n'a  pu  obtenir  même  la  consolation  de  laver  ce 
corps  sanglant,  —  Créon  la  blâme  au  nom  de  l'avenir  : 
«  Garde-toi  d'attirer  le  malheur  sur  ton  hymen  par  ces 
lamentations.  »  Alors  elle  s'écrie  :  «Crois-tu  donc  que  j'épouse 
jamais  ton  fils?...» 

S()L*ur  et  fille,  non  amante!...  Dans  Racine,  au  contraire, 
c'est  itne  amoureuse.  Elle  se  tue  pour  ne  pas  survivre  àllémon, 
qu'a  tué  involontairement  Etéocle.  M.  Georges  Rivollel, 
lui,  a  mis  au  cœur  de  la  vierge  et  de  Ménœcée  une  de  ces 
vives  mais  pures  affections  qui  ne  savent  pas  qu'elles  sont  de  : 
l'amour.  Le  duo  est  exquis,  où,  tremblant  d'une  même  crain4.e  : 
pour  Thèbes,  ils  se  réfugient  dans  cet  amour  qui  s'ignore  : 

Ménœcée,  où  sont-ils  les  jours  de  notre  enfance. 
Quanti,  là-has,  à  Dircé,  couchés  dans  les  roseaux. 
Nous  nous  penchions  tous  deu.v  sur  la  fuite  des  eaux, 
Fraternels,  retrouvant  dans  le  miroir  de  l'onde 
Ma  léte  aux  noirs  cheveux  près  de  ta  tète  blonde  ? 
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Exquise,  également,  la  plainte  d*Antigone  après  la  mort 
du  «  compagnon  fidèle  »  : 

Aubes  qui  vous  leviez  sur  nos  fronts  ingénus. 
Jours  de  joie,  heureux  jours,  qu'êtes-vous  devenus? 

Dans  le  profond  tombeau  descends,  ô  Ménœcée. 
Antigone  le  reste  à  jamais  fiancée. 

Madame  S.-Weber  a  soupiré  ce  thrène  avec  la  plus  déli- 
cate, et  néanmoins,  la  plus  ardente  émotion.  Elle  avait  dit, 
au  premier  acte,  de  sa  belle  voix  tragique,  une  invocation 
à  Démêler,  qu'on  aurait  volontiers  hissée.  Si  le  Théâtre 
d'Orange  est  un  cadre  unique  pour  des  représentations  de 
tragédies  grecques,  madame  S.-Weber, —  fine  statue  vivante, 
marbre  nerveux,  au  profil  aigu  d'intelligence  fière,  au  re- 
gard de  flamme  sombre,  —  est  comme  faite  pour  ce  cadre. 
Dans  le  personnage  de  Jocaste,  mademoiselle  Delvair  a  eu 
l'occasion  —  qu'on  ne  lui  fournit  pas  souvent  à  la  Comédie- 
Française  —  d'employer,  de  faire  applaudir  ses  dons  rares 
de  tragédienne-née.  M.  Paul  Mounet,  avec  sa  fougue  ordi- 
naire, a  joué  Créon,  et,  dans  la  dernière  scène,  nous  avons 
revu  ((  Mounet- Œdipe».  Et,  en  regardant,  en  écoutant  les 
deux  frères,  —  les  frères  amis,  —  je  me  suis  rappelé  cette 
phrase  de  M.  Joséphin  Péladan  :  «  Qui  n'a  pas  vu  Paul 
Mounet,  la  peau  du  lion  de  Némée  aux  épaules  (dans  Alkeslis) 
«t  Ja  massue  à  la  main,  ou  Mounet-SuUy  dans  Œdipe,  ne 
peut  se  figurer  ce  qu'est  un  héros...  » 


LKOPOLD    LACOUR. 
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L'AdministraUur-Gérant  :  H.  CASSARD 
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LA  MUSIQUE  EN  RUSSIE 


M.  le  ministre  des  Beaux-Arts  a  bien  voulu  me  char- 
ger d'étudier,  à  Saînt-Pétersbourg,  dans  les  théâtres,  dans  les 
concerts,  dans  les  écoles,  dans  les  églises,  la  musique  russe 
et  ses  diverses  manifestations.  Avec  son  agrément,  j'offre  aux 
lecteurs  de  cette  revue  la  primeur  de  mon  travail. 

Tout  d'abord,  deux  choses  sont  à  remarquer,  à  retenir: 
l'extrême  jeunesse,  le  caractère  nettement  national  de  la 
musique  russe. 

Certes,  on  se  tromperait  en  imaginant,  d'après  les  appa- 
rences, que  d'hier  seulement  datent  les  premières  productions 
musicales  de  la  Russie.  Là,  comme  en  d'autres  pays,  et  même 
avec  plus  d'abondance  et  plus  de  force,  d'une  façon  plus  par- 
ticulière encore  et  plus  significative  qu'ailleurs,  la  chanson 
populaire,  de  temps  immémorial,  a  fleuri  sur  les  lèvres  des 
hommes,  des  femmes  et  des  enfants.  Chansons  de  fêtes, 
chansons  de  deuil,  chansons  de  métiers,  chansons  de  guerre, 
chansons  d'amour,  chansons  de  jeux,  harmonisées  ou  non, 
accompagnées  ou  non,  formèrent,  à  des  époques  très  recu- 
lées,   un    trésor   d'inestimable,    d'incomparable    valeur.    Ce 

i5  Septembre  190a.  i 


aâ6  LA    REVUE    DE    PARIS 

trésor,  jadis  épars,  est  maintenant  classé^  catalogué^  dans  de 
nombreux  et  précieux  livres^  parmi  lesquels  il  convient  de 
citer  les  recueils  de  MM.  Rimsky-Korsakow  et  Balakirew, 
d'exceptionnel  intérêt.  L'âme  russe,  joyeuse  ou  triste,  héroïque 
ou  tendre,  travailleuse  ou  rêveuse^  y  vibre  en  rythmes  brefs 
et  singuliers,  en  mélodies  de  tonalité  libre  et  étrange,  où  se 
reconnaît  aussitôt  une  race  et  qui  gardent  pour  nous  le  rude 
et  violent  parfum  de  la  terre  slave.  Ces  magnifiques  chansons 
populaires  ne  ressemblent  pas  aux  nôtres,  si  admirables.  Elles 
ont  quelque  chose  d'essentiellement  typique.  Moins  expres- 
sives peut-être  que  celles  de  nos  campagnes,  de  nos  bourgs, 
de  nos  villes,  de  nos  provinces,  elles  paraissent  plus  descrip- 
tives. Il  y  a  en  elles  toute  la  poésie  des  mœurs  et  des  paysages 
du  Nord. 

Telles  sont  les  origines.  Entre  Tâge  ancien  et  le  milieu  du 
XIX®  siècle,  on  a  évidemment  écrit  beaucoup  de  musique  en 
Russie,  on  y  a  fait  beaucoup  d'efforts  pour  substituer  à  cet  art 
naïf  et  anonyme  un  art  savant  et  personnel.  Sans  doute,  il  est 
permis  de  penser  que  nul  de  ces  efforts  n'a  été  stérile^  qu'il 
y  a  eu  là  une  sorte  de  germination  très  lente,  obscure  et  mys- 
térieuse. Toujours  est-il  que  pas  une  seule  des  œuvres  jetées 
ainsi^  comme  des  graines,  dans  les  sillons  du  champ  aujour- 
d'hui fertile,  n'a  pu  franchir  les  frontières  ;  pas  un  seul  des 
compositeurs  qui  ensemencèrent  ces  sillons  n'a  pu  acquérir 
hors  de  chez  lui  la  célébrité.  Tandis  que  les  Français  Adam 
de  la  Halle,  Claude  Goudimel,  Clément  Jannequin,  Jean- 
Philippe  Rameau,  Méhul;  les  Flamands  Okeghem,  Josquin 
de  Près,  Roland  de  Lassus;  les  Italiens  Palestrina,  Carissimi, 
Marcello,  Pergolèse,  Paësiello;  les  Allemands  Bach,  HcTU- 
del,  Haydn,  Mozart,  Gluck.  Beethoven;  les  Espagnols  Mora- 
les, Guerrero,  Victoria  et  tant  d'autres,  emplissaient  le  monde 
de  leur  gloire  et  laissaient  une  impérissable  et  universelle 
renommée,  les  Russes  n'avaient  que  des  musiciens  laborieux, 
courageux,  féconds  et  honorables,  mais  dépourvus  de  l'éclatant 
génie  qui  soumet  les  foules  à  une  volonté  créatrice  et  immor- 
talise un  maître.  Que  Nikon,  qui,  au  xvii®  siècle,  réforma  la 
liturgie  et  remplaça  l'orgue  dans  les  églises  par  le  chant  ; 
que  Fomine,  qui,  sous  le  règne  de  Catherine  H,  obtint  au 
théâtre  de  bruyants  succès  ;  que  Bortniansky,   remarquable 
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enXtB  tons  ceux-là,  qui  laissa  au  clergé  des  motets  et  de» 
psaumes^  d'ailleurs  superbes,  et  s'éleva  vraiment  haut  ;  que 
Titow,  qui,  dès  i8o5,  avec  lam  d'abord,  puis  avec  Devichnik 
et  avec  Possidielky,  tenta  le  premier,  en  se  servant  des  thèmes 
populaires,  de  fonder  un  opéra  national,  soient  considérés 
en  Russie  comme  des  hommes  importants,  éminents,  rien 
de  plus  légitime.  Mais  je  suis  bien  obligé  d'avouer  que  la 
valeur  de  ces  hommes  n'est  guère  connue  ici.  Quelques 
émdits,  quelques  rares  curieux  s'y  intéressent;  la  masse  du 
public  l'ignore  complètement. 

Michel  Glinka  tira  de  l'ombre  la  musique  russe.  En  i836, 
la  Vie  pour  le  Tsar,  dont  le  triomphe  reste  légendaire  à 
Saint-Pétersbourg,  fut  l'événement  heureux  qui  décida  de 
l'avenir.  Il  faut  examiner  cette  œuvre  d'assez  près  pour  com- 
prendre l'influence  énorme  qu'elle  a  exercée  sur  la  généra- 
tion d'aujourd'hui.  Il  y  a  six  ans,  une  troupe  de  hasard  vint 
la  massacrer  à  Paris.  On  s'indigna  de  ses  nombreux  itaUa- 
nismes,  de  ses  fréquentes  banalités  vocales  et  instrumentales, 
et  on  la  condamna  sans  pitié,  sans  appel.  Mieux  exécutée, 
elle  eût  peut-être,  sinon  conquis  notre  foule,  —  car  elle  ne 
sera  jamais  pour  nous  qu'un  document  historique,  —  du 
moins  retenu  l'attention  par  le  charme  ingénu  de  certaines 
mélodies,  par  la  grandeur  barbare,  l'accent  de  fanatisme 
farouche  de  deux  ou  trois  scènes,  par  ce  qu'il  y  a  en  elle,  çà 
et  là,  de  réellement  national.  En  la  composant,  Glinka,  qui 
ne  fut  point  aussi  révolutionnaire  qu'on  veut  bien  le  pré- 
tendre, et  qui,  d'emblée,  s'accorda  parfaitement  avec  la  ma- 
jorité des  spectateurs,  témoignait  de  sa  propre  admiration  et 
de  celle  de  tous  ses  compatriotes  pour  Rossini  qui,  alors, 
était  le  dieu  régnant  sur  le  monde  entier  et  particulièrement 
sur  la  Russie.  Mais,  en  même  temps,  il  montrait  son  désir 
de  continuer,  de  parachever  la  besogne  commencée  par 
Titow,  désir  qui  répondait  aux  vœux  ardents  de  son  pays. 
Il  s'inspira  donc  des  chansons  populaires  et,  avec  une  éton- 
nante robustesse,  il  en  rappela  les  belles  couleurs  lorsqu'il 
entreprit  de  peindre  cette  espèce  de  vaste  fresque  sonore  qui 
se  nomme  la  Vie  pour  le  Tsar.  A  l'aide  d'une  harmonie, 
d'une  simple  touche  orchestrale,  il  mit  jusque  dans   les  airs 
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les  plus  italiens  en  apparence  un  parfum  russe  très  péné- 
trant. Ce  parfum,  que  je  n'avais  pas  oublié,  je  l'ai  respiré  de 
nouveau  en  voyant  jouer  dans  un  théâtre  de  faubourg,  dont 
je  parlerai  tout  à  l'heure,  Rousslan  et  Ludmilla,  le  second  et 
dernier  opéra  de  GUnka,  qui  échoua  d'abord  et  ne  réussit 
qu'après  la  mort  de  son  auteur.  Les  raisons  de  cet  échec 
sont  faciles  à  découvrir.  Quoique  subissant  encore  le  joug 
tyrannique  de  Rossini,  le  musicien  avait  tenté  cette  fois  de 
caractériser  chaque  personnage  de  sa  pièce  par  des  thèmes 
nationaux.  La  poésie  musicale  d'une  telle  conception  devait 
dérouler  le  public,  et  cela  ne  manqua  pas  d'arriver.  Peu  à 
peu,  cependant,  on  s'y  accoutuma,  on  la  goûta,  et  l'idée  qui, 
au  demeurant,  dérivait  presque  naturellement  de  la  Vie  pour 
le  Tsar,  fut  reprise  par  les  héritiers  de  Glinka  et  fortifia  leur 
art,  aujourd'hui  si  florissant. 

Parmi  ces  héritiers  illustres,  je  cite  tout  de  suite  Serow  et 
Dargomijsky,  considérant  du  reste  le  second  comme  infini- 
ment supérieur  au  premier.  Incomplet,  hésitant,  Serow,  après 
Judith  et  Rogneda,  opéras  peu  originaux,  donna  pourtant  aux 
scènes  carnavalesques  de  la  Force  maligne^  œuvre  de  franc 
sentiment  populaire,  un  éclat,  une  verve,  un  mouvement  si- 
gnificatifs. Quant  à  Dargomijsky,  son  Convive  de  pierre^  tiré 
de  Pouchkine,  suffit  à  le  bien  classer.  Ce  nouveau  Don 
Juan,  qu'il  laissa  inachevé  et  qui,  par  les  soins  dévoués  de 
MM.  Rimsky-Korsakow  et  César  Cuî,  fut  terminé  et  repré- 
senté en  1872,  marqua  une  date  importante  dans  l'histoire 
de  la  musique  russe,  car  la  déclamation  lyrique  y  remplaça 
presque  à  chaque  page  l'air,  le  duo,  le  chœur  de  forme  tra- 
ditionnelle et  conventionnelle  dont  Glinka  lui-même  n'avait 
pas  craint  de  faire  constamment  usage.  C'est  une  des  parti- 
tions les  plus  nettement  ce  avancées  »,  —  si  l'on  tient  compte 
de  l'époque  à  laquelle  elle  a  été  écrite,  — les  plus  vigoureuse- 
ment, les  plus  noblement  pensées  que  je  sache.  Et  la  Rous^ 
salka,  du  même  auteur,  à  la  fois  charmante  et  émouvante, 
ses  fantaisies  instrumentales,  vives  et  spirituelles,  témoignent 
aussi  d'un  talent  indiscutable. 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  a  ce  groupe  des  «  cinq  »,  jadis 
très  plaisanté,  maintenant  très  respecté,  auquel  est  due  la 
gloire  du  Théâtre  et  de  la  Symphonie  à  Saint-Pétersbourg. 
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Cinq  compositeurs  de  bonne  et  saine  race,  cinq  hommes 
nés,  par  conséquent,  pour  se  comprendre,  s'entr' aider,  s'ai- 
mer en  la  commune  adoration  du  Beau,  se  réunissant,  non 
point  dans  le  dessein  secret  de  se  combattre,  de  se  déchirer, 
de  se  tuer,  de  se  dévorer,  mis  afin  d'affirmer  publiquement 
leur  fraternité  d'âme,  leur  solidarité  intellectuelle,  se  liant 
d'étroite,  sincère  et  fidèle  affection,  décidés  à  lutter,  à  souffrir 
et  à  vaincre  ensemble,  voilà  ce  qu'on  ne  voit  pas  souvent 
chez  nous  ni  ailleurs;  voilà  ce  qu'on  a  vu,  il  y  a  une  ving- 
taine d'années,  en  Russie. 

La  mort  seule  a  pu  rompre  cette  magnifique  association  de 
cœurs  courageux  et  fiers  en  frappant  à  l'improviste  Borodine 
et  Moussorgsky.  Comme  il  fallait  s'y  attendre,  la  chaîne 
d'amitié  s'est  renouée  plus  solide  que  jamais,  après  de  tels 
deuils,  entre  les  trois  survivants:  MM.  Balakirew,  César  Cui 
et  Rimsky-Korsakow,  qui,  —  avec  M.  Alexandre  Glazounow, 
leur  cadet,  —  sont  maintenant  à  la  tête  de  la  nouvelle  école. 

La  doctrine  des  «  cinq  »,  devenue  à  cette  heure  celle  de 
presque  tous  les  musiciens  russes,  s'appuyait  sur  une  espèce 
d'ardent  et  intransigeant  nationalisme  artistique.  On  se  mit 
absolument  d'accord  pour  vénérer  Richard  Wagner,  comme 
il  convenait,  mais  aussi  pour  ne  rien  lui  prendre  de  ses  théo- 
ries, et  on  résolut  de  se  priver  complètement,  au  théâtre,  du 
Leit-motiv.  Chose  curieuse,  ces  cinq  compositeurs,  qui  se 
refusaient  avec  tant  d'énergie  à  marier  la  symphonie  au 
drame,  étaient  Foncièrement  symphonistes.  Ils  l'ont  prouvé  de 
manière  péremptoire  par  la  savante  facture,  la  richesse  des 
développements  de  leurs  œuvres  instrumentales,  par  des  qua- 
lités particulières  auxquelles  on  ne  se  trompe  pas.  L'orchestre 
de  notre  Berlioz,  pittoresque  et  chatoyant,  les  séduisait, 
beaucoup  plus  que  celui  du  maître  des  Nihelungen,  trop 
uniquement  expressif,  à  leur  gré.  11  faut  attribuer  à  cette 
séduction  exercée  sur  eux  par  le  pittoresque,  aux  leçons  don- 
nées par  Glinka  dans  la  Vie  pour  le  Tsar  et   dans  Rousslan 
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et  Ludmilla  leur  goût  pour  la  mélodie  populaire.  C'est  elle 
qui  prêle  à  leurs  partitions  cette  couleur  si  étrange  dont  il  est 
difficile  de  ne  pas  subir  le  charme  attirant.  A  vrai  dire,  je 
pense  qu'en  renonçant  à  la  traiter  symphoniquement  au 
théâtre,  ils  se  sont  privés  du  plus  fort,  du  plus  utile  moyen 
d'action  qu'offre  actuellement  la  musique.  Car  le  Leit-motiv, 
emprunté  ou  non  au  folk-lore,  —  et  combien  il  vaudrait 
mieux,  pour  l'équilibre,  pour  l'unité  de  l'ouvrage,  comme 
pour  la  justesse,  la  liberté  de  l'inspiration,  que  l'auteur  le 
créât  de  toutes  pièces  I  —  le  Leit—motiv,  traducteur  éloquent, 
souple,  docile  et  merveilleux  des  sentiments  humains,  le  Leit- 
motiv, qui  est  l'application  naturelle  au  drame  moderne  des 
retours  ou  transformations  de  thèmes  de  la  symphonie  clas- 
sique, peut  se  diversifier  à  l'infini,  selon  le  tempérament  de 
celui  qui  l'emploie.  Parce  qu'un  Allemand  s'en  est  servi  le 
premier,  ou  l'un  des  premiers  (nul  n'ignore  que  Grétry  et 
d'autres  ont  essayé,  avant  Wagner  et  moins  splendidement 
que  lui,  d'en  faire  usage),  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu"'en  Russie,  en  France,  en  Italie,  n'importe  oii,  il  ne 
s'adapte  pas  exactement  au  génie  de  telle  ou  telle  race.  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  les  ce  cinq  »  et  ceux  qui  les  ont  suivis  se 
sont  trompés  sur  cette  question,  ce  n'est,  k  mon  sens,  que 
par  excès  de  zèle,  par  une  louable  exagération  du  désir  qu'ils 
avaient  d'affirmer  davantage  leurs  idées. 

A  cet  égard,  l'exemple  du  Prince  Igor,  de  Borodine,  est 
très  frappant.  Il  y  a  là  des  chœurs  de  femmes,  des  airs  de 
danse,  entièrement  écrits  d'après  des  chansons  populaires, 
qui  égalent  ce  que  je  connais  de  plus  exquis  dans  ce  genre. 
Et,  par  opposition,  certains  morceaux  héroïques  ont  une 
vigueur,  une  ampleur,  un  éclat,  une  solidité  remarquables. 
Avec  sa  grande  franchise  mélodique  et,  à  la  fois,  son  extrême 
subtilité  harmonique,  cette  partition,  que  la  mort  empêcha 
l'auteur  d'achever  et  que  MM.  Rimsky-Korsakow  et  Glazou- 
now  terminèrent,  est  considérée  à  juste  titre  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  la  nouvelle  école  russe.  Pourquoi  donc  n'est-elle 
jamais  jouée  dans  aucun  théâtre  étranger,  pourquoi  ne  vient- 
elle  pas  attester  à  Paris,  à  Vienne,  à  Berlin,  autre  part  encore, 
l'immense  talent  de  cette  nouvelle  école  que  nous  admirons 
depuis    longtemps   déjà  ici  et  que  l'on  commence  à  aimer 
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partout?  Peut-rêtre  parce  qu'il  y  manque  cette  force  suprême, 
nécessaire,  indispensable  maintenant,  aussi  bien  au  concert 
qu'au  théâtre,  de  la  symphonie  ;  peut-être  parce  qu'en  dépit  de 
sa  haute  et  exceptionnelle  valeur,  elle  hésite  trop  manifestement 
entre  l'opéra  ancien  et  le  drame  lyrique  moderne,  répudiant 
l'un  sans  épouser  Tautre.  Et  puis,  à  vouloir  avec  tant  d'obsti- 
nation donner  à  son  ouvrage,  en  s 'aidant  de  documents 
authentiques,  un  caractère  national,  le  musicien,  dépassant 
le  but  qu'il  s'est  proposé  d'atteindre,  ne  diminue-t-il  pas  sa 
propre  individualité?...  L'avenir  dira  si  les  quelques  réserves 
que  je  crois  devoir  faire  à  propos  de  tendances  d'ailleurs 
intéressantes  entre  toutes  sont  fondées.  Ces  réserves  d'ordre 
général  ne  m'empêchent  point  de  rendre  à  Borodine  la  justice 
qui  lui  est  due.  Ses  fins  quatuors,  ses  belles  pièces  vocales» 
ses  fermes  symphonies,  que  notre  pubUc  ne  connaît  malheu- 
reusement pas,  sa  ravissante  esquisse  :  Dans  les  Steppes  de 
l'Asie  centrale,  qui  fut  jadis  un  des  succès  de  Lamoureux  et 
que  M.  Chevillard  garde  sagement  à  son  répertoire,  sont 
dignes  de  l'auteur,  poète  tantôt  délicat,  tantôt  viril,  du  Prince 
Igor. 

Nous  ignorons  davantage  Moussorgsky,  et  c'est  regrettable. 
A  l'Exposition  universelle  de  1900,  M.  Alexandre  Wino- 
gradsky,  l'actif  directeur  de  la  Société  Impériale  de  Kiew, 
nous  fit  entendre  Une  Nuit  sur  le  Mont  Chauve,  sorte  de  fan- 
taisie instrumentale  qui  me  parut  exagérément  décorative, 
imitative,  et  qui,  je  l'avoue,  ne  me  plut  qu'à  moitié  ;  l'hiver 
dernier,  madame  Pierre  d'Alheim,  en  des  matinées  oii  vint 
la  foule,  nous  chanta  la  Chambre  d' Enfants  et  quatre  ou  cinq 
autres  morceaux  de  Gère  allure  :  j^éprouvai  alors  la  sensation 
la  plus  vive  et  la  plus  singuhère.  C'est,  je  pense,  à  peu  près 
tout  ce  qui,  jusqu'à  présent,  a  été  exécuté  de  Moussorgsky  à 
Paris. 

Dans  cette  Chambre  d'Enfants,  suite  de  sept  mélodies  ac- 
compagnées par  le  piano,  le  compositeur,  de  façon  prodigieu- 
sement réaliste,  infiniment  précise  et,  en  même  temps,  éton- 
namment spirituelle,  touchante,  émouvante,  a  noté  les  menus 
cris  de  gentillesse,  de  chagrin,  d'effroi,  de  gaieté,  de  curiosité 
des  petits  êtres  joueurs  et  rêveurs,  les  paroles  caressantes, 
grondeuses,   consolantes  des   mères  inquiètes  et  tendres.  Le 
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«  métier  »  du  musicien  n'a  compté  là  pour  rien  ;  la  vérité 
seule,  splendidement  simple,  a  tout  fait,  et  voici  une  oeuvre 
presque  sublime  à  force  d'être  naïve.  Celte  œuvre  délicieuse, 
saine  et  vivante,  unique  dans  notre  art,  où  Tenfant  n'est 
représenté,  d'habitude,  qu'avec  une  afiRàlerie  niaise,  agaçante 
et  offensante,  va  mettre  sans  doute  en  lumière  le  nom  du 
poète  qui  Ta  signée. 

Moussorgsky  fut  un  irréguHer  de  l'harmonie,  du  contre- 
point, de  la  fugue  et  de  l'orchestration.  Il  prétendait  user  du 
droit  qu'il  jugeait  sien  d'écrire  librement.  Sauf  les  «  cinq  », 
qui  ne  crurent  pas  se  mésallier  en  [l'admettant  parmi  eux  et 
qui  eurent  à  cela  d'autant  plus  de  mérite  qu'ils  étaient  moins 
révoltés  contre  la  syntaxe,  nul  ne  lui  pardonna  d'avoir  peu 
de  talent  et  beaucoup  de  génie.  Il  disparut  à  quarante-deux 
ans,  pauvre,  dédaigné,  inconnu,  et,  aujourd'hui  encore,  on 
affecte,  à  Saint-Pétersbourg,  de  le  regarder  comme  un  im- 
puissant, destiné  à  ne  pas  émerger  de  l'oubli  oii  on  le  plonge. 
Évidemment,  il  n'a  jamais  cessé  d'être  gêné  parla  technique, 
et  il  ne  réalisa  pas  ses  vastes  projets.  Cependant  son  Boris 
Godounow,  que  M.  Rimsky-Korsakow  a  pieusement  remanié, 
amélioré,  après  sa  mort,  témoigne  d'un  sens  théâtral  supé- 
rieur, d'une  magnifique  sûreté  de  conception.  Apre,  violent, 
brutal,  farouche,  c'esl,  à  mon  avis,  le  drame  lyrique  russe 
le  plus  dégagé  des  anciennes  formules,  le  plus  rudement 
audacieux.  Joué  en  1 87/41  il  tomba  sous  les  coups  féroces  des 
pédants,  des  routiniers,  des  professeurs  et  des  critiques,  qui 
préparèrent  soigneusement  la  chute  et  calomnièrent,  insul- 
tèrent bassement  l'auteur.  C'est  partout  et  toujours  la  même 
chose.  On  le  traita  d' c<  illettré  ridicule»  ;  on  s'indigna  de  sa 
c<  grossièreté  »,  de  son  «  manque  de  goût  »  ;  on  accumula 
contre  lui  le  mensonge,  la  bêtise  et  la  méchanceté;  on  le 
traîna  dans  la  fange  où  l'on  a  coutume  de  jeter  ses  pareils. 
Mais  cela  ne  l'empêcha  pas  d'aller,  ainsi  qu'il  l'écrivait  à 
un  ami,  <c  vers  de  nouveaux  rivages,  sans  crainte,  malgré 
la  tempête,  les  tourbillons  et  les  rochers  ;  vers  la  vie,  n'im- 
porte où  elle  se  montre;  vers  la  vérité,  si  cruelle  qu'elle  soit». 
Qu'on  le  veuille  ou  non,  Moussorgsky  a  sa  place  dans  l'his- 
toire de  la  musique. 

Celle  qu'a  prise  M.  Balakirew,  fort  enviable,  d'ailleurs,  ne 
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lui  est  contestée  par  personne.  Voici  un  pur  symphoniste, 
car,  sauf  les  entr'actes  et  l'ouverture  du  Roi  Lear,  où  il 
ne  s'est  naturellement  pas  éloigné  du  genre  qu'il  affec- 
tionne, ce  remarquable  compositeur  n'a  rien  fait  pour  la 
scène.  C'est  un  magicien  de  l'orchestre.  Il  réussît  à  donner 
aux  sons,  par  d'harmonieux  mariages  de  timbres,  des  cou- 
leurs changeantes  et  surprenantes.  Il  excelle  dans  le  poème 
descriptif,  dans  le  conte  instrumental,  et  a  doté  Fart  parti- 
culier auquel  il  s*est  presque  complètement  consacré  d'un 
certain  nombre  d'œuvres  de  grande  puissance,  d'extrême 
ingéniosité,  telles  que  Russia,  Thamar,  Un  de  ses  morceaux  de 
piano  :  Islamey,  est  célèbre. 

M.  César  Cui,  au  contraire,  n'a  guère  cessé  de  travailler 
pour  le  théâtre.  Le  Flibustier,  que  Carvalho  a  monté  ici,  il  y  a 
une  dizaine  d'années,  le  Prisonnier  du  Caucase,  William 
RatcliQ,  Angelo,  sont  des  opéras  solidement  construits,  pleins 
de  choses  intéressantes  et  variées.  A  la  fois  musicien,  journa- 
liste et  général,  — •  aujourd'hui  encore,  il  pratique  les  trois 
professions,  — aussi  bien  par  ses  écrits,  par  ses  relations  dans 
le  monde  littéraire  que  par  sa  situation  officielle,  M.  Cui 
fut  en  mesure  d'être  infiniment  utile  au  groupe  des  «  cinq  )), 
lorsqu'il  se  forma.  Doué  d'un  véritable  tempérament  de 
polémiste,  rédigeant  un  feuilleton  important,  envoyant  à 
droite  et  à  gauche  des  articles  combatifs,  il  servit  à  l'associa- 
tion de  porte-parole  et  de  défenseur.  On  lui  doit  beaucoup  et 
on  lui  en  garde  une  fidèle  gratitude. 

Mais  le  maître  de  ce  groupe  et  de  la  jeune  école  est, 
k  mon  avis,  M.  Rimsky-Korsakow.  Je  n'ai  pas  attendu 
l'heure  de  son  succès  pour  l'admirer  et  dire  publiquement 
toute  la  sympathie  qu'il  m'inspire.  Je  fis  sa  connaissance, 
pendant  l'Exposition  universelle  de  1889,  au  Trocadéro,  où 
il  donna  la  première  audition  à  Paris  de  son  Antar.  A  cette 
époque,  déjà  lointaine,  on  était  très  peu  familiarisé  ici  avec 
la  musique  russe  moderne.  Dans  les  Steppes  de  l'Asie  centrale, 
de  Borodine,  et  quelques  autres  courts  morceaux  de  compo- 
siteurs slaves  avaient  bien  été  exécutés  çà  et  là ,  mais  nous 
ignorions  les  œuvres  de  plus  longue  haleine  que  nous  applau- 
dissons maintenant.  M.  Rimsky-Korsakow  fut  notre  initiateur. 
Il    vint   de    Saint-Pétersbourg    accompagné    d'un    orchestre 
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excellent  qui,  sous  sa  direction,  joua  Stenka  Razine,  de 
M»  Glazounow,  une  ouverture  de  M.  Balakirew,  une  marche 
solennelle  de  M.  César  Cui,  une  fantaisie  sur  des  airs  finnois 
de  Dargomijsky  et  enfin  Antar.  Je  sortis  du  concert  plein 
d'enthousiasme  et,  débutant  alors  dans  la  critique,  je  rendis 
compte  ainsi  de  ce  dernier  poème  : 

Il  faut  mettre  hors  de  pair  la  symphonie  de  M.  Rimsky- 
Korsakow,  Antar.  C'est  un  conte  instrumental  divisé  en  quatre 
parties,  fort  étroitement  reliées  par  des  thèmes  qui  se  combinent  et 
s'entrelacent  avec  une  prodigieuse  aisance.  L'auteur,  ici,  ne  possède 
pas  seulement  l'éblouissante  palette  à  laquelle  nous  devons  ses  ruines 
mélancoliques,  sa  voltigeante  gazelle  et  son  lourd  oiseau  noir.  Il 
peint  aussi,  en  une  étude  scrutatrice,  les  trois  grandes  passions 
humaines  :  la  Vengeance,  le  Pouvoir  et  l'Amour.  Cela  avec  une 
vigueur,  une  originalité  incomparables.  C'est  là  que  se  reconnaît  la 
supériorité  de  la  musique.  Ces  trois  sentiments,  passant  chacun  par 
des  mesures,  des  tonalités,  des  rythmes  divers  sur  lesquels  vient 
planer  obstinément  la  phrase-mère  d'Antai\  sont  les  reflets  de  nos 
âmes  tourmentées,  indécises  et  mystérieuses.  Seuls  les  sons  peuvent 
rendre  l'infinie  mobilité  des  pensées  qui  nous  font  agir,  puis  mourir. 
M.  Rimsky-Korsakow  a  exprimé  toutes  ces  nuances  profondes  du 
cœur  en  une  langue  éloquente,  solide,  neuve  et  hardie.  C'est  vrai- 
ment un  très  haut  musicien,  un  très  haut  poète. 

Je  n'ai  rien  à  changer  à  ces  lignes,  car  révolution  régulière 
du  temps  et  des  idées  ne  modifie  point  mes  opinions  sur  les 
hommes  ni  sur  les  œuvres.  Sije  me  permets  de  les  reproduire 
ici,  c'est  que  je  suis  heureux  de  les  avoir  écrites  il  y  a  treize 
ans,  à  un  moment  où  Tart  symphonique  russe  et  le  nom  de 
son  représentant  le  plus  considérable  étaient  à  peu  près 
inconnus  chez  nous.  C'est  aussi  parce  que  cet  Antar  me 
semble  caractériser  de  façon  particulièrement  nette  les  ten- 
dances de  M.  Rimsky-Korsakow.  Unissant  un  sûr  savoir  à 
une  féconde  imagination,  maître  de  sa  pensée  comme  de  sa 
plume,  allant,  sans  jamais  s'écarter  de  sa  route,  vers  «on  but, 
ce  compositeur  bien  que,  par  nature,  essentiellement  descriptif, 
ne  s'arrête  pas  à  l'extériorité  des  êtres  ni  des  choses.  Il  traduit 
au  mieux  de  nos  désirs,  tant  qu'il  se  contente,  du  moins, 
d'employer  l'orchestre,  le  sens  caché  des  sujets  qu'il  choisit. 
Eln  un  mot  il  a  interprète  »  ces  sujets,  il  les  magnifie,  les  fait 
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vivre.  El  il  les  voit  toujours  à  travers  ratmosphère  de  «on  pays 
-natal.  Les  mélodies  populaires  de  Tétincelant  Caprice  espagnol^ 
de  la  prestigieuse  Scheherazade,  par  exemple,  il  les  harmonise, 
les  développe,  les  instrumente  bien  en  Russe,  soucieux  de 
donner  à  son  art  une  signification  franchement  nationale. 

Au  théâtre,  il  applique  rigoureusement  les  théories  dont 
j'ai  parlé  déjà,  et  sur  lesquelles  je  ne  reviendrai  point.  Là, 
s'il  ne  relie  pas  les  différentes  scènes  de  ses  drames  par 
le  Leit-motiv,  il  construit  ces  scènes  avec  une  force,  une 
logique  musicales,  que  je  me  plais  à  admirer.  Et  il  apporte, 
là  également,  la  même  volonté  réfléchie  et  tenace.  En  tête  de 
Mlada,  féerie  singulièrement  belle,  où  le  chant  et  la  danse 
alternent  de  la  manière  la  plus  neuve  et  la  plus  curieuse, 
il  a  mis  certaines  recommandations  qui  seraient  dignes  de 
figurer  à  côté  des  fameuses  notes  laissées  par  Berlioz  pour 
servir  à  l'exécution  des  Troyens  :  —  «  Si  les  pompiers  avaient 
peur  du  feu,  les  machinistes  peur  de  l'eau,  les  directeurs 
peur  de  tout,  on  devrait  supprimer  cette  symphonie  »,  ou  : 
((  J'indique  cette  coupure  en  songeant  au  bonheur  qu'éprou- 
vent les  directeurs,  acteurs  et  chefs  d'orchestre,  pompiers, 
machinistes  et  lampistes  à  insulter  un  auteur  et  à  dégrader 
son  œuvre  ;  je  serais  fâché  de  ne  pas  faciliter  autant  qu'il 
est  en  moi  la  satisfaction  d'aussi  nobles  instincts  ».  —  Après 
l'ironie  douloureuse  du  Français,  appréciez  l'autorité  impé- 
rieuse du  Slave  :  «  L'opéra  doit  être  représenté  sans  cou- 
pures ni  abréviations  :  i*^  parce  qu'il  ne  fatiguera  personne, 
à  cause  de  son  peu  de  longueur  (deux  heures  et  quart 
de  musique)  ;  ^^  parce  que  l'auteur  a  mûrement  pesé  ses 
intentions.  Celui-ci  ne  tolère  aucun  changement  dans  les 
parties  détachées  des  exécutants;  ces  parties  d'orchestre, 
comme  celles  des  chœurs  et  des  soli,  sont  écrites  de  façon 
absolument  praticable.  Il  désire  éviter  toute  manifestation  des 
bruits  divers  sur  la  scène  pour  produire  le  tonnerre,  le  vent, 
etc.,  attendu  que  l'orchestre  est  seul  chargé  d'imiter  ces  sons. 
Il  attache  beaucoup  d'importance  au  côté  descriptif  de  sa 
musique  :  c'est  pourquoi  il  ne  saurait  admettre  la  moindre 
altération  de  sa  pensée  sous  ce  rapport...  » 

On  devine,  en  lisant  cela,  que  M.  Rimsky-Korsakow  a  une 
réelle  expérience  du  théâtre.    Outre    cette  féerie  de   Mlada, 
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OÙ  il  a  autant  de  fantaisie  et  d'animation  que  de  couleur  et 
de  grandeur,  il  possède,  dans  son  bagage  dramatique,  la  Psko- 
vilaine,  la  Nuit  de  Mai,  Snegourotchka,  la  Nuit  de  Noël,  Sadko^ 
et  la  Fiancée  du  Tsar.  J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  ce  dernier 
opéra  à  Saint-Pétersbourg  et  j'en  ai  goûté  infiniment  les 
parties  pittoresques  et  populaires.  Peut-être,  si  j'avais  à  choisir 
entre  tant  d'œuvres  jolies,  savoureuses  et  robustes,  mes  pré- 
férences iraient-elles  à  Snegourotchka.  Il  y  a  là  une  grâce, 
une  fraîcheur,  une  délicatesse,  un  sentiment  de  la  nature, 
une  poésie  harmonique,  mélodique  et  instrumentale  dont  le 
charme  est  irrésistible.  Pour  chanter  sa  Vierge  de  neige  fon- 
dant sous  les  rayons  du  soleil  d'amour  (tel  est  le  sujet  de 
la  pièce),  le  maître  a  mis  le  meilleur  de  son  art,  le  meilleur, 
sans  doute  de  l'art  russe  moderne. 

Il  est  difficile  de  parler  des  a  cinq  »,  de  leur  commun 
effort,  sans  dire  quelques  mots  d'un  homme  dont  le  concours 
dévoué,  intelligent  et  généreux  leur  a  été  très  utile.  C'est 
M.  Belaïew.  Ayant  gagné  une  immense  fortune  dans  le  com- 
merce des  grains,  ami  intime  de  M.  Glazounow,  il  offirit  à 
celui-ci,  quand  il  débuta,  —  cela  remonte  donc  assez  loin, — 
de  graver  et  de  faire  paraître  ses  premiers  morceaux.  Le 
jeune  musicien  accepta,  mais,  au  bout  d'un  certain  temps,  au 
lieu  de  garder  pour  lui  seul  un  si  exceptionnel  et  si  précieux 
Mécène,  —  tout  cela,  décidément,  n'est  pas  ordinaire  I  — 
il  le  mena  vers  ce  groupe  des  ce  cinq  »,  auquel  le  liait  une 
étroite  affinité  de  pensée.  Dès  lors,  l'association  eut  un 
éditeur  attitré.  Et  quel  éditeur  I  Ne  se  contentant  pas  du 
luxe,  de  la  splendeur,  de  l'abondance  des  publications» 
M.  Belaïew  donna  et  donne  encore,  à  Saint-Pétersbourg,  des 
concerts  exclusivement  réservés  à  la  nouvelle  école.  Ce  fut 
lui  qui,  en  1889,  organisa  et  paya  de  ses  deniers  les  audi- 
tions du  Trocadéro,  dont  j'ai  plus  haut  évoqué  le  bon  souvenir. 
Rien  ne  put  le  décourager,  ni  l'indiiTérence  de  la  foule,  ni  la 
haine  des  rivaux,  ni  l'hostilité  des  sots,  ni  l'incompréhension 
à  laquelle  on  se  heurte,  on  se  blesse  toujours,  lorsqu'on  essaie 
de  sortir  des  sentiers  battus.  Je  suis  heureux  de  saluer  ici  ce 
vaillant,  qui  n'a  probablement  d'imitateur  nulle  part  et  que  ses 
obligés  ont  récompensé  en  faisant  passer  son  nom  à  la  posté- 
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rite  au  moyen  d'une  pièce  instrumentale,  —  Fhommage,  rap- 
pelant les  jeux  favoris  de  Tancêtre  Jean-Sébastien  Bach,  avait 
une  signification  à  la  fois  classique  et  charmante,  —  pièce 
qu'ils  écrivirent  en  collaboration  sur  les  notes  correspondant 
aux  lettres  de  ce  nom.  Son  juste  triomphe  est  proche,  quoi- 
qu'il ait  encore  à  lutter  pour  la  réussite  complète  des  idées 
dont  il  s'honore  d'être  l'apôtre  intransigeant. 

Car  il  faut  avouer  que  le  public,  en  Russie,  reste  obstiné- 
ment fidèle  aux  deux  compositeurs  les  moins  «  nationaux  », 
et  les  moins  «  avancés  »  que  je  sache  :  Antoine  Rubinstein  et 
Tschaïkowsky,  adversaires  acharnés  des  a  cinq».  Pour  Rubin- 
stein, on  reconnaît  que  la  dévotion  gardée  à  sa  mémoire  et  h. 
ce  qu'il  laissa  est  due  surtout  au  talent  du  pianiste.  Quant 
k  Tschaïkowsky,  on  ne  tente  même  pas  d'expliquer  le  féti- 
chisme dont  il  continue  à  être  l'objet  après  sa  mort.  De  son 
vivant,  bien  qu'il  ne  fût  pas  virtuose,  il  était  déjà  regardé 
comme  un  dieu  digne  de  toutes  les  adorations.  Non  seule- 
ment on  le  jouait  constamment,  mais  on  lui  assurait  une 
douce  et  calme  existence,  grâce  à  laquelle  il  produisit  en  paix, 
délivré  des  soucis  d'argent  et  des  ennuis  du  métier.  Outre 
une  pension  de  trois  mille  roubles  qu'il  recevait  du  gouver- 
nement, il  acceptait  d'une  de  ses  admiratrices,  madame  Meck, 
—  que,  d'ailleurs,  il  ne  vit  jamais  et  ne  chercha  point  à  voir,  — 
une  rente  de  six  mille  roubles.  Il  en  profita  pour  amonceler 
une  prodigieuse  quantité  d'opéras,  de  ballets,  de  symphonies, 
de  suites  d'orchestre,  de  concertos,  de  marches,  d'ouvertures, 
de  quatuors,  de  chœurs,  de  mélodies  vocales  et  instrumen- 
tales, de  morceaux  religieux  et  profanes,  dont  quelques-uns 
ont  été  exécutés  à  Paris,  sans  y  retrouver  le  succès  qui  leur 
est  réservé  à  Saint-Pétersbourg.  Dépourvus  du  caractère  russe 
qui  nous  plaît,  nous  séduit  tant  dans  la  musique  de  la 
nouvelle  école  slave,  développés  à  l'excès,  souvent  creux  et 
vides,  en  l'enflure  de  leur  style  impersonnel,  ils  nous  éton- 
nèrent sans  nous  intéresser  très  vivement.  L'œuvre  de  Tschaï- 
kowsky, dans  son  ensemble,  est  cependant  fort  au-dessus  de 
celui  de  Rubinstein,  où  je  ne  crois  pas  utile  de  m'arrêter 
longuement  :  malgré  les  qualités  d'inépuisable  abondance,  de 
brillante  facilité  et  parfois  d'assez  pathétique  éloquence  qui 
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Lui  donnent  encore  une  certaine  valeur,  il  me  semble  destiné 
à  disparaître  vite,  car  l'avenir  s'ouvre  enfin  devant  l'art  de 
progrès  et  de  vérité. 

.  L'un  des  jeunes  maîtres  les  plus  remarquables  de  cet  art-là 
est  M.  Alexandre  Glazounow.  Il  y  a  treize  ans  que  j'entendis, 
pour  la  première  fois,  au  concert  de  l'Exposition  univer- 
selle dirigé  par  M.  Rimsky-Korsakow,  un  de  ses  poèmes. 
C'était  Stenka  Razine,  dont  l'âpreté,  la  grandeur,  la  fermeté 
me  frappèrent  beaucoup.  Depuis  lors,  il  a  travaillé  avec  un 
acharnement  tel  que  son  catalogue,  dressé  par  les  soins  de 
M.  Belaïew,  porte  aujourd'hui  soixante-quatorze  numéros  de 
compositions  très  diverses  :  six  symphonies,  —  dont  la  der- 
nière, ingénieusement  et  solidement  bâtie,  a  été  exécutée  ici 
par  M.  Edouard  Colonne;  —  trois  ballets:  Raymonde,  Ruses 
(T amour  et  les  Saisons  y  d'inspiration  élégante  et  jolie,  mais 
franchement  soumise  aux  exigences  traditionnelles  des  choré- 
graphes ;  sept  quatuors  et  un  quintette ,  de  forme  libre  et 
aisée;  une  quantité  d'ouvertures,  de  fantaisies,  de  suites,  de 
danses,  de  tableaux  pour  orchestre,  de  morceaux  pour  chant, 
violon,  violoncelle,  alto,  piano,  cor,  etc.  Et  il  est  encore  loin 
de  la  quarantaine...  La  seule  chose  qui  manque  à  ce  catalogue 
est  un  opéra.  M.  Glazounow,  en  effet,  n'en  a  jamais  écrit;  et 
je  suis  étonné  que  le  drame  lyrique  ne  l'ait  pas  tenté,  car 
je  le  sais  capable  de  produire  aussi  bien,  aussi  naturellement 
dans  un  genre  que  dans  un  autre.  Son  instrumentation  aune 
clarté,  une  logique,  une  robustesse  merveilleuses,  un  éclat  par- 
fois éblouissant.  11  possède  une  incomparable  sûreté  de  main. 
Pour  tout  dire,  ainsi  que  j'en  ai  l'habitude,  je  souhaiterais 
que  son  activité  réellement  extraordinaire  se  ralentît  un  peu 
au  profit  d'une  haute  originah'té  qui,  je  le  crois,  est  en  lui, 
mais  à  laquelle  il  ne  laisse  pas  le  temps  de  se  manifester  com- 
plètement. 11  faut  qu'il  réalise  les  promesses  de  ses  débuts, 
qu'il  soit  le  créateur  sur  qui  nous  comptons,  l'homme  de  sa 
génération,  en  un  mot,  génération  plus  jeune  que  celle  des 
compositeurs  qui  furent  d'abord  ses  conseillers.  Les  nouvelles 
années,  continuant  l'éternelle  évolution  des  idées,  nécessitent 
de  nouvelles  tentatives.  Je  suis  persuadé  que  M.  Glazounow  ne 
trompera  pas  la  confiance  ardente  que  nous  avons  en  lui. 
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Parmi  ses  prédécesseurs  directs  et  ses  contemporains,  je 
citerai:  MM.  Soloview  et  Ivanow,  tous  deux  critiques  distin- 
gués et  auteurs  d'opéras  importants;  Napravnik,  —  qui,  au 
Théâtre-Marie,  oii  il  remplit  avec  un  grand  talent  lee  fonc- 
tions de  chef  d'orchestre,  tient  souvent  le  bâton  pour  son 
propre  compte  ;  —  Arensky,  — que  madame  Gorlenko-Dolina, 
la  propagatrice  en  France  des  œuvres  russes,  et,  en  Russie,  des 
œuvres  françaises,  nous  a  fait  connaître  en  chantant,  au  Châ- 
teiet,  sa  mélodieuse  Fontaine  de  BaktschisaraX  ;  —  Liadow, 
Scriabine,  Youferow,  Koptiaïew.  Et  je  ne  voudrais  point  que 
cette  liste  fût  si  incomplète,  mais  ils  sont  cent,  ils  sont  miUe, 
se  levant  là-bas  dans  un  soleil  d'aurore...  Parmi  ceux  qui 
donnaient  dernièrement  les  plus  belles  espérances,  je  me 
contenterai  de  nommer  Kalinnikow,  en  rappelant  ce  que  je 
disais  de  sa  symphonie  dans  le  rapport  que  j'avais  l'honneur 
d'écrire  après  l'Exposition. Universelle  de  1900  : 

Un  voile  de  tristesse  l'enveloppe,  qui  se  déchire  au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  va  vers  sa  conclusion,  pour  nous  la  laisser  voir  toute  frémis- 
sante de  chaleur  et  de  vie.  Comme  elle  est  savoureuse,  celle-là  ;  comme 
elle  est  libre  de  formes  aussi,  et  comme,  quoi  qu'elle  ne  soit  pas 
bAtie  avec  des  thèmes  populaires,  elle  a  bien  un  franc,  pur  et  beau 
caractère  national  ! 

Ce  caractère,  essentiel  à  la  musique  slave,  méconnu  un 
instant  par  quelques  éclectiques,  sera  respecté,  j'en  ai  la 
conviction,  par  les  successeurs  des  ce  cinq  »,  et  cela  pour  la 
gloire  d'un  art  que  nous  chérissons  d'une  fraternelle  affec- 
tion. A  l'aide  d'autres  moyens,  peut-être,  que  ceux  employés 
par  les  Russes,  mais  marchant  vers  un  pareil  but,  nous 
avons  l'ambition,  nous  aussi,  de  prouver  notre  indépendance, 
de  ne  point  subir  le  joug  de  l'étranger,  de  conserver  nos 
qualités  natives,  sans  lesquelles  nous  perdrions  le  meilleur 
de  ce  que  nous  possédons  :  notre  courage,  notre  force,  notre 
audace  et  notre  personnaUté.  11  m'est  doux  de  croire  que 
nous  continuerons  d'aller  ensemble  à  la  conquête  de  ce  qui 
nous  est  cher. 
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J'ai  à  parler  maintenant  de  ce  qui  concerne  Texécution 
et  l'enseignement  de  la  musique  à  Saint-Pétersbourg. 

Le  Théâtre-Marie,  FOpéra  impérial,  est,  quant  à  la  salle, 
d'une  élégance  aristocratique  et  charmante.  Cette  salle,  aérée, 
vaste  sans  excès,  peinte  en  blanc-gris  avec  l'adjonction  de 
très  discrètes  dorures,  ornée  de  rideaux  de  soie  bleu  pâle,  a 
une  légèreté  vive  et  gaie.  Mais  les  couloirs  étroits,  vilains, 
révèlent  la  primitive  destination  du  monument,  cirque  jadis. 
La  scène  et  ses  dépendances,  les  coulisses,  les  dessous,  les 
foyers  d'artistes  que  l'aimable  intendant,  M.  Teliakowsky,  m'a 
fait  visiter  à  plusieurs  reprises  en  détail,  sont  spacieux.  Durant 
ces  agréables  promenades,  tous  ceux  que  je  rencontrais  s'ex- 
primaient en  français  de  la  plus  correcte  façon  et  j'aurais  pu 
imaginer  que  j'étais  encore  à  Paris,  si  je  n'avais  aperçu  çà 
et  là,  dans  des  petits  coins,  obligeant  les  acteurs  à  multiplier 
les  signes  de  croix  et  me  rappelant  à  la  réalité  de  mon  voyage, 
quelques  icônes  avec  leurs  rouges  veilleuses  allumées. 

J'ai  assisté  à  cinq  spectacles  :  Faust,  TannhàascPy  la  Fiancée 
du  Tsar,  de  M.  Rimsky-Korsakow,  Douhrowsky,  de  M.  Na- 
pravnik,  m'ont  permis  d'apprécier  l'excellent  ensemble  de  la 
troupe  chantante  ;  la  Fille  de  Pharaon,  un  vieux  ballet  de 
Saint-Georges  et  Pugni,  œuvre  malheureusement  dénuée  du 
moindre  intérêt  musical,  a  justifié,  à  mes  yeux,  la  célébrité 
de  la  troupe  dansante. 

Au  Théâtre-Marie,  il  n'y  a  pas  d'  c<  étoiles  ».  Soprani, 
contralti,  ténors,  barytons  et  basses  travaillent  de  leur  mieux, 
et  les  représentations,  du  commencement  à  la  fin,  sont 
bonnes,  bien  conduites  par  des  chefs  dévoués  et  expérimentés. 
Les  chœurs  ont  un  aplomb  remarquable.  L'orchestre,  — 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  diriger  dans  un  concert  sur  lequel 
je  reviendrai  plus  loin,  —  vigoureux,  fougueux  et  pourtant 
très  discipliné,  est  de  premier  ordre.  La  chorégraphie,  supé- 
rieurement réglée,  je  le  reconnais,  reste  soumise  à  la  tradition 
classique  des  anciens  «  pas  »,  La  rénovation  du  genre,  qui 
s'accomplira  un  jour  et  dont,  je  l'espère,  nous  ne  tarderons  pas 
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à  prendre  Tinitialive,  ne  semble  pas  devoir  être  immédiate  a 
rOpéra  impérial  de  Saint-Pétersbourg,  où  Fart  de  la  mise  en 
scène  moderne  n'a  point  pénétré.  Là,  on  en  est  encore  aux 
meubles  peints  sur  la  toile,  aux  groupements  de  foule  par 
paquets...  Que  de  victoires  cela  présage,  dans Tavenir,  pour  la 
vérité  peu  à  peu  triomphante  I 

L'administration  du  Théâtre-Marie  est  liée  à  celle  de  cinq 
autres   théâtres   :   le  Théâtre-Alexandra,    où   sont  joués   les 
drames  et  les  comédies  russes;  le  Théâtre-Michel,  réservé 
aux  pièces  françaises;   le  grand  théâtre  d'opéra  et  les  deux 
théâtres  de  drame  situés  à  Moscou.  Les  six  maisons,  aux  des- 
tinées desquelles  préside  un  unique  intendant,  sont  surveillées 
attentivement  et  continuellement  par  l'Empereur,  qui  attache 
une  très  haute  importance  à  la  bonne  et  artistique  gestion 
d'une  aussi  colossale  entreprise.   Pour  le  Théâtre-Marie,  le 
seul  dont  j'aie  à  m'occuper  ici,  on  lui  soumet,  en  avril,  le 
répertoire  de  la  saison  suivante  (chaque  saison^ ne  dure  que 
huit  mois,  du  i^^  septembre  au  i®'  mai)  et  la  liste  des  enga- 
gements.  Il  approuve  ou    désapprouve.    Pendant  la  ferme- 
ture, on  prépare  les  décors  et  le  matériel  des  œuvres  inédites 
et,  en  août,  on  commence  à  répéter.   De  cette  manière  assez 
simple,  assez  raisonnable,  en  somme,  et  qui  coupe  court  aux 
caprices  du  hasard,   aucun  changement  n'est  jamais  apporté 
aux  projets  officiellement  annoncés.  Mon  Dieu,  oui  I  il  existe, 
sur  une  carte  pas  du  tout  chimérique,  un  pays  où  les  choses 
se  passent  de  la  sorte.   Et   voici  le  résultat   obtenu,    cette 
année,  par  un  tel  système  : 

On  a  donné  : 

de  Mozart,  les  Noces  de  Figaro; 

de  Weber,  le  Freischulz  ; 

de  Meyerbeer,  les  Huguenots  ; 

de  Richard  Wagner,  Tanniuiuser,  Lohengrin,   la  WaWyrie^ 
Siegfried  (pour  la  première  fois)  ; 

de  M.  Humperdinck,  Hansel  el  Gretel; 

de  Gounod,  Faust  ; 

de  Bizet,  Carmen  ; 

de  M.  Sfliint-Saëns,  Samson  et  Dalila  ; 

de  Verdi,  Othello  ; 

de  Glinka,  la  Vie  pour  le  Tsar,  Roussan  et  Ludmilla; 
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de  Rubinstein,  le  Démon  ; 

de  Tschaïkowsky,  Eugène  Onéguine,  Yolande,  OpriUchnik, 
fia  Dame  de  Pique  ; 

de  Borodine,  le  Prince  Igor  ; 

de  M.  Rimsky-Korsakow,  Sadko,  la  Fiancée  du  Tsar  (pour 
la  première  fois)  ; 

de  M.  Napravnik,  Doubrowsky  ; 

Soit  vingUtrois  opéras  ou  drames  lyriques,  dont  huit  appar- 
tiennent à  Técole  allemande,  trois  à  Técole  française,  un  à 
Técole  italienne  et  onze  à  Técole  russe. 

Et  Ton  a  représenté  les  ballets  suivants  : 

de  Léo  Delibes,  Syloia  (pour  la  première  fois),  et  Coppélia  ; 

d'Adam,  le  Corsaire  ; 

de  Deldevez,  'Paquita  ; 

d'Armsheimer,  le  Bêlai  de  la  cavalerie  ; 

de  M.  Drigo,  la  Forêt  enchantéCy  le  Réveil  de  Flore  ; 

de  Pugni,'  la  Fille  de  Pharaon,  la  Canlinière,  la  Naïade el  le 
Pêcheur,  Konioh-Gorhonnok  ; 

de  Krolkow,  les  Caprices  du  Papillon; 

de  Minkous,  la  Dayadère,  Don  Quichotte; 

de  Tschaïkowsky,  le  Lac  des  Cygnes  ; 

de  M.  Glazounow,  Raynionde, 

Au  total,  trente-neuf  ouvrages,  dont  trois  —  un  opéra  russe, 
un  drame  lyrique  allemand  et  un  ballet  français  •—  étaient 
joués  pour  la  première  fois  au  Théâtre-Marie. 

Est-il  besoin  d'attirer  l'attention  sur  Timportance  signiii- 
cative  de  ces  chiffres,  de  les  comparer  à  ceux,  hélas  !  si  inlé- 
rieurs  que  fournirait  le  relevé  des  pièces  représentées  sur  la 
scène  de  notre  Académie  nationale  de  musique,  durant  le 
même  laps  de  temps,  —  de  septembre  1901  à  mai  190a,  — 
et  d'assurer  qu'en  les  citant  je  n'ai  nullement  l'intention  de 
déprécier  notre  Opéra  au  profit  d'un  théâtre  étranger?  Je  ne 
suis  point  de  ces  gens  qui  ne  se  plaisent  que  loin  de  chez 
eux,  qui  n'admirent  que  tout  ce  qui  est  radicalement  opposé 
au  génie  de  leur  race,  qui  ne  sont  contents  que  dès  qu'ils 
commencent  a  ne  plus  rien  comprendre  à  ce  qu'ils  voient,  à 
ce  qu'ils  lisent  ou  à  ce  qu'ils  entendent.  Au  contraire,  j'aime 
assionnément  l'art  de  mon  pays,  —  peut-être  parce  qu'il  est 
libre,    simple  et  clair,  —  et  je  pense  que  nous  avons  dans 
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notre  patrimoine  assez  de  beauté  pour  ne  rien  envier  à  per~ 
sonne.  Mais  j'estime  qu'il  faut  savoir  exactement  ce  qui  se 
passe  au  dehors  et  je  crois  qu'un  rapport  tel  que  celui*ci 
serait  nuisible  et  malhonnête  s'il  cachait  les  choses  particu- 
lièrement utiles  et  bonnes  à  connaître.  Or  l'activité  dépensée 
à  Saint-Pétersbourg  me  semble  exemplaire.  Evidemment,  le 
répertoire  que  je  viens  de  monirer  n'est  pas  irréprochable.  Il 
s'y  trouve  un  certain  nombre  de  ballets  qui  n'ont  aucune  valeur 
musicale  et  qui  devraient  en  être  résolument  exclus.  On  regrette 
que  Beethoven  et  Gluck  n'y  voisinent  pas  avec  Mozart  et  Weber 
qui,  eux,  du  moins,  y  figurent.  (Cela  est  sans  doute  arrivé 
en  de  précédentes  saisons  :  il  ne  faut  pas  oublier  que  mes 
observations  se  bornent  à  une  période  de  huit  mois.)  Mais 
remarquez,  je  vous  prie,  la  place  qu'y  occupe  l'ai't  national. 
Voici  les  deux  opéras  de  Glinka,  le  fondateur  de  cet  art. 
Voici  la  seule  œuvre  dramatique  de  Borodine,  le  continuateur 
et  le  rénovateur.  (En  1900-1901,  on  avait  joué  la  Judith 
de  Serow.  )  Voici  les  échantillons  de  ce  qu'ont  laissé 
Rubinstein  et  Tschaïkowsky,  les  chefs  de  l'école  éclectique. 
Voici  enfin  les  dernières  partitions  de  MM.  Rimsky-Korsakow 
et  Glazounow,  les  maîtres  d'à  présent.  C'est  un  résumé 
presque  complet  et,  à  coup  sûr,  très  impartial  de  l'histoire  de 
la  musique  russe.  Je  n'insiste  pas.  Il  me  suffit  de  constater, 
puisque  j'en  ai  la  stricte  obligation,  que,  là,  les  classiques  et 
les  modernes  sont  justement  et  intelligemment  honorés, 
et  d'exprimer  le  vœu  qu'il  en  soit  bientôt  de  même  chez 
nous. 

Deux  autres  théâtres  m'ont  vivement  intéressé.  Situés  dans 
les  lointains  faubourgs  de  la  ville,  chacun  en  un  milieu 
ouvrier  différent,  créés  pour  combattre  l'ivrognerie  par  l'art, 
ils  réalisent  assez  heureusement  l'idéal  que  nous  nous  faisons 
ici  de  scènes  semblables. 

Le  premier,  le  plus  petit,  appelé  la  Maison  du  Peuple,  est 
installé  dans  une  grange  en  pierres  peintes  à  la  chaux,  qui 
jadis  servait  à  la  fabrication  du  verre.  Les  murs,  le  plalond 
aux  épaisses  poutres  apparentes  sont  restés  tels  qu'ils  étaient, 
sans  aucun  ornement,  sans  aucune  tenture,  et  l'abri  a  un 
caractère  vraiment  beau  de  nudité   imposante.  Les  proprié- 
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taires  ont  seulement  construit,  au  fond,  une  galerie,  et,  sur 
les  côtés,  quelques  loges  en  bois  brut,  et  disposé,  dans  le 
centre,  des  sièges  grossiers.  On  a  là  l'impression  d'assister 
à  un  spectacle  rustique,  improvisé  en  manière  de  délassement 
des  forles  et  brisantes  besognes.  J'y  ai  vu  un  opéra  mi- 
sérieux,  mi-comique,  le  Forgeron  Wakoula,  tiré  par 
M.  Soloview  du  roman  de  Gogol^  la  Sainte  Nuit  de  Noël. 
—  Et,  à  ce  propos,  je  remarque  que  les  Russes  empruntent 
d'habitude  leurs  sujets,  non  pas  à  des  librettistes  de  hasard, 
mais  à  d'authentiques  écrivains.  Pouchkine,  notamment,  en  a 
inspiré  un  grand  nombre.  De  tout  temps,  on  a  essayé  là-bas 
d'unir  la  littérature  et  la  musique,  pensant  avec  juste  raison 
qu'un  chant  marié  à  un  poème  ridicule  ne  peut  guère  être 
sublime.  —  L'œuvre  de  M.  Soloview,  dont  j'ai  goûté  princi- 
palement les  parties  pittoresques,  était  jouée  devant  un 
public  très  attentif,  très  enthousiaste,  composé  surtout  de 
jeunes  hommes  et  de  jeunes  filles  employés  aux  usines  du 
quartier.  Les  moins  fortunés  avaient  déboursé  douze  kopecks, 
soit  trente  centimes  de  notre  monnaie,  et  s'amusaient  autant 
que  les  bons  bourgeois  qui,  luxe  suprême,  s'étaient  payé  une 
place  à  un  rouble.  Chose  curieuse,  le  décor  et  la  mise  en 
scène  sont  là  d'un  extrême  réalisme.  Je  me  souviens  d'une 
gaie  bataille  engagée,  à  coups  de  boules  de  neige,  par  des 
gamins,  pendant  un  air  de  ténor.  L'artiste  acceptait  cela 
sans  désolation  et  même  sans  mauvaise  humeur.  Et  voilà 
une  preuve  décisive,  à  mon  sens,  de  la  rare  cordialité  qui 
règne  en  ce  lieu. 

Le  second  théâtre  se  nomme  la  Maison  de  Nicolas  IL  Le 
monument,  en  fer  et  en  briques,  fut  édifié  d'abord  sur  les 
terrains  de  l'Exposition  de  Nijni-Novgorod,  et  Ton  y  mit  des 
machines,  des  produits  divers.  L'Empereur  actuel  le  fît 
démolir,  puis  reconstruire  à  Saint-Pclersbourg,  au  milieu  de 
vastes  et  magnifiques  jardins.  Dans  ce  monument,  de  sobre 
et  moderne  architecture,  se  trouvent  plusieurs  salles,  dont 
une,  contenant  trois  mille  cinq  cents  personnes,  est  réservée 
à  l'opéra,  au  drame,  à  la  comédie  et  aux  pièces  historiques. 
Les  autres  sont  consacrées  à  des  exhibitions  variées.  Pour  dix 
kopecks,  on  a  le  droit  de  pénétrer  partout  et,  l'été,  d'aller 
dans  le  parc,  où  s'organisent  des  fêtes  champêtres,   où  des 
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restaurateurs  servent  à  manger  aux  aflamés  moyennant  un 
kopeck.  L'hîver,  la  Maison  de  Nicolas  II  reste  ouverte  après 
les  spectacles  et  devient  un  asile  de  nuit.  Les  pauvres,  les 
vagabonds  y  sont  reçus,  réchauffés.  On  les  nourrit  gratui- 
tement de  pain,  auquel  on  ajoute  du  thé.  Le  soir  oii  j'y  suis 
allé,  il  y  avait  dehors  vingt-cinq  degrés  au-dessous  de  zéro. 
Mon  traîneau  fendait  le  vent  chargé  de  givre  dont  les  menus 
débris  me  piquaient  la  figure  comme  de  fines  aiguilles,  glis- 
sait, bondissait,  léger  et  rapide,  sur  le  sol,  vallonné  par  la 
neige,  de  cent  rues  désertes,  traversait  la  Neva,  —  devenue 
l'immense  plaine  de  glace  que  sillonnent  en  sûreté  les  tramways 
électriques,  —  longeait  la  terrible  et  sombre  forteresse  Saint- 
Pierre  et  Saint-Paul,  qui  s'érige  sinistrement  au  bord  du 
fleuve  et  où  sont  enfermés  les  condamnés  politiques,  puis  s'ar- 
rêtait brusquement  devant  un  palais  de  lumière  et  de  joie...  La 
foule,  une  foule  compacte,  heureuse  et  bruyante,  se  pressait 
aux  portes,  entrait,  emplissait  la  Maison.  On  jouait  Rousslan 
et  LudmiUa,  et  je  dois  avouer  que  l'exécution  laissait  un 
peu  à  désirer.  Les  chanteurs  qui,  là,  touchent  un  cachet 
de  dix  roubles  environ  par  jour,  manquaient  de  génie  ;  l'or- 
chestre, incomplet  et  maigre,  les  accompagnait  assez  péni- 
blement. N'importe I  L'auditoire  applaudissait  à  tout  rompre, 
bissait  la  plupart  des  morceaux,  criait  à  chaque  instant  son 
admiration  et  son  plaisir.  Je  sentais  que  les  ouvriers,  les 
soldats,  les  petites  gens  de  boutique,  d'atelier  et  de  caserne, 
qui  formaient  ce  vibrant  public,  éprouvaient  un  réel  réconfort, 
trouvaient  un  salutaire  repos  de  leur  travail ,  un  bon  oubli  de 
leurs  peines  dans  cette  musique,  et  je  regrettais  amèrement 
que  nous  n'eussions  pas  à  Paris  un  refuge  analogue,  oii  l'art 
sain  et  glorieux  de  notre  pays  remplacerait  les  boissons  sales 
et  abrutissantes,  les  couplets  orduriers  et  obscènes,  seuls 
offerts  aux  peuples  de  nos  faubourgs.  — Et  mon  traîneau  me 
reprenait,  m'emportait,  me  jetait  encore  dans  la  nuit,  côtoyait 
de  nouveau  l'efirayante  prison  silencieuse,  château  du  déses- 
poir, voisin  de  l'asile  de  consolation... 

Je  ne  dirai  qu'un  mol  du  Théâtre  Italien,  installé  au  Conser- 
vatoire. Ce  théâtre,  d'exploitation  libre,  privée,  —  qui  est 
indépendant  de  l'Opéra  impérial  et  que  Ton  a  souvent  le  tort , 


a46  LA    RETUB    DE    FARI8 

îcî,  dé  confondre  avec  lui,  —  reste  fermé  aux  auteurs  natio- 
naux :  je  n'ai  donc  pas  à  m'en  occuper.  Je  préfère,  avant  de 
passer  à  un  autre  sujet,  rappeler  une  scène  qui  eut  son  heure 
de  célébrité  et  qui,  hélas  !  a  disparu.  Elle  était  comme  la  suc- 
cursale de  celle  qu'avait  somptueusement  et  généreusement 
fondée  à  Moscou  M.  Sarva  Mamantow,  un  très  riche  commer- 
çant de  cette  ville,  ardent  mélomane,  afin  de  représenter  les 
œuvres  dramatiques  des  jeunes  compositeurs  russes.  Chaque 
année,  durant  le  carême,  il  amenait  à  Saint-Pétersbourg  son 
excellente  troupe,  y  transportait  ses  beaux  décors  et,  grâce 
à  ses  démarcheSi  il  obtenait  que  les  portes  du  Théâtre- 
Marie  s'ouvrissent  devant  la  plupart  de  ses  protégés.  A  ce 
jeu-là,  il  perdit  sa  fortune  entière  et,  administrateur  impr^ 
voyant,  faillit  laisser  davantage  encore  entre  les  griffes  de« 
ennemis  acharnés  de  son  entreprise.  Maintenant  la  remar- 
quable compagnie  est  dispersée,  le  coûteux  matériel  est 
détruit.  Tout  a  été  vendu  pour  calmer  la  féroce  colère  des 
créanciers.  Mais  le  souvenir  de  ce  que  l'on  doit  à  cet  homme 
de  bien  demeure  assez  vivace  pour  que  son  histoire  m'ait  été 
contée  et  pour  que  je  me  permette  d'en  noter  l'essentiel. 


Les  concerts  sont  nombreux  et  diffèrent  absolument  des 
nôtres  par  leur  organisation.  Au  premier  rang  se  placent 
ceux  de  la  Société  Impériale,  société  dont  les  ramifications 
s'étendent  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest  du  pays  et  qui 
est  divisée  en  vingt-deux  sections,  agissant  d'un  commun 
accorda  Saint-Pétersbourg,  Moscou,  Astrakan,  Voronej,  Vilno, 
lekaterinoslaAv,  Kiew,  Kichinew,  Nijni-Novgorod,  Odessa, 
Omsk,  Penza,  Poltava,  Pskow,  Riga,  Rostow,  Saratow, 
Tambo»',  Tiflîs,  Tobolsk,  Tomsk  et  Kharkow.  Chacune  de  ces 
sections  donne  des  concerts  s\^mphoniques  et  des  séances  de 
quatuor,  forme  un  conservatoire  ou  une  école  de  musique.  L'en- 
semble de  l'institution  est  soUs  le  patronage  actif  de  lagrande- 
duchessc  Alexandra  Yossifowna.  Après  avoir  constaté  que  les 
sections  de  second  ordre  sont  dirigées  par  des  hommes- de^  la 
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plus  hautfe  valeur  (à  Kiew,  —  et  ce  n'est  qu'un  exemple,  — - 
nous  trouvons  M.  Winogradsky,  dont  je  n'ai  pas  besoin  de 
rappeler  le  véhément  talent),  je  ne  m'occuperai  que  de  celle 
de  Saint-Pétersbourg,  qui  a  pour  président  M.  César  Cui. 
Elle  a  offert,  cette  année,  à  ses  douze  cents  membres  a  hono- 
raires, zélateurs  et  visiteurs  »,  et  au  public  ordinaire,  dix 
festivals- (les  chœurs  d'amateurs  de  la  Société  ont  prêté  quatre 
fois  leur  concours  à  ces  festivals),  huit  séances  de  musique  de 
chambre  et  quelques  soirées  de  Lieder  russes  et  de  chansons 
populaires  françaises,  notamment,  celles  des  recueils  de 
MM.  Bourgault-Ducoudray  et  Julien  Tiersot.  —  Je  trans- 
crirai les  deux  derniers  programmes  des  grands  concerts  ; 
afin  que  l'on  se  rende  compte  exactement  de  ce  qui  se  fait  là; 
En  voici  un  consacré  à  un  seul  auteur  : 

Première  symphonie Beethoven. 

Cinquième  concerto  pour  piano  .    .  — 

Par  Madame  Essipow. 

Neuvième  symphonie  avec  chœurs.  — 


Et  celui-ci,  de  composition  variée  : 

Symphonie  fantastique Berlioz. 

Préhide  de  Parsifal Wagner. 

Troisième  concerto  pour  violon   .    .  Saint-Saens. 
Par  M.  LivGHiTz. 

Marche  des  Mages,  de  Christus  ,    •  Listz. 


Pour  ces  concerts,  dont  l'exécution  est  irréprochable,  la 
Société  engage  des  chefs  d'orchestre  et  des  solistes  divers, 
très  souvent  français.  Parmi  ceux-ci,  j'ai  plaisir  à  citer  : 
MM.  Edouard  Colonne,  Raoul  Pugno,  Risler,  Marteau,  Abbiate, 
madame  Roger-Miclos.  Quant  au  quatuor,  il  réunit  de  façon 
permanente  MM.  Auer,  premier  violon  ;  Kruger,  deuxième 
violon  ;  Hargouyew,  alto,  et  Wiejlbilowitch,  violoncelle,  à 
qui  l'on  adjoint  généralement,  pour  chacune  des  séances,  un 
pianiste  étranger.  Ces  belles  manifestations  d'art  ont  lieu 
dans  les  salles  du  Conservatoire.  L'une  contient  deux  mille 
personnes,  l'autre  sept  cents. 

J'ai  parlé  déjà  des  concerts*  de  M.  Belaïew.  Ils  ne  ressem-^ 
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blent  nullement  à  ceux  que  je  viens  de  signaler  et  qui,  on 
Taura  observé,  sont  surtout  classiques  et  cosmopolites  :  bien 
au  contraire,  ils  affectent  un  caractère  nettement  moderne  et 
russe.  L^exclusivisme  de  leur  fondateur  s'arrête  là.  En  effet, 
avec  une  indépendance,  une  largeur  d'esprit  assez  rares, 
celui-ci  accueille  et  joue  très  volontiers  les  partitions  gravées 
par  ses  rivaux.  Les  chefs  d'orchestre  furent  d'abord  MM.  Rimsky- 
Korsakow  et  Glazounow.  Maintenant,  c'est  M.  Liadow  qui  a 
la  direction  des  cinq  soirées  symphoniques  données  annuel- 
lement, à  la  gloire  de  la  jeune  musique  russe,  dans  la  salle 
de  la  Noblesse,  et  qui  organise  les  séances  de  quatuors.  Le 
public  resta  longtemps  hostile  à  la  nouvelle  et  généreuse 
entreprise  :  —  partout  le  même,  il  n'obéit  d'habitude  qu'à  la 
mode,  quitte  à  s'ennuyer.  —  Il  lui  témoigne  à  présent  la 
sympathie  qu'elle  mérite  :  elle  a  enfin  obtenu  le  succès 
dont,  en  son  entêtement  de  fin  lanceur  d'idées  et  d'artiste 
convaincu,  M,   Belaïew    eut  raison  de    ne  jamais  douter. 

Il  y  a  aussi  des  concerts  populaires  qui,  chaque  dimanche, 
par  le  bon  marché  de  leurs  places  et  l'éclectisme  de  leurs 
programmes,  attirent  une  foule  énorme.  Ce  sont  ceux  du 
comte  Gheremetiew,  richissime  officier  qui,  grâce  à  une  per- 
mission spéciale  de  l'Empereur,  conduit  fréquemment  en 
personne  un  excellent  orchestre  et  qui  a,  pour  le  suppléer, 
quand  il  est  pris  par  son  service,  un  maître  de  chapelle  civil. 
Et  il  y  a  le  concert  du  Théâtre-Marie,  au  bénéfice  des  soldats 
invalides.  Tous  les  musiciens  militaires  de  Saint-Pétersbourg, 
tous  les  chantres  des  églises  et  des  régiments  y  prennent 
part;  le  Tsar  y  assiste,  et  c'est^  paraît-il,  une  solennité  des 
plus  curieuses. 

A  propos  de  musiciens  militaires,  je  ne  saurais  omettre  les 
Balalaïkîstes,;  que  Ton  m'a  fait  entendre  dans  le  décor  pitto- 
resque et  animé  de  leur  caserne.  Ce  sont  des  artistes  volon- 
taires qui,  jouant  d'instinct,  sans  savoir  une  note  de  solfège 
et  avec  un  surprenant  ensemble,  les  vieux  instruments  du 
pays,  sont  attachés  au  bataillon  de  la  garde  particulière  de 
TEmpereur.  Ces  instruments,  non  pas  à  archets  ni  à  anches, 
mais  à  cordes  pincées,  ont  été  perfectionnés,  agrandis,  multi- 
pliés par  M.   Andrée w   qui,   d'après  le  type  primitif  de  la 
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domra  et  de  la  balalaïka^  sortes  de  mandolines,  Tune  ronde, 
Tautre  triangulaire,  a  créé  toute  une  famille  nouvelle  de 
psaltérions.  L'orchestre  ainsi  composé  a  une  plénitude  de 
son,  une  puissance,  un  ce  mordant»  et,  il  faut  le  dire,  une 
splendeur  de  timbre  extraordinaires.  Par  la  manière  même 
dont  ces  psaltérions  sont  construits,  accordés,  ils  permettent 
d'exécuter,  d'accompagner  aisément  et  presque  naturellement 
les  chansons  populaires  russes,  de  mélodie  et  d'harmonie  si^ 
caractéristiques  et  si  spéciales.  Cela  explique  le  peu  de  peine 
qu'éprouvent  des  soldats  ignorants  à  interpréter  ces  chansons. 
Elles  se  fixent  dans  leur  esprit  avec  une  telle  facilité,  une  telle 
rapidité,  qu'ils  semblent  les  deviner  ou  se  les  rappeler. 
Us  s'y  retrouvent,  d'ailleurs,  écoutent,  en  les  jetant  au 
vent,  la  lyre  entre  les  bras  et  poètes  à  leur  façon,  le  cri  de 
guerre  ou  d'amour  des  ancêtres,  et,  sortis  de  l'armée,  ren- 
trés chez  eux,  perpétuent  dans  les  campagnes  le  culte  de  la 
beauté  et  de  la  race.  Elles  sont  superbement  slaves,  en  effet, 
celles  aux  titres  charmants,  que  j'ai  eu  la  joie  de  connaître  : 
—  une  du  xvi®  siècle,  mélancolique  d'abord,  puis  d'une  vive 
allégresse  :  Pourquoi  la  poussière  dans  la  rue  ?  —  et  celle-ci, 
du  XV®,  un  refrain  de  noces  d'une  prodigieuse  gaieté  dan- 
sante :  Je  cache  de  Uor\  —  et  celle-ci,  du  xviii®,  preste  et 
légère  :  Je  viens  de  l'apprendre,  Jean...  ;  —  celle-ci  encore, 
de  lourde  et  rude  allure  :  Sous  les  pommiers  ;  —  une  légende 
héroïque  de  Novgorod,  d'une  douceur  martiale  exquise  ;  — 
un  appel  au  travail,  vigoureusement  rythmé...  Magnifiées  par 
l'enthousiasme  de  pareils  rapsodes,  elles  m'ont  paru,  je 
l'avoue,  mille  fois  plus  entraînantes,  plus  patriotiques  que  les 
meilleurs  des  pas  redoublés, 

Enfin  il  y  a  les  auditions  publiques  organisées  par  madame 
Gorlenko-Dolina,  et  celles,  privées,  des  orchestres  de  la  Cour 
impériale,  orchestres  dont  le  directeur  est  M.  le  général  baron 
de  Stackelberg. 

Ne  se  contentant  pas  d'occuper  une  des  premières  places 
dans  la  troupe  du  Théâtre-Marie,  de  propager  avec  autant  de 
talent  que  d'activité,  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Hongrie, 
en  Norvège,  en  Hollande,  en  Belgique  et  surtout  en  France 
les  œuvres  russes,  —  nous  l'avons  très  souvent  applaudie  à 
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Paris,  —  madame  Gorienko-Dolina  donne,  chaque  année,  à 
Saint-Pélersbonrg,  au  profit  d'une  association  de  charité,  à 
laquelle  elle  verse  ainsi  régulièrement  vingt  ou  vingt-cinq 
mille  francs,  un  festival  conduit  par  un  chef  d'orchestre 
étranger.  MM.  Colonne  et  Chevillard  ont  successivement 
paru  sur  l'estrade  de  l'élégante  salle  de  la  Noblesse,  où  ces 
festivals  font  venir  aussi  bien  l'aristocratie  que  le  peuple, 
et,  cette  saison,  c'est  moi  qui  ai  eu  l'honneur  d'être  choisi  pour 
tenir  le  bâton.  J'avais  sous  mes  ordres  l'orchestre  de  l'Opéra 
impérial  et  j'ai  été  émerveillé  de  la  verve,  de  la  délicatesse, 
de  la  fantaisie,  de  la  précision  que  j'en  ai  obtenues.  Grâce  à 
lui  seul,  grâce  à  l'attention  dévouée  et  sympathique  qu'il  m'a 
prêtée,  j'ai  pu  exécuter  dignement  les  compositeurs  de  mon 
pays,  à  qui  je  voulais  que  le  programme  fût  entièrement 
réservé.  Je  suis  heureux  de  dire  qu'ils  furent  acclamés.  A  la 
Marche  trnyenne^  d'Hector  Berlioz  ;  aux  Variations  sympho- 
niques,  de  César  Franck,  dont  la  partie  de  piano  était 
tenue  par  M.  Lucien  Wiirmser  ;  à  l'ouverture  de  Gwendoline, 
d'Emmanuel  Chabrier  ;  à  la  Havanaise  et  au  Rondo  capriccioso, 
de  M.  Camille  Saint-Saëns,  avec  M.  Jacques  Thibaud  comme 
violoniste;  aux  Impressions  d' Italie ,  de  M.  Gustave  Char- 
pentier, on  m'a  aimablement  demandé  d'ajouter  les  quatre 
préludes  de  l'Ouragan  et  une  scène  de  Messidor,  que  madame 
Gorlenko-Dolina  a  magistralement  chantée.  Le  plaisir  que 
j'ai  éprouvé  à  entendre  ma  musique  ainsi  interprétée  s'est 
ajouté  à  la  joie  de  voir  apprécier  mes  confrères  selon  leur 
mérite. 

Pour  me  mettre  h  môme  de  compléter  mon  enquête,  M.  le 
baron  de  Stackclberg  a  eu  l'extrême  obligeance  de  réunir  à 
mon  intention  particulière,  dans  une  matinée  charmante,  les 
deux  orchestres  de  la  Cour  impériale,  de  m'expliquer  le  mé- 
canisme de  l'institution  d'art  à  la  tête  de  laquelle  il  se  trouve 
et  de  me  montrer,  étage  par  étage,  la  maison  vaste  et  curieuse 
o£i,  avec  la  régularité  d'une  horloge  savamment  réglée,  fonc- 
tionne cette  institution. 

Comme  jadis  Frédéric  le  Grand,  le  tsar  Alexandre  III  était 
ardemment  mélomane.  Mais,  ayant  des  goûts  moins  poé- 
tiques et  plus  tumultueux  que  son  devancier  le  roi  de  Prussej- 
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il  préférait  à  la  pure  blancheur  des  flûtes  la  rougeur  flam- 
boyante des  cuivres.  Il  jouait  aussi  bien  'du  cornet  à  pis- 
tons que  de  l'ophicléide  et  désirait  passionnément  témoigner 
de  Son  talent  dans  la  musique  d'ensemble.  Afin  de  réaliser 
ce  rêve,  il  créa  une  fanfare  dont  il  fut  d'abord  le  brillant 
soliste.  Puis,  les  préoccupations  de  la  politique  l'absorbant 
de  jour  en  jour  davantage,  il  délaissa  les  instruments  de  vir- 
tuosité et  de  vélocité,  trompettes  triomphales  ou  cors  joyeux, 
pour  se  consacrer  a  la  lente,  modeste  et  énorme  contre-basse 
tuba.  Tout  en  comptant  ses  longues  pauses,  entre  les  quelques 
notes  grondantes  et  graves  dont  il  consolidait,  de  temps  en 
temps,  l'édifice  sonore  du  morceau  choisi,  il  avait  le  loisir 
de  songer  librement  et  utilement  aux  choses  de  l'Etat.  —  Tel 
fut  le  point  de  départ.  —  Peu  à  peu,  il  dut  se  priver  de  sa 
récréation  favorite,  et,  réduit  à  remplir  le  rôle  passif  d'audi- 
teur, il  pria  son  ami,  le  baron  de  Stackelberg,  de  consti- 
tuer deux  orchestres,  un  d'harmonie,  en  souvenir  de  ses 
premières  prédilections,  et  l'autre  symphonique,  qu'il  se  plut 
souvent  à  écouter  et  qu'il  attacha  exclusivement  à  la  Cour. 

L'Empereur  actuel  ne  changea  rien  aux  dispositions  prises 
par  son  père.  Les  deux  orchestres  ont  pour  chefs  MM.  Fliege 
et  Wariich.  Ils  se  composent  de  cent  trois  exécutants  qui 
reçoivent  des  appointements  variant  de  six  cents  à  dix-huit 
cents  roubles,  une  forte  pension  après  vingt  ans  de  service, 
et  qui,  en  outre,  sont  logés,  chaulTés  et  éclairés.  (J'ai  visité 
les  appartements  'qu'on  leur  oflre,  et  oii  chacun  d'eux  vit 
avec  sa  famille  :  assez  commodes  et  confortables,  ils  res- 
semblent à  ceux  de  nos  petits  rentiers.)  Ces  artistes  n'ont 
pas  le  droit  de  se  faire  entendre,  même  individuellement, 
ailleurs  qu'au  Palais,  mais  on  leur  permet  les  leçons.  Trois 
fois  par  semaine,  il  donnent  au  Tsar  et  à  la  Tsarine  un 
concert  auquel  ceux-ci  assistent  généralement  seuls  et  dont 
le  programme  est  très  varié.  L'immense  répertoire  des  deux 
orchestres  comprend  toutes  les  œuvres  classiques  et  modernes 
imaginables. 

La  bibliothèque,  tenue  aA^ec  un  ordre  exemplaire,  est 
d'une  étonnante  richesse.  Elle  avoisine  le  musée,  où  le 
baron  de  Stackelberg  a  réuni  de  précieux  documents  se 
rapportant   à  l'empereur  Alexandre  III  :   les  photographies 
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du  souverain^ dans  Texercice  de  ses  fonctions  de  musicien; 
ses  morceaux  préférés  ;  son  cornet  à  pistons  et  sa  contre- 
basse tuba,  dont  il  exigea  que  des  professionnels  se  servissent, 
lorsqu'il  renonça  à  les  employer,  et  que  Ton  a  pieusement 
conservés.  Il  y  a  là  aussi  une  bien  intéressante  collection  de 
cors.  Ces  cors,  datant  de  1750,  sont  au  nombre  de  soixante- 
quatre.  Les  plus  courts  ont  vingt  centimètres;  les  plus  longs, 
cinq  mètres.  On  ne  tire  de  chacun  d'eux  qu'un  unique  son 
qui,  combiné  avec  les  soixante-trois  autres  notes,  produit, 
paraît-il,  d'extraordinaires  et  religieux  effets.  Sortis  une  seule 
fois  de  leur  vitrine,  ils  emplirent  d'une  douceur,  d'un  éclat 
d'orgue,  la  cérémonie  du  couronnement  de  Nicolas  II.  Et  il 
y  a  là  enfin  —  ne  sera-t-on  pas  heureux  de  l'apprendre  chez 
nout?  —  les  portraits  de  tous  les  compositeurs  français,  fra- 
ternellement placés  à  côté  de  ceux  de  tous  les  compositeurs 
russes.  Rien  ne  pouvait  me  toucher  davantage. 

Quant  aux  deux  orchestres,  —  qui  m'ont  joué,  le  premier, 
la  tragique  ouverture  de  Bornéo  et  Juliette,  de  Tschaïkow  sky  ; 
la  délicieuse  chanson  des  paysans  du  Prince  Igor,  de  Boro- 
dine  ;  l'amusante  Komarinskaja,  de  Glinka;  et,  le  second, 
l'élégiaque  entr'acte  de  Yolande,  de  M.  Youferow;  la  gra- 
cieuse scène  dé  Sarema  de  la  Fontaine  de  Baktschisarai ,  de 
M.  Arensky,  où  faisait  merveille  la  belle  voix  de  madame 
Gorlenko-Dolina  ;  une  exquise  valse  de  M.  Glazounow  ;  de 
jolies  pièces  de  M.  César  Cui  et  le  rutilant  Caprice  espagnol, 
de  M.  Rimsky-Korsakow,  —  ils  possèdent  autant  de  cohésion 
et  de  sûreté  que  de  souplesse  et  de  vigueur. 


Le  Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg  mérite  l'attention. 
Fondé  en  1862  par  Antoine  Rubinstein,  «  dans  le  but  de 
former  des  exécutants  instrumentistes,  des  virtuoses,  des 
chanteurs  d'église,  des  artistes  d'opéra,  de  drame  et  de  comé- 
die, des  professeurs  de  musique  et  des  chefs  d'orchestre  », 
—  je  copie  l'article  premier  des  statuts,  —  il  occupe  un 
bâtiment  magnifique,  situé  juste  en  face  du  Théâtre-Marie, 
sur   les  terrains  où   était  jadis  ce  théâtre.   En  l'absence  du 
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directeur,  M,  Bernhardt,  le  très  cordial  administrateur, 
M.  Voldemar  de  Tour,  m'a  guidé  à  travers  Fimmense  laby- 
rinthe de  ses  salies,  de  ses  classes  et  de  ses  couloirs.  Tout 
est  clair  et  gai.  Chaque  pièce  consacrée  à  tel  ou  tel  cours 
communique  avec  un  lieu  de  repos,  garni  de  tables,  de 
sièges,  où  les  élèves  peuvent  causer,  lire,  écrire  des  lettres.  On 
sent  que,  là,  les  besognes  s'accomplissent  de  façon  [agréable, 
alerte  et  heureuse,  que,  dans  cette  maison  de  calme  travail, 
on  se  soucie  vraiment  d'aider,  d'encourager  les  jeunes  gens 
dès  le  début  de  leur  difficile  carrière.  Une  commission,  dite 
de  secours,  est  d'ailleurs  chargée  de  distribuer  à  ceux-ci, 
selon  leurs  ressources,  des  sommes  d'argent,  de  leur  trou\er 
des  logements,  des  restaurants  gratuits  ou  à  prix  réduits,  des 
leçons  leur  permettant  de  gagner  honorablement  leur  vie.  El 
rien  que  le  programme  des  études  montre  le  soin  que  l'on 
met  à  les  armer  contre  les  hasards,  les  dangers  de  l'existence, 
à  fortifier,  à  élargir  leur  esprit  par  une  éducation  non  point 
étroitement  spéciale,  mais  suffisamment  générale.  A  cet  égard, 
voici  encore  un  extrait  des  statuts  qui  me  paraît  intéressant 
à  connaître  : 

L'enseignement  du  Conservatoire  est  de  deux  sortes  :  artistique  et 
scientifique. 

I^es  sujets  artistiques  sont  :  le  jeu  des  instruments  à  corde,  à  vent 
et  il  percussion,  du  piano,  de  l'orgue;  la  conduite  de  l'orchestre,  le 
chant,  la  déclamation,  la  mimique,  la  danse,  la  ihëorie  el  l'histoire 
delà  musique,  la  composition,  reslhéliquc. 

Les  sujets  scientifiques  sont  :  l'écriture,  la  géographie,  la  gram- 
maire, l'arithmétique,  la  physique,  l'histoire  universelle,  les  langues 
russe,  allemande,  française  et  italienne,  la  littérature  nationale  et 
étrangère. 

On  estime  donc  que  ces  deux  enseignements  doivent  se 
confondre,  se  compléter  l'un  par  l'autre,  et  on  a  mille  fois 
raison.  Il  est  profondément  fâcheux  que  tous  les  Conserva- 
toires n'imitent  pas  cet  exemple  et  qu'en  certains  pays,  d'im- 
peccables spécialistes,  sortis  des  écoles  d'art,  soient  souvent 
des  hommes  ignorants.  Les  professeurs,  parmi  lesquels  je 
citerai  MM.  Rimsky-Korsakow,  Glazounow,  Soloview,  Auer, 
Blumenfeld,  madame  Essipow,  presque  tous  connus  ici,  ont 
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une  indiscutable  autorité.  J'ai  eu  Tidée  de  demander  «lu  plus 
illustre  d'entre  eux,  M.  Rimsky-Korsakow,  quelques  rensei- 
gnements sur  la  manière  dont  il  fait  sa  classe,  et  il  a  bien 
voulu  rédiger  à  mon  intention  la  note  que  voici  : 

Au  Coaservatoire  de  Saiat-Pétersbourg,  l'étude  de  la  compo- 
sition musicale  est  divisée  en  six  cours  (six  aaaées),  d'après  le  plan 
sifixant  : 

Première  année.  —  L'harmonie. 

Deuxième  année.  > —  Le  contrepoint  :  style  rigoureux  et  style  libre. 

Troisième  année. — La  fugue  et,  en  même  temps,  l'analyse  musi- 
cale et  rorchestration  (le  cours  d'orchestration  est  dirigé  par 
M.  Alexandre  Glazounow). 

Quatrième,  cinquième  et  sixième  années.  —  Enseignement  de  la 
composition. 

Parfois,  pour  les  élèves  mieux  préparés  ou  mieux  doués  que  les 
autres,  ces  trois  années  sont  réduites  à  deux.  Normalement,  les  études 
s'organisent  ainsi  : 

Quatrième  année.  — Les  petites  formes,  la  sonate  pour  piano. 

Cinquième  année.  —  La  symphonie  et  la  musique  de  chambre. 

Sixième  année.  —  La  musique  vocale,  l'opéra  et  l'oratorio. 

Les  exercices  de  composition  des  courts  morceaux  lyriques  com- 
mencent déjà  dans  les  cours  précédents. 

Le  dernier  travail  avant  la  sortie  est  une  grande  cantate  pour 
soli,  chœur  et  orchestre  (un  psaume  ou  une  œuvre  de  pareille  sorte), 
ou  une  scène  dramatique  d'opéra. 

Le  plan  des  études  est  variable.  Il  se  règle  selon  le  talent  et  les 
dispositions  des  élèves.  Ceux-ci  choisissent  eux-mêmes  leur  maître 
en  entrant  au  Conservatoire.  Pour  être  admis  dans  une  classe  de 
composition,  ils  doivent  savoir  la  théorie  élémentaire  de  la  musique 
et  le  piano. 

Et  M.  Uimsky-Korsakow  ajoute  que  son  collègue,  M.  Solo- 
view,  a  adopté  un  programme  identique. 

Il  serait  difficile  d'en  imaginer  un  plus  rationnel  et,  aussi, 
plus  simple,  plus  naturel.  En  effet,  il  tombe  sous  le  sens 
que,  à  riieure  d'évolution  et  de  progrès  oii  nous  sommes, 
la  connaissance  approfondie  des  diverses  formes  :  sonate, 
symphonie,  quatuor,  notamment,  s'impose  h  tout  artiste 
sérieux.  Pour  ne  parler  que  d'un  genre  auquel  l'application 
de  ce  programme  pourrait  sembler  inutile,  il  est  bien  évident 
qu'une  partition  de  théâtre,  telle  qu'on  la  conçoit  mainte- 
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nant,  cessé  d'être  un  recueil  dairs,  de  duos,  de  romances  et 
de  couplets.  Si  elle  n'a  pas,  par  la  logique  rigoureuse  des 
tonalUés  et  des  modulations,  par  la  solidité  de  la  construclion 
et  Tordre  des  développements,  un  équilibre  de  beau  et  robuste 
poème,  elle  s'écroule  et  s'émietle.  11  serait  donc  à  soubaiter 
que  la  métbode  d'éducation  dont  je  viens  de  rapporter  l'essen- 
tiel fût  universellement  adoptée. 

Nombre  d'autres  cboses  encore  sont  excellentes  et  curieuses 
au  Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg.  11  y  a  la  classe  d'en- 
semble instrumental,  dont  M.  Galkine  est  le  professeur  et  où, 
'deux  fois  par  semaine,  on  exécute  des  morceaux  classiques  et 
les  essais  des  élèves  de  composition,  où  ces  derniers  apprennent 
à  diriger  un  orchestre.  —  Aucun  art  n'est  plus  délicat,  plus 
.périlleux,  n'exige  une  plus  grande  somme  d'expérience,  de 
talent  et  de  savoir,   n'est  plus   inquiétant  pour   le  sort  des 
œuvres  nouvelles,  que  celui  dont  on  s'obstine  chez  nous  à  ne 
point  enseigner  les  principes.  L'homme  le  moins  prudent,  qui 
n'aurait  jamais  de  sa  vie  touché  un  trombone,   une  flûte  ou 
un  violon,   ne  songerait    certainement    pas    à  exercer    sans 
apprentissage  le  métier    de  tromboniste,   de  flûtiste    ou    de 
violoniste.  Pour  commander,  il  n'est  nullement  indispensable 
d^avoir  tant  de  scrupules.   N'importe  qui  se  croit  apte  à  tenir 
le  bâton,  et  il  le  brandit  comme  il  peut,  et  il  a  raison,  puis- 
qu'il n'a  trouvé  personne,   à  l'école,  qui  lui  montrât  la  ma- 
nière de  s'en  servir.  — H  y  a  aussi  la  classe  de  piano  que  les 
chanteurs  sont  obligés  de  suivre,  afin  de  pouvoir  s'accom- 
pagner eux-mêmes,   en   étudiant  leurs  rôles  (c'est  fort  bien 
imaginé);  il  y  a  les  classes  d'opéra,   munies  de  scènes  et  de 
décors.  Et  il  y  a  les  musées  :   le  musée  Glinka  et  le  musée 
Rubinstein.   —  Quand  on  entre  dans  le  premier,  une  boîte  à 
musique,  avec  des  sons  menus  de  clochettes  lointaines,  fait 
entendre   les  mélodies  principales  de   Rousslan  et  Ludmilla. 
J  ai  vu  la  petite  table  à  jeu,    tachée  d'encre,   sur  laquelle  le 
maître  a  tracé  les  notes,  volontaires  et  nettes,  des  manuscrits 
qui  sont  là  exposés,  à  côté  des  éditions,  des  portraits  et  des 
caricatures  de  celui  que  l'on  honore  si  justement.  Lorsqu'on 
pénètre  dans  le  second,  un  rayon  de  lumière  électrique  tombe 
brusquement  sur  l'amas  des  couronnes  que  reçut,  durant  son 
existence,  le  fondateur  de  la  Maison,  et  que  Ton  garde  reli- 
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gieusement,  ainsi  qu'une  masse  d'objets  rappelant  son  enfance, 
sa  jeunesse  et  ses  triomphes  :  les  photographies  de  ses 
parents,  les  siennes  à  des  âges  différents,  celles  de  ses  habita- 
tions à  la  ville  et  à  la  campagne,  sa  main  droite  moulée,  les 
cadeaux  qu^il  rapporta  de  ses  voyages,  les  lettres  que  l'Impé- 
ratrice mère  lui  adressa,  la  collection  complète  de  tout  ce 
que  l'on  a  publié  de  lui  dans  le  monde  entier,  les  bustes  de 
ses  auteurs  préférés,  son  piano  blanc,  sa  canne,  son  dernier 
chapeau,  un  dessin  saisissant  qui  le  montre  mort,  les  yeux 
clos,  la  figure  ravagée,  parcheminée  comme  celle  d'une  vieille 
femme...  —  Il  y  a  la  chapelle  où,  devant  une  icône  d'argent 
(le  métal  en  fut  fourni  par  les  couronnes  déposées  sur  la 
tombe  de  Tschaïkowsky),  brûle  une  mince  flamme  en  mé- 
moire du  compositeur  qui,  dans  le  voisinage,  a  sa  statue, 
érigée  par  souscription  nationale...  Et  il  y  a,  sobrement  et 
délicatement  ornées,  les  deux  salles  dont  j'ai  déjà  dit  la  con- 
tenance et  où  les  élèves  donnent  des  concerts,  des  représenta- 
tions publiques,  en  costumes,  au  bénéfice  de  leur  caisse  de 
secours. 


Je  dirai  enfin  ce  que  j'ai  entendu  dans  les  églises.  Dès  le 
lendemain  de  mon  arrivée,  — c'était  la  Noël  russe  et  je  tenais 
à  profiter  de  cette  occasion  exceptionnelle,  —  on  m'a  conduit 
au  monastère  d'Alexandro-NeWsky,  où  j'ai  assisté  à  une  céré- 
monie singulièrement  belle  et  imposante. 

Deux  chœurs,  l'un  de  ténors  et  de  basses,  sortes  de  géants 
à  longs  cheveux  et  à  longue  barbe,  l'autre  d'enfants,  espèces 
de  nains  à  côté  de  ces  colosses,  se  répondaient,  s'unissaient, 
évoluaient,  les  hommes  en  robe  noire,  les  gamins  vêtus 
d'habits  verts  soutachés  de  jaune,  devant  l'entrée  de  l'ico- 
nostase. Vers  le  centre  de  la  nef,  assis  sur  une  estrade  élevée 
au  milieu  des  assistants,  tous  debout,  le  métropolite,  la  tiare 
d'or  au  front,  la  chape  d'or  au  dos,  entièrement  recouvert 
d'or,  resplendissant  d'or,  bénissait  le  peuple  avec  un  flambeau 
de  cuivre  à  trois  bougies  allumées  que,  de  temps  en  temps, 
pour  former  la  croix,  il  joignait  solennellement  à  un  second 
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chandelier.  Et  les  chants,  que  nul  instrument  n'accom- 
pagnait, se  succédaient  en  T  austérité  classique  des  Bort- 
niansky,  des  Berezowsky,  des  Dekhterow,  des  Lwow,  des 
Tourtchanînow,  en  la  religiosité  moderne  des  Glinka,  des 
ïschaïkowsky,  des  Rimsky-Korsakow  ou  bien  en  la  rude  sim- 
plicité des  thèmes  liturgiques,  si  émouvants  par  leur  chute 
sur  la  tierce,  une  tierce  mystérieuse  et  interrogatîve.  Tantôt 
les  voix  d* enfants,  souples,  exercées,  nuancées  posaient  des 
harmonies  comme  célestes  sur  un  solo  de  basse.  Tantôt  un 
ténor  psalmodiait  en  répétant  très  rapidement  ou  très  lente- 
ment sa  note  unique  ;  sans  se  lasser,  quand  on  le  croyait  à 
bout  de  souffle,  il  reprenait  cette  note  et  en  tirait  un  effet 
d'interminable  et  grandiose  monotonie.  Tantôt  l'un  des  prê- 
tres, psalmodiant,  lui  aussi,  achevait  sa  partie  en  la  clamant, 
en  la  mugissant,  en  la  hurlant,  malgré  sa  grave  et  lourde 
voix  de  basse  ;  il  y  mettait  une  manière  de  douleur  frénétique 
prodigieusement  troublante,  puis,  d'un  immense  geste,  il 
fermait  l'énorme  livre  des  prières,  le  jetait  sur  son  épaule 
et,  chargé  de  son  pesant  fardeau,  s'éloignait  à  larges  enjam- 
bées. Tantôt  des  mélodies  naissaient,  d'une  suavité,  d'une 
allégresse  exquises  ;  tantôt  des  cris  éclataient,  d'une  délirante 
et  terrible  sauvagerie.  Et  cela  s'éteignait  toujours  dans  un 
merveilleux,  dans  un  surprenant  diminuendo.  Presque  jamais 
d'interruption  entre  ces  chants  si  diversement  expressifs. 
Pendant  que  décroissait  le  dernier  son  d'une  psalmodie,  les 
premières  notes  de  l'ensemble  suivant  s'établissaient  sur  ce 
dernier  son  et  c'était  un  enchaînement  continu.  Point  de 
batteur  de  mesure,  du  moins  apparent,  pour  diriger  l'exé- 
cution, pour  indiquer  les  ce  attaques  »,  pour  guider  cette 
troupe  supérieurement  stylée.  J'avais  constamment  l'im- 
pression de  la  spontanéité  collective,  soit  que  les  chœurs  res- 
tassent immobiles  à  leur  place  habituelle,  soit  qu'ils  se  reti- 
rassent à  petits  pas  silencieux  derrière  les  hautes  portes  ajourées 
de  riconostase,  oii  leurs  hymnes  s'affaiblissaient  et  mouraient, 
soit  que,  rentrés  dans  la  nef,  après  qu'un  somptueux  rideau 
de  soie  cerise  eut  masqué  ces  portes,  ils  se  groupassent  en 
rond  et  arrivassent,  par  la  calme  plénitude  de  leurs  voix,  au 
plus  extraordinaire /)/a/iw5tmo  que  je  pusse  rêver. 

Et  la  cloche,  une  grosse  cloche  extérieure,  bourdonnante 

i5  Septembre  igoa.  3 


a58  LA    RBVUS    DS    PARIS 

et  régulière,  qui  n'avait  cessé  de  prendre  part  à  ce  mystique 
concert  et  de  secouer,  de  son  branle  formidable,  les  murs  du 
couvent,  vibrait  encore  à  mes  oreilles,  pendant  que  mon  traî- 
neau, dans  une  tourmente  de  neige,  retraversait  la  ville 
blanche. 

J'éprouvai  un  autre  plaisir,  le  matin  de  mon  départ. 
M.  Stephan  de  Smolensky,  l'excellent  directeur  de  la  Chapelle 
du  Tsar,  avait  organisé  pour  moi,  dans  l'intimité,  une  audi- 
tion des  chantres  de  cette  Chapelle,  fondée  en  17/41  par  l'im- 
pératrice Elisabeth  et  dont  le  remarquable  chef  est  M.  Smir- 
nofi.  N'étant  pas  distrait,  comme  au  monastère  d'Âlexandro- 
Newsky,  par  la  splendeur  du  décor  ni  par  le  faste  de  la  mise 
en  scène,  je  n'eus  cette  fois  qu'à  écouter  les  pures  et  belles 
œuvres  de  Lwow,  de  Borlniansky  et  de  Tourlchaninow,  qu'à 
admirer  leur  magnifique  et  réellement  incomparable  inter- 
prétation. Les  richesses  artistiques  de  l'autre  chapelle,  que  je 
croyais  difficile  à  égaler,  je  les  retrouvais  là  décuplées  :  voix 
d'enfants,  d'une  douceur  angélique,  montant,  descendant  avec 
une  aisance  inimaginable;  voix  de  basses,  d'une  gravité,  d'une 
plénitude  surprenantes,  véritables  contre-basses  de  ce  chœur 
sans  pareil,  dont  la  justesse,  la  vigueur,  la  discipline  sont 
en  quelque  sorte  miraculeuses. 

Mais  je  dus  abréger  ma  joie  et,  le  cœur  u^n  peu  serré  à 
l'idée  de  quitter  ceux  qui,  durant  de  longs  jours,  m'avaient 
si  fraternellement  reçu,  je  me  remis  en  route  pour  Paris. 
J'emportais  de  Saint-Pétersbourg  la  conviction  que  la  musique 
russe,  par  sa  jeunesse,  par  son  caractère  franchement 
national,  par  les  œuvres  déjà  si  glorieuses  de  ses  maîtres 
d'hier  et  d'aujourd'hui,  par  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  vivant, 
de  bon  et  de  noble  à  la  fois,  par  tout  ce  qui  nous  la  rend 
chère  et  par  tout  ce  qui  la  rapproche  de  nous,  est  destinée  à 
occuper  une  des  premières  places  dans  Thistoire  de  la  pensée 
universelle. 
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Les  figurants  étaient  sortis  de  Téglise.  Faust  allait  aborder 
une  Marguerite  qui  ne  mentirait  pas  à  certifier  qu'elle  n'était 
demoiselle  ni  belle.  Inatlentive  à  la  musique  sans  surprise t 
Geneviève  abandonnait  aux  Broutet  la  façade  de  la  loge  et  se 
reposait  sur  le  canapé,  dans  la  pénombre,  vis-à-vis  de  la  pen- 
derie des  manteaux.  Albert  ne  la  rejoindrait  qu'à  onze  heures 
et  demie  :  le  comité  de  l'Association  internationale  de  bio- 
logie prolongeait  ses  séances  fort  tard  dans  la  soirée.  Mais  la 
porte  s'entre-bâilla  pour  l'entrée  de  René  Caudry. 

—  Bonsoir,  amie.  M'invitez-vous .^ 

—  Toujours.  Vous  êtes  gentil  de  préférer  notre  coin  à  la 
loge  des  ministres. 

—  Mais,  voulez-vous  encore  de  moi  si  je  ne  suis  plus 
ministre  des  Travaux  publics? 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  sept  heures  un  quart...  C'est  cela  :  installez- 
vous  sans  cérémonie,  supprimez  les  égards  qu'on  devait  au 
gouvernement... 

—  Qui  vous  a  renversés?...  Et  qui  donc  était  sur  la  sellette? 

—  Moi-même,  chère  amie,  sans  nulle  vanité! 

René  Caudry  tombait  de  bonne  humeur.  Son  nez  pointait 
malicieusement,  sa  main  taquinait  l'éventail  frisé  de  sa  barbe. 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  juillet,  i^',  i5  août  et  i*^  septembre. 
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—  Mon  Dieu,  oui,  c'est  moi...  admirez  comme  je  suis 
considérable  :  tout  le  cabinet  s'écroule  dans  ma  défaite.  J'aime 
mieux  cela  que  de  trébucher  derrière  un  collègue...  Car  les 
ministres  sont  solidaires...  J'en  ai  vu,  ce  soir,  qui  auraient 
préféré  être  autre  chose...  Ils  sont  tristes,  étant  solidaires. 
C'est  toujours  drôle...  Qui  est-ce  qui  chante  Siebel? 

—  Roubeyre...  Et  comment  avez-vous  «trébuché»? 

—  Ohl  une  chute  de  précision...  une  chute  de  tout  repos  : 
on  m'a  interpellé  sur  les  émeutes  qui  se  sont  produites  dans 
les  travaux  du  viaduc  de  Beauchamp  ;  j'ai  défendu  mon 
ingénieur  ce  mordicus  »  ;  la  Chambre  a  donné  raison  aux 
ouvriers  qu'il  avait  congédiés.  Elle  a  fait  là  de  l'excellente 
popularité.  De  mon  côté,  j'ai  montré  à  soutenir  mon  admi- 
nistration une  vigueur  dont  m*ont  félicité  de  vénérables  libé- 
raux. Ils  me  trouvent  désigné  pour  le  plus  prochain  des 
ce  cabinets  énergiques  ».  La  vacance  du  pouvoir  les  égaie. 
Tout  le  monde,  en  somme,  est  enchanté,  sauf  huit  ou  neuf 
de  mes  collègues... 

L'index  de  madame  Tellier  menaçait  d'une  gronderie  : 

—  Prenez  garde,  Caudry  :  vous  êtes  léger I 
Il  se  récriait  contre  le  blâme  inopportun  ; 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit,  si  mes  souvenirs  sont  exacts. 
Mais  choisir  le  jour  où  je  tombe  pour  me  reprocher  de  ne 
pas  être  assez  lourd...  Vous  manquez  d'à-propos,  madame  Ge- 
neviève I . . . 

Autrefois  René  Caudry,  stagiaire  au  Palais,  avait  obtenu, 
chez  les  Pellerat,  les  premières  valses  de  Geneviève,  déjà 
sérieuse  et  charmante.  Il  l'appelait  amicalement,  un  peu 
intimement,  de  son  prénom.  Quand  elle  aima  Tellier,  il  ne 
se  permit  plus  celte  familiarité.  Du  moins,  il  la  tempéra  en 
donnant  du  madame  ;  ce  madame  Geneviève  ».  C'était  une 
façon  délurée  d'attester  qu'il  ne  perdait  pas  le  souvenir  de  la 
petite  valseuse.  Sans  intention  formelle  de  convaincre  «  ma- 
dame Geneviève  »,  et  seulement  parce  que  c'était  presque 
vrai,  il  lui  avait  souvent  répété  que,  dans  le  dépit  de  n'avoir 
pas  été  préféré  à  Albert,  il  s'était  laissé  épouser  par  sa  bonne 
cousine  Henriette.  Madame  Tellier,  auprès  de  qui  il  se  targuait 
volontiers    de  cette   abnégation,  lui  conseillait  de  n'en  pas 
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induire  de  lui-même  une  estime  immodérée.  La  pauvre 
Henriette  élait  riche,  affable  et  douce.  Toutes  les  femmes  lui 
reconnaissaient  des  cheveux  magnifiques,  c'est-à-dire  trop 
longs  pour  se  modeler  en  une  coiffure  seyante.  Enfin  le  joli 
René  ne  pouvait  pas  l'accuser  de  l'avoir  jamais  encombré  : 
Henriette  Caudry,  sa  vie  durant,  n'avait  pas  réfléchi  dix 
minutes  de  suite  ;  elle  était  morte  sans  se  douter  que  René 
avait  apporté  à  la  trahir  un  entrain,  une  Fantaisie  et,  tout  a 
la  fois,  une  ponctualité  infatigables.  Certes,  René  Caudry 
aurait  préféré  que  Geneviève  fût  complaisante  à  sa  cour,  mais, 
à  défaut  de  mieux,  il  se  contentait  de  lui  réserver  des  confi- 
dences. Ce  jeu  modique  leur  agréait  à  tous  deux.  Pour  lui, 
c'était  encore  une  manière  de  lui  parler  galamment.  Quant  à 
madame  TeUier,  si  elle  l'écoutait  d'une  oreille  distraite,  — 
puisque  son  cœur  se  souciait  ailleurs  et  plus  près  d'elle,  — 
elle  n'entendait  pas  René  et  ses  récits  futiles  sans  une  aise 
un  peu  ambiguë  et  indéfinissable.  Elle  l'admonestait,  elle 
répétait  son  refrain  sermonneur  :  c<  Prenez  garde,  Caudry  : 
vous  êtes  léger...  »  Mais  cette  légèreté,  au  fond,  ne  la  fâchait 
point.  René  ne  s'était  pas  contenté  d'une  fade  Henriette.  Ses 
parjures  le  prouvaient  mal  satisfait  du  ménage  accepté  comme 
un  pis-aller.  Et  son  inconstance  à  l'adoration  d'une  autre 
flattait  obscurément  Geneviève  comme  une  fidélité  à  son 
propre  souvenir.  Cependant,  dans  ces  deux  dernières  années, 
qui  étaient  les  premières  de  son  veuvage,  René,  assagi,  n'ap- 
portait plus  à  l'amie  l'anecdote  d'une  seule  fleurette.  Il  ne 
la  négligeait  pas  pour  cela.  Il  était  même  plus  assidu.  Et,  ce 
soir,  leur  camaraderie  lui  permettait  d'insinuer,  sans  la  gros- 
sièreté d'un  aveu  direct,  qu'avec  le  décolleté  d'Opéra,  elle 
lui  était  mieux  désirable  dans  sa  maturité  que  dans  sa  jeu- 
nesse. Alors  elle  haussait  ses  épaules  très  blanches  et  plus 
rondes.  A  son  incrédulité,  il  opposait  l'avis  unanime  qu'elle 
embellissait,  que  l'automne  de  sa  grâce  serait  splendide... 

—  Dans  cette  hypothèse,   répondait   Geneviève,   ne  vous 
hâtez  pas:  tout  l'avenir  vous  reste... 

René  faisait  une  moue  de  gamin  éconduit,  et  elle  exagérait 
le  ton  maternel  : 

—  Mais  cette  hypothèse  n'est  pas  la  vraie.   La  vraie,  je 
vais  vous  la  dire.  Voilà...  combien?...  quinze  ans  que  vous 
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patientez  parmi  de  joyeux  dérivatifs...  «Encore  un  peu  plus 
outre»,  comme  dit  le  poète,  et  votre  passion  aura  lieu  d'être 
guérie,  et  vous,  si  vous  étiez  moins  mécréant,  vous  auriez  lieu 
de  louer  la  Providence  et  aussi  ma  sagesse,  grâce  auxquelles 
vous  ne  vous  trouverez  point  par  trop  Fami  d'une  personne 
d'âge.  Car  le  temps  passe,  mon  cher.  A  force  d'embellir,  je 
m'éveillerai,  un  jour,  une  magnifique  aïeule.  Magnifique  ou 
non,  je  serai  vieille  bientôt... 

—  Après  moi,  s'il  vous  plaît! — répliquait  Gaudry.  — J'ai 
déjà  quarante-cinq  ans,  comme  presque  tout  le  monde,  d'ail- 
leurs... Avez-vous  remarqué  qu'il  n'y  a  que  les  gens  absolu*- 
ment  dénués  d'importance  qui  soient  encore  plus  jeunes  que 
nous?. . .  Certes,  je  ne  ressemble  pas  au  jouvenceau  sur  qui  cette 
grosse  Marguerite,  en  termes  peu  équivoques,  avoue  qu^elle 
serait  curieuse  d'être  renseignée...  Ce  livret  est  plus  badin  qu'il 
n'en  a  l'air.  Un  monsieur,  ignorant  de  l'ouvrage,  entrerait 
ici  et,  sans  regarder  la  scène,  écouterait  la  gaillarde  qui  vou- 
drait bien  savoir  quel  était  ce  petit  jeune  homme,  s'il  est 
de  bonne  famille  et  comment  il  se  nomme,  cet  auditeur 
ingénu  ne  pourrait  pas,  une  seconde,  hésiter  à  se  croire  mêlé 
à  la  conversation  des  dames  si  étourdies  et  si  bienveillantes 
qu'on  entre  fort  avant  dans  leurs  faveurs  sans  décliner  ses 
noms,  ni  même  ses  qualités,  sauf  les  indispensables... 

—  Prenez  garde,  Caudry... 

—  Je  suis  léger?...  Bonsoir,  madame  Geneviève  ;  je  m'en 
retourne  «  expédier  les  afiaires  courantes  ».  Leur  course  ne 
m'entraînera  pas  jusqu'à  oublier  d'aller  vous  voir...  quand?... 
voulez-vous  lundi,  de  bonne  heure?... 

Et  il  arrivait,  le  lundi,  avec  une  exactitude  qui  était  déjà 
un  hommage,  et  des  paroles  si  caressantes  que  madame 
Tellier  devait  poser  la  question  préalable  : 

—  Qu'espérez- vous,  mon  ami? 
Il  répondait  sans  hésitation  : 

—  J'espère  réussir,  dans  la  plus  large  acception  du  mot. 
Geneviève  s'inclinait,  ironique  ; 

—  La  largeur  de  l'acception  est  tout  à  fait  obligeante.  Mais, 
si  je  voulais  vous  suivre  dans  vos  desseins,  il  y  a  un  détail 
qui  déconcerterait  ma  naïveté.  Supposons,  pour  les  comme- 
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dites  du  discours,  que  mon  cœur  soit  libre  et,  pendant  que 
nous  y  sommes,  que  mes  mœurs  soient  dissolues.  Bon  I  Mais 
vous  êtes  un  honnête  homme,  jusqu'à  preuve  du  contraire. 
Cette  «preuve  du  contraire»,  vous  êtes  en  train  de  la  four- 
nir :  car  Albert  est  votre  camarade,  je  crois.  Comment  con- 
ciliez-vous vos  espoirs  de  réussite,  comme  vous  dites  si  lar-  ^ 
gement,  avec  les  sentiments  qu'un  honnête  homme  porte  à 
ses  amis?  Voilà  le  détail  qui  m'échappe. 

—  Naturellement...  Vous  raisonnez  comme  une  matrone 
romaine  ou  comme  un  sénateur  radical.  Votre  âme  affecte 
une  rigueur  de  cordeau.  Un  aveu  formel  est-il  nécessaire  pour 
vous  assurer  que  je  ne  suis  pas  vertueux?  Maïs  je  ne  cesse 
pas  d'être  honnête,  au  sens  moderne  et  souple  du  mot... 

—  Surfout  au  sens  c<  souple  »  ! . . . 

—  Et  c'est  le  bon  sens,  le  seul  qui  soit  libre,  sincère,  pas 
hypocrite.  L'effroi  des  règles  strictes,  croyez-moi,  n'est  qu'une 
routine  ou  qu'une  feintise.  Dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie 
publique,  on  est  honnête  quand  on  agit  sans  malveillance, 
sans  indélicatesse,  sans  arrière-pensée.  Vous  incriminer  en- 
suite, en  brandissant  un  texte  de  loi  ou  de  morale  plus  ou 
moins  imphcitement  abrogé,  c'est  méchanceté  pure.  Vous 
m'accablez  sous  un  mot  contondant  :  c<  la  femme  d'un  ami  »• 
Parbleu  !  sauf  le  cas  oii  l'on  a  lié  connaissance  dans  un 
bureau  d'omnibus,  toute  personne  à  qui  l'on  adresse  la 
parole  est  c<  la  femme  d'un  ami»,  à  moins  qu'elle  ne  soit  sa 
fille  ou  sa  mère...  L'homme  vertueux  garde  le  silence,  c'est 
incontestable.  Je  ne  prétends  pas  à  la  vertu  ;  je  ne  suis  tout 
de  même  ni  déloyal  ni  improbe.  Malgré  sa  souplesse  dont 
vous  vous  moquez,  je  justifierais  facilement  la  solidité  de  ma 
morale. 

—  Voyons  ça,  —  dit  Geneviève. 

—  Entendez-moi  à  demi-mot...  Vous  savez  que  nous 
avons  vécu  des  années  pendant  lesquelles  je  me  suis  tu, 
comme  l'homme  vertueux.  Mes  espoirs,  j'y  pensais  toujours, 
je  n'en  parlais  jamais.  C'est  qu'il  aurait  été  laid  de  toucher 
à  un  bonheur  certain.  Mais... 

—  Mais  maintenant  Votre  Excellence  me  considère  comme 
un  terrain  abandonné  ? 

Elle  rit  très  haut.  Caudry,  pour  s'excuser,   généralisa   sa 
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remarque:  devant  chacun,  comme  devant  elle, l'avenir  allume 
ses  mirages  dont  on  traverse  ensuite  tristement  Taridité... 
Orgueilleuse,  elle  protesta  : 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher,  la  vie  ne  m'a  pas  déçue. 

—  Soit  —  dit  Gaudry.  —  On  peut  être  désillusionnée,  sans 
être  déçue. 

Geneviève  rougissait.  Une  perspicacité  affectueuse  l'avait 
donc  devinée?  Et  cela  transparaissait  donc,  qu'on  avait  leurré 
sa  passion,  que  ses  tendresses  intactes  étaient  mal  payées  de 
retour?...  Mais  pourquoi  écoutait-elle  René  Gaudry?  Pourquoi 
discutait-elle  avec  son  désir?  Jamais  elle  n'avait  prêté  atten- 
tion à  ses  instances  mi-sérieuses,  mi-plaisantes  I  Qu'il  lui  fit 
les  honneurs  de  ses  sentiments,  elle  s'en  amusait  comme  une 
flâneuse,  une  oisive,  entrée  dans  un  magasin  sans  l'intention 
d'en  rien  emporter...  Oisive,  oui,  puisque  l'homme  aimé 
depuis  toujours  et  pour  toujours  négligeait  un  cœur  dont  on 
plaignait  les  loisirs.  On  espérait  la  consoler  I  A  l'instinct  mâle 
de  René  elle  n'avait  pu  dissimuler  sa  misère.  Gette  lucidité 
même  la  mortifiait.  Gontre  l'humiliation,  elle  réagit.  Elle 
s'anima  de  gaieté  nerveuse  : 

—  Parlons  de  vous...  Vous  devenez  cachottier.  Vous  ne 
me  racontez  pas  de  victoires... 

Il  triompha  de  la  question  : 

—  Je  n'en  ai  plusl...  Je  n'ai^plus  que  vous,  et  Dieu  m'est 
témoin  que  ce  n'est  pas  beaucoup...  Votre  pensée  m'a  guéri 
des  frivolités.  Que  disais-je,  que  je  n'étais  point  vertueux? 
Mais  ma  vertu  touche  au  ridicule  I  Et  vous  ne  la  récompensez 
guère,  madame  Geneviève! 

Elle  reprit,  incrédule  : 

—  En  admettant  que  votre  sagesse  soit  authentique,  elle  ne 
me  paraît  pas  héroïque.  Depuis  deux  ans,  hélas I  que  vous 
êtes  libre,  vous  avez  perdu  le  goût  des  demoiselles,  ce  Ma 
pensée  »,  que  vous  évoquez  sur  une  matière  assez  leste,  est 
très  innocente  de  cette  froideur.  G'est  votre  liberté  même  qui 
a  affadi  vos  fredaines.  Vous  n'étiez  pas  un  grand  viveur»  vous 
étiez  un  petit  volage.  Il  vous  fallait  le  piment  de  la  tromperie 
pour  relever  la  saveur  de  vos  passades.  Vous  n'avez  plus, 
malheureusement,  personne  à  trahir  :  la  bagatelle  cesse  de 
vous  tenter...  J'y  songe!  voilà  pourquoi  j'aurais  été  précieuse  ; 
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je  valais  la  peine  d'être  discrètement  bernée  I  Au  tournant  de 
la  rue,  vous  auriez  retrouvé  du  piquant  à  la  vie  folâtre I...  Pas 
vrai  ? 

Caudry  dédaignait  de  répondre,  s'enfermait  dans  une 
dignité  supérieure  aux  moqueries.  Son  silence  excitait  le  per- 
siflage de  Geneviève. 

—  Je  m'égare  peut-être...  Je  cherche  des  raisons  mé- 
chantes à  une  retenue  qui  s'explique,  de  reste,  chez  un 
homme  arrivant  à  la  maturité  de  l'âge... 

Pour  le  coup,  René  Caudry  éclata  d'une  fureur  bouffe  : 

—  J'attendais  ce  mot-là!  Traitez-moi  de  ce  roquenlin  », 
pendant  que  vous  y  êtes.  C'est  voire  obsession.  Et  ce  n'est 
pas  une  obsession  de  coquette  car  vous  m'avez  connu  bien 
jeune... 

—  Oui,  —  répondit  Geneviève,  divertie  par  son  empor- 
tement, —  oui,  mais  moi,  ça  m'est  égal  de  vieillir! 

—  Moi  aussi,  ça  m'est  égal,  nom  d'un  chien! 

Sa  propre  grossièreté  ébahit  Caudry  et  fit  tomber  son 
courroux.  Une  hilarité  cordiale  les  rapprocha. 

—  Pardieu,  j'ai  trois  fois  Tâge  de  Chérubin!  Mais  qu'est-ce 
que  vous  feriez  de  Chérubin? 

—  Eh!  eh!... 

—  Mon  âme  est  plus  jeune  que  la  sienne.  Ecoutez  la 
sagesse  qui  s'exprime  par  la  bouche  d'une  fille  de  Gavarni, 
je  crois,  ou  de  Traviès.  Elle  explique  ses  préférences  à  une 
amie.  Elle  dit  :  a  Oui,  mais  les  vieux,  c'est  plus  tendre...  » 
La  légende  n'a  qu*une  ligne,  et  l'auteur  l'a  crue  féroce.  Je 
la  trouve  juste  et  touchante.  Oui,  c<  c'est  plus  tendre  »  1  Je 
suis  même  convaincu  que,  bien  avant  le  temps  où  il  se  méta- 
morphosa en  chêne,  Philémon  était  assez  incommode.  Je  le 
vois  d'ici,  dans  son  adolescence,  joli  et  rose  et  égoïste,  meur- 
trissant le  futur  tilleul.  Plus  tard,  environ  à  mon  âge,  il  est 
devenu  parfait.  C'est  une  grosse  erreur  que  de  s'aimer  avant 
d'avoir  vécu.  On  est  bondé  de  rêves,  et  il  faut  que  l'cc  autre» 
les  réalise.  Ou  bien,  on  a  le  goût  de  faire  souffrir  qui  est 
commun  à  tous  les  jeunes  animaux,  désireux  de  se  prouver 
leur  force  et  de  s'aiguiser  les  ongles.  La  vie  apprend  à  êlre 
moins  exigeant,  elle  enseigne  la  patience,  la  timidité.  Un  jour, 
tout  vous  parait  bénéfice  inespéré.  Dès  lors  on  est  reconnais- 
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sant.  Moi,  madame  Geneviève,  je  ressemblerais  à  une  fon- 
taine de  la  Gratitude... 

—  Sujet  pour  le  prix  de  Rome ,  —  sculpture  ! . . . 

—  Vous  plaisantez,  vous  ne  raisonnez  pas.  C'est  drôle  :  il 
n'y  a  que  les  hommes  légers  qui  raisonnent  toujours...  ou  les 
femmes  laides  I  Une  femme  jolie  ne  veut  pas  suivre  le  fil 
d'une  idée. 

—  Si  !  si  !  je  suivrai  le  fil... 

—  Eh  bien,  pour  un  couple  jeune  et  ardent,  quel  est  le 
terrible,  l'angoissant  problème?  C'est  le  futur.  Graviront-ils 
toute  la  vie  sans  cesser  d'être  aimés  ."^  Voilà,  si  vous  aviez 
voulu,  si  vous  vouliez,  voilà  la  peine  que  vous  ignoreriez. 
Une  enfant  très  belle  et  un  peu  grave,  qui  dansait  chez  les 
Pellerat,  plissait  un  front  si  pur  pour  prévoir  les  lendemains, 
les  surlendemains...  Laissez-moi  oublier  que  ce  n'est  pas  à 
mon  propos  que  vous  sondiez  ainsi  l'avenir.  Chacun  peut 
imaginer  des  retouches  dans  sa  mémoire  et  même  des  inter- 
versions de  personnes.  c<  Dans  ce  temps-là,  deviez-vous  dire, 
m'aimera-t-il  encore.^...  »  Non,  il  ne  s'agissait  pas  de  moi... 
Mais  supposons-le...  Eh  bien,  nous  y  sommes,  ce  dans  ce 
temps-là  ».  Or,  je  n'ai  pas  changé.  Si  vous  ne  me  voyez 
point  à  vos  genoux,  c'est  par  une  crainte  bourgeoise  du  ridi- 
cule; mais  je  m'y  plairais  infiniment.  Je  n'ai  pas  changé, 
et  pourtant,  elles  ont  passé  sur  moi,  les  années  de  danger, 
d'étourderie... 

—  Le  plus  fort  est  fait,  —  dit  Geneviève,  conciliante. 

—  Le  plus  doux  nous  resterait... 

—  Vous  êtes  bien  gracieux...  Mais  je  m'élonne,  Caudry, 
qu'un  garçon  sensé  n'ait  pas  démêlé  sur-le-champ  la  cause 
de  sentiments  qui  lui  paraissent  immuables.  C'est  pourtant 
d'une  évidence  enfantine  I  Vous  continuez  à  désirer  quelque- 
fois —  disons  :  tous  les  jours  —  ce  que  vous  n'avez  jamais 
obtenu.  Si  j'avais  ce  fait  votre  bonheur  »,  il  y  a  quinze  ans,  ou 
il  y  a  six  mois,  vous  en  auriez  la  satiété  et  vous  lui  tourneriez 
le  dos.  Donc,  —  pour  ne  vous  soumettre  qu'une  objection 
flatteuse  —  je  suis  seulement  votre  amie,  afin  d'être  toujours 
votre  amie.  Je  tiens  à  perpétuer  notre  amitié.  C'est  gentil? 

—  C'est  absurde.  Vous,  madame  Geneviève,  vous  répétez 
ces  truismes  surannés  :   ce  L'amour  tuant  la  sympathie  I  »  Le 
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voilà,  le  poncif  pour  le  concours  de  Romel  Mais, -au  contraire, 
c'est  rattache  de  Tamitié.  Je  nous  verrais  si  bien,  dans  un 
quart  de  siècle,  plus  lents,  blanchis,  respectables,  fidèles  au 
souvenir,  riches  ensemble  d'une  belle  mémoire  qu'on  par- 
tage... Ensuite  je  deviendrais  chêne  1 
Madame  Tellier  sourit  de  sa  ténacité  : 

—  Je  n'en  doute  pas,  René,  mais  à  quoi  bon? 

—  Comment,  à  quoi  bon? 

—  Mais  oui,  on  souhaite  ce  qu'on  ignore  :  vous  me  con- 
naissez tropl 

Il  soupira  : 

—  Je  voudrais  bien  I . . . 

La  réplique  fut  modulée  avec  une  mélancolie  à  la  fois 
gourmande,  fervente,  un  peu  piteuse  aussi.  C'était  comme 
une  privante  penaude.  Geneviève  s'y  attendrit.  Elle  pria  Cau- 
dry  de  pardonner  ses  ricanements  et,  peut-être,  9es  coquette- 
ries. Elle  s'était  divertie  à  tort.  Il  méritait  qu'elle  lui  fournît 
les  raisons  d'une  sagesse  incorrigible. 

—  Songez-y,  René  :  Paris  et  notre  siècle  sont  faciles.  Si 
j'avais  désiré  m'amuser,  il  se  serait  trouvé  sans  doute  un 
amuseur  complaisant.  Vous-même,  je  ne  vous  aurais  pas  fait 
attendre  jusqu'à  cet  après-midi.  Malheureusement  pour  vous, 
je  n'ai  jamais  été  tentée,  jamais,  et  pour  une  raison  que  je 
vous  donnerai  tout  à  l'heure,  si  vous  y  tenez  beaucoup... 
Mais  savez-vous,  si  j'avais  été  accessible  à  la  tentation,  ce  qui 
eût  suffi  à  m'arrêler?  Même  pas  la  pensée  de  mon  fils,  de  ses 
silences,  un  jour,  qui  seraient  des  reproches.  Non.  C'aurait 
été  le  plus  terre-à-terre  des  scrupules  :  l'horreur  de  perdre 
une  place  sociale  dont,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais 
voulu  déchoir.  J'étais  née  prudente,  caponne... 

Gaudry  ne  concevait  pas  à  quelle  sorte  de  déchéance  elle 
faisait  allusion.  11  voyait  dix  maltresses  d'hommes  notoires  : 
elles  conservaient,  jusqu'à  leur  dernier  souiïle,  le  respect, 
l'eflroi,  l'adulation  des  hommes...  Mais  il  n'interrompit  pas 
Geneviève  qui  se  lisait  tout  haut  devant  lui  : 

—  N'exagérons  point,  d'ailleurs,  ma  vertu.  Il  n'y  a  vertu 
que  lorsqu'on  se  vainc  soi-même,  et  je  n'ai  pas  eu  à  lutter, 
ce  Plus  de  nerfs  que  de  tempérament  »,  disait  François  de 
Noyelles,   qui  —  Dieu  garde  son  âme  !  —  n'avait,  je  crois  * 
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pas  plus  de  tempérament  que  de  nerfs.  Ne  nous  cachons  rien, 
Caudry.  Il  aurait  pu  me  passer  Tidée  de  certaines  choses  : 
ridée  passe  dans  le  cerveau  de  toutes  les  femmes,  aux  soirs 
où  elles  ne  sont  pas  assez  heureuses.  Celles  qui  disent  le 
contraire  oublient  ou  mentent.  Oui,  j'aurais  pu  avoir  Tîdée, 
je  n'aurais  pas  pu  avoir  l'envie...  D'abord,  en  amour,  il  faut 
être  deux... 

—  Au  moins!  —  acquiesça  Caudry. 

—  Comment  avoir  confiance  dans  le  partenaire?  Je  suis 
trop  lucide  pour  ajouter  foi  —  et  tout  ce  qui  s'ensuit  —  à  la 
tendresse  du  prochain,  même  qui  se  croit  vraie...  Ne  vous 
plaignez  pas  de  vos  échecs  :  j'aurais  été,  pour  vous,  une  amie 
insupportable.  Je  n'ai  pas  d'aveuglement.  Il  est  peut-être  plus 
heureux,  et  plus  malin,  de  fermer  les  yeux:  d'abord  on 
montre  mieux  ses  cils  !...  Mais,  vraiment,  je  ne  saurais  pas... 
Eh  bien!  ouvrir  les  yeux,  apercevoir  ce  qu'il  y  a  de  vil  et  de 
vain  dans  la  recherche  de  la  joie,  est-ce  que  cela  ne  suffirait 
pas  pour  que  toutes  les  créatures  restent  pures,  hautes,  inac- 
cessibles, (( Jungfrau» ?...  Pourtant  si,  par  des  vues  diffé- 
rentes, d'autres  femmes  ont  charmé  leurs  jours,  je  les  en 
félicite  sans  ironie.  11  se  peut  bien  parfois  que  je  les  envie. 
A  vous  dire  le  vrai,  je  ne  les  comprends  pas.  Comment  font- 
elles?  Aimer,  c'est  se  donner  toute,  se  laisser  emporter  :  par 
quel  sursaut  se  reprend-on  ? 

Caudry  considérait  Geneviève  Tellier  avec  un  respect  infini 
et  comique  : 

—  C'est  effrayant,  ce  que  vous  êtes  honnête!...  C'est  ef- 
frayant !  A  ce  point,  ce  n'est  plus  de  l'honnêteté,  c'est  de 
l'excentricité,  c'est  de  la  malveillance.  On  dirait  que  vous 
le  faites  exprès  pour  me  désobliger...  Vous,  on  vous  estime, 
mais  vous  aime-t-on?...  Moi,  on  m'aime  un  peu  partout,  on  ne 
m'estime  qu'à  demi...  parce  que  mon  cœur  est  resté  jeune, 
et  qu'il  essaie  de  s'étourdir...  C'est  votre  faute,  c'est  votre 
très  grande  faute...  Ma  vie  n'a  pas  beaucoup  plus  de  prix  dans 
les  couloirs  de  la  Chambre  que  dans  le  foyer  de  la  Danse. 
Je  n'étais  pas  bête.  Je  pouvais  servir  à  quelque  chose  ou  à 
quelques-uns.  Il  aurait  fallu  qu'une  intelligence  aimante  mit 
un  peu  d'ordre  dans  mon  histoire.  Vous,  vous  auriez  été  ma 
belle  gravité... 


_. ...  «. 
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«  Curieux  I  —  pensait  madame  Tellier,  —  les  hommes  sou- 
haitent, chez  des  amies,  les  qualités  qu'ils  ne  distinguent  pas 
ou  qu'ils  méprisent  chez  leurs  femmes...  » 

—  J'aurais  enfin  aimé  sans  sottise  ! 

—  Merci,  —  dit  Geneviève. 

—  Moi,  je  ne  vous  remercie  pas,  —  répliqua  Caudry.  — 
Mais  vous  aurez  des  remords  :  dites-vous  bien  que  c'est  vous 
qui  me  rejetez  dans  le  vice!...  Je  n'ai  tout  de  même  pas  de 
chance... 

Soudain  il  ajouta  : 

—  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  été  «tentée  »?  Quelle  est 
cette  raison  décisive  que  vous  deviez  me  fournir? 

—  C'est...  c'est  toujours  déplaisant  à  entendre...  pour  un 
autre  que  pour  1'  c<  intéressé  »  I  Mais  vous  n'êtes  pas  méchant, 
et  vous  avez  droit  à  la  vérité.  La  voici.  N'en  doutez  jamais, 
René,  et  ne  perdez  plus  votre  éloquence  :  je  suis  amoureuse 
de  mon  mari. 

Caudry  se  promenait  de  long  en  large,  ruminant  son  cour- 
roux : 

—  On  n'aurait  de  bonheur  que  par  cette  femme  vertueuse, 
et,  sous  le  prétexte  eflronlé  qu'elle  est  vertueuse,  elle  ne  veut 
pas  vous  en  donner  I 

La  cocasserie  cordiale  de  son  entêtement  divertissait  ma- 
dame Tellier  : 

—  Soyez  heureux  :  si  je  n'aimais  pas,  si  j'étais  libre  et  que 
vous  eussiez  des  rivaux,  je  vous  accorderais  la  préférence. 

—  Oui!...  Si  je  dansais,  je  vous  offrirais  la  première 
valse...  Ça  n'est  pas  fatigant  à  dire,  même  à  tout  le  monde, 

—  Ah  I  Caudry,  pour  un  courtisan,  vous  devenez  dis- 
courtois I 

La  sonnerie  d'un  timbre  annonça  une  visite.  On  introdui- 
sit M.  Félicien  Cosset.  Caudry  était  léger  :  au  mari  de  Cos- 
se tte,  il  demanda  son  avis  sur  le  caractère  des  femmes  qui  ne 
sont  pas  touchées  lors  qu'on  les  aime. 

—  Ce  sont  des  orgueilleuses,  —  répondit  M.  Cosset,  qui 
était  lettré  comme  Arnolphe.  —  Ce  sont,  au  petit  pied,  des 
marquises  de  Coigny. 

—  De  Coigny  ? 
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—  Oui.  M.  de  Lauzun  pressait  fort  la  marquise  de  lui 
donner  autre  chose  que  Tespoir.  Elle  lui  dit  tout  franc  :  a  Ma 
foi,  non  :  prendre  un  amant,  c'est  abdiquer  I  » 

•  Pendant  que  l'anecdotier  s'approchait  d'une  boîte  de  confi- 
series, Geneviève  faisait  quelques  pas  avec  Gaudry  qui  se  reti- 
rait. Elle  conclut  en  plaisanterie: 

—  Mon  pauvre  ami,  si  j'avais  su  le  mot  de  la  marquise, 
je  vous  aurais  épargné  tous  ces  discours. 

—  Gela  ne  fait  rien,  madame  Geneviève,  j'aime  bien  vous 
entendre... 


II 


Madame  Tellier  était  lassée,  jusqu'à  la  migraine,  par 
\  iiorizon  constant  de  sa  chambre,  par  les  trompettes  et  les 
feuillages  sculptés  aux  panneaux,  par  le  faune  de  terre  cuite, 
immuable  dans  une  grimace  lubrique.  EUe  se  sentait  assez 
valide  pour  faire  quelques  pas  sans  fatigue.  Sa  neurasthénie, 
point  tenace  en  une  nature  vigoureuse,  se  dissipait/ 

Ge  malaise  n'avait  été  que  la  suite  de  son  émoi  au  jour 
qu'Albert  avait  dû  s'aliter  avec  une  fièvre  et  des  douleurs 
singulières.  Broulet,  Bachelin,  Filsjean,  n'avaient  point,  au 
chevet  d'un  confrère,  simulé  des  certitudes.  Les  symptômes 
contradictoires  les  laissaient  hésitants  entre  une  typhoïde  et 
un  catarrhe  de  l'estomac.  On  le  surveilla  sans  le  droguer,  et, 
au  bout  d'une  quinzaine,  tous  les  troubles  disparurent  aussi 
brusquement,  aussi  bizarrement  qu'ils  étaient  venus.  A  la 
réflexion,  les  docteurs  et  Tellier  lui-même  décidèrent  qu'il 
avait  ce  fait»  une  fièvre  gastrique.  On  n'y  pensa  plus  le  lende- 
main. Mais  Geneviève,  qui  avait  vécu  ces  jours  et  ces  nuits 
dans  la  tension  d'un  cauchemar  sans  sonuneil,  en  sortit  la 
chevelure  à  demi  blanchie,  avec  comme  une  courbature  des 
nerfs  et  du  cerveau.  Quelques  semaines  de  repos  étaient 
nécessaires  pour  qu'elle  s'éveillât  de  sa  prostration.  Alors,  à 
Gaudry  lui  rendant  une  visite,  elle  signalait  son  vieillis- 
sement :  elle  rappelait  leur  dialogue,  d'il  y  a  trois  mois,  où 
elle  présageait  si  judicieusement  d'avoir  l'air  bientôt  ce  d'une 
magnifique  aïeule  » . .  • 
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—  Allons  donc  !  ça  vous  va  très  bien,  ces  petites  notes 
blanches  dans  Tondulation  sombre. . .  a  Ça,  c'est  de  Fàmour  !  ». . . 
J'aurais  pu,  moi,  combiner  la  typhoïde  et  le  catarrhe  :  vôtre 
chagrin  eût  été  afFable,  mais  il  ne  vous  aurait  pas  poudré  un 
cheveu  I  Ah!  quand  vous  aimez,  vous,  ce  n'est  pas  pour  rire  ! 

—  Ça  ne  doit  pas  être  comme  vous  I . . . 

D'autres  fois,  madame  Pellerat,  madame  Broutet  étaient 
venues;  mais  afin  qu'un  calme  plus  complet  rétablit  Gene- 
viève, on  avait,  pour  quelques  jours,  interdit  les  visites. 

Seule,  sur  sa  chaise  longue,  elle  s'ennuyait.  Le  jeune 
Michel,  dehors,  subissait  des  examens.  Quant  à  Albert,  il 
avait  été  repris  par  ses  travaux,  c'est-à-dire  qu'avant  le  soir  il 
ne  passait  plus  une  heure  à  la  maison.  Outre  le  Luxembourg, 
le  Collège  et  l'Académie,  il  se  multipliait  dans  d'innom- 
brables commissions.  Toute  la  journée  son  cabinet  restait 
vide.  Geneviève  s'y  installa,  désireuse  de  voir  d'autres  murs 
et  d'échapper  au  faune  de  terre  cuite. 

Elle  feuilleta  des  papiers.  Sur  un  placard  d'imprimerie,  elle 
lut  une  circulaire  :  «  A  MM.  les  Electeurs  sénatoriaux  »,  dont 
Albert  ne  lui  avait  pas  communiqué  le  manuscrit.  Rédigé  en 
vue  des  élections  déjà  prochaines,  le  morceau  n'offrait  qu'un 
intérêt  régional.  Le  docteur  Tellier  y  mentionnait,  brièvement, 
sa  loi  sur  l'hygiène  publique  adoptée  par  la  Chambre  haute, 
et  transmise  à  la  basse.  En  revanche,  il  était  prolixe  sur  des 
matières  plus  agréables  à  ses  concitoyens.  Il  avait  obtenu  des 
dégrèvements  après  les  mauvaises  récoltes,  des  crédits  après 
les  grêles.  Et  il  avait  exigé  qu'on  hâtât  l'étude  de  divers 
projets  relatifs  à  des  chemins  de  voie  étroite  et  d'intérêt  local. 

Tout  de  même,  madame  Tellier  veillerait  à  ce  qu'il  ne 
délaissât  pas  d'autres  ouvrages,  d'intérêt  moins  local  et  de 
voie  moins  étroite. 

A  côté  de  la  circulaire,  elle  découvrit  une  lettre  de 
M.  Prat,  leur  électeur  et  ami.  A  l'adresse  de  délégués  sénato- 
riaux, nouveaux  dans  le  collège,  le  vétérinaire  conseillait 
d'expédier  quelques  exemplaires  de  la  Tuberculose  fjuérissable. 
«  Répondre»,  avait  inscrit  Albert  dans  l'angle  du  billet.  Elle 
se  proposa  de  lui  épargner  cette  corvée,  saisit  une  feuille  et 
tourna  quelques  phrases  de  remerciement. 
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Tellîer,  rentrant,  la  surprît  à  la  besogne. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  Tu  déranges  mes  papiers?... 

—  Je  ne  dérange  rien,  mon  ami,  je  réponds  à  Prat. 

— ^  Ne  te  donne  pas  cette  peine...  J'ai  trop  de  choses  à  lui 
écrire... 

Silencieuse,  madame  Tellier  déchira  la  lettre  qu'elle 
commençait,  en  deux,  puis  en  quatre,  en  huit,  en  seize,  en 
bribes  de  plus  en  plus  petites,  jusqu'à  ce  que  ses  doigts  se 
fussent  meurtris  à  l'épaisseur  résistante  des  morceaux  super- 
posés. 

—  Tu  as  raison.  Réponds  toi-même  à  Prat.  Ecris  à  tous 
les  vétérinaires... 

Albert  ne  répliquait  point.  Assis  au  bureau,  il  s'était  mis  à 
sa  correspondance  électorale.  D'un  fauteuil,  Geneviève  le 
regardait  griffonner.  Après  un  quart  d'heure,  il  présuma 
tombée  l'irritation  qu'avait  soulevée  un  mot  malheureux.  Pour 
distraire  Geneviève  par  une  image,  il  lui  tendit  l'épreuve  des 
photographies  qu'on  enverrait  incluses  dans  les  circulaires  à 
MM.  les  Electeurs  sénatoriaux. 

Elle  considéra  le  portrait.  Il  était  fidèle.  Sous  la  grisaille 
des  cheveux  régulièrement  séparés,  sous  les  sourcils  en 
t,ouffes,  le  sourire  un  peu  nègre  n'animait  plus  les  lèvres 
lourdes,  cette  bouche  close,  qui  n'avait  jamais  été  bavarde, 
qui  était  devenue  presque  taciturne.  La  forte  accolade  des 
moustaches  étatt  cernée  de  deux  rides  qui  descendaient, 
obliques  et  profondes,  jusqu'à  la  mâchoire  inférieure,  soli- 
dement étayée  sur  un  col  droit.  Ample,  une  redingote  l'en- 
veloppait. D'ensemble,  la  silhouette  était  d'un  personnage 
considérable,  un  peu  durci,  carrant  son  aplomb  contre  des 
adversaires  qui  ne  le  renverseraient  pas  aisément.  Seules,  les 
lueurs  des  yeux  révélaient  encore  la  grâce  sceptique  et  facile.  Mais 
il  avait  pris  Taspect  important,  sénatorial,  didactique  et  satis- 
fait, la  pose  pour  le  bronzier  de  la  postérité.  Il  ne  bougerait 
plus.  La  discussion  ou  la  censure,  loin  d'entamer  sa  foi  en 
lui-même,  consolideraient  son  assurance  par  le  dédain.  Or, 
elle  ne  mentait  pas,  la  photographie.  Madame  Tellier,  en  face 
du  modèle,  constata  avee  quelle  sûreté  elle  clichait  une  atti- 
tude d'Albert,  assez  récente  ou  qu'elle  avait  jusqu'alors  mal 
observée,  mais  qu'il  ne  corrigerait  plus.  Brusquement,  vers  la 
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cinquantaine,  comme  dans  un   âge  critique,  le  visage  et  le 
corps  fixaient  les  lignes  définitives  d'une  âme... 

Rien  n'altérait  sa  quiétude,  tandis  qu'il  continuait  son 
courrier  pour  les  vétérinaires  voisins  de  la  Malaguelle.  Il  ne 
levait  pas  le  nez.  Tant  de  recueillement  crispa  Geneviève  : 

—  Tu  vas  écrire  longtemps  ?  ^ 

—  Oui. 

—  Franchement,  ne  pourrais-lu  pas  me  charger  de  ces 
lettres  qui  te  coûtent  le  temps  d^un  travail  plus  intéressant  et 
que  j'écrirais  en  m'amusant?... 

—  Veux-tu  me  permettre  d'ordonner  moi-même  mon 
travail  ? 

Des  larmes  dépitées  montèrent  aux  yeux  de  Geneviève.  Il 
les  vit.  Il  rejeta  sa  plume. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  si  tu  es  malade,  dis-le;  si  je 
t'ai  froissée,  dis-le.  Mais  ne  m'accable  pas  par  ces  pleurs,  ces 
silences,  ces  rires,  ces  nerfs...  Tu  es  déconcertante...  Qu'est-ce 
que  tu  as? 

—  J'ai... 

Elle  allait  répondre  :  «  J'ai  du  chagrin  »  ;  mais  une  honte 
l'empêcha  de  parler.  Le  dogmatisme  d'Albert  y  suppléa  : 

—  Je  vais  te  dire  ce  que  tu  as.  Tu  as  que  tu  es  une 
femme;  par  conséquent,  une  créature  délicieuse  et  changeante, 
un  peu  incertaine  de  ce  qu'elle  désire,  et  qu'on  est  en  peine 
de  contenter...  Tu  n'es  pas  reconnaissante  envers  ton  sort. 
Tu  as  des  griefs  étranges  de  femme  incomprise.  Je  me  de- 
mande parfois  si  tu  t'attardes  à  des  puérilités  sentimentales, 
ou,  sinon,  k  quoi?  ..  Est-ce  que  —  soit  dit  sans  orgueil  — 
nous  avons  k  nous  plaindre?... 

Chaque  mot  d'Albert  prouvait  a  Geneviève  une  inintelli- 
gence si  formidable  de  son  tourment  qu'elle  fut  heureuse  de 
ne  s'être  pas  épanchée  tout  k  l'heure .  Elle  feignit  de  se  ras- 
séréner. 

—  Tu  as  raison,  et  je  te  demande  pardon.  Je  me  trouve 
stupide.  Il  me  restait,  sans  doute,  quelque  mal  aux  nerfs... 

—  Sans  doute...  sois  assez  raisonnable  pour  regagner  ton 
canapé  et  pour  t'étendre  jusqu'au  dîner. 

Il  était  charmé  de  l'accalmie  soudaine  et  que  l'orage  latent 
96  dissipât.  Il  reprenait  l'allure  pacifique  et  tutélaire. 
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—  Dors  une  heure  ou  deux  pendant  que  je  travaillerai. 

Plutôt  que  de  réintégrer  sa  chambre  vide,  elle  préféra  s'al- 
longer sur  le  divan  de  cuîr,  au  fond  du  cabinet  d'Albert.  Elle 
promit  de  s'y  endormir.  Du  moins,  elle  abaissa  ses  paupières, 
et  elle  regarda  au  plus  profond  de  soi-même... 

...  N'y  avait-il  pas  une  erreur  dans  sa  vie,  comme  une 
faute  lointaine  d'aiguillage,  après  laquelle  le  train  des  jours 
avait  dévié  du  chemin  d'abord  entrevu...  Mais  où  et  quand 
s'était-elle  fourvoyée?...  Elle  scruta  sa  mémoire  ancienne  :  elle 
se  retrouva  fille  point  frivole,  ayant  trop  jeune  perdu  sa 
mère,  mais  éduquée  sagement  par  son  père,  instruite  d'exem- 
ples probes,  nourrie  de  fortes  lectures.  Mieux  que  les  leçons, 
son  caractère  l'inclinait  à  ne  pas  envisager  à  part  le  devoir  et 
le  bonheur.  Celui-là  donnait  celui-ci.  L'amour  venu  ne  mo- 
difia point  ce  sentiment  ;  il  l'exalta.  Ses  obligations  se  con- 
fondaient avec  ses  félicités.  Par  la  suite,  quand  elle  dut  com- 
mencer à  redouter  des  mécomptes,  elle  ne  s'étonna  point, 
elle  médita  qu'elle  les  aurait  pu  prévoir.  Son  mari  et  elle 
ne  s'étaient-ils  pas  mis  en  ménage  sans  penser  à  rien  qu'au 
plaisir  de  vivre?  Pour  elle,  Geneviève  s'en  fût  contentée: 
mais  à  un  époux  le  passe-temps  ne  saurait  être  éternel.  Aussi 
bien  ce  qu'elle  aimait  en  lui,  ce  pourquoi  elle  l'avait  préféré, 
—  la  droiture  du  jugement,  une  urbanité  fine,  l'esprit  délié 
'et  sans  morgue,  surtout  ces  promesses  d'un  grand  talent,  — 
exigeait  quelque  autre  exercice  que  la  contemplation  conju- 
gale. Ses  premières  impatiences,  à  lui,  ses  premières  contea- 
riétés,  à  elle,  furent  celles  d'époux  inoccupés  et  qui  man- 
quaient d'une  tâche  commune.  Ils  risquaient,  pour  n'avoir 
point  songé  au  devoir,  de  passer  a  côté  du  bonheur... 

...  Elle  n'avait  pas  présumé  niaisement  qu'on  retient  la 
pensée  d'un  homme  et  qu'on  sauvegarde  sa  tendresse  par  des 
baisers,  des  petits  soins,  des  gourmandises,  des  gâteries,  en 
lui  ouatant  une  existence  tiède.  Cela  ne  sert  qu'à  l'amollir, 
et  il  va  se  ragaillardir  dehors.  Geneviève  se  souvenait  î  son 
énergie  résolue  avait  cherché  l'ennoblissement  d'une  vie 
qu'elle  chérissait.  Cette  énergie  môme,  elle  la  lui  voulut 
transfuser.  Elle  n'estimait  point  les  dilettantismes  noncha- 
lants. Elle  n'admirait  que  l'action  par  quoi  l'on  se  projette  an 
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dehors,  où  Ton  se  continue  au  delà  de  soi-même.  ftireilU 
vertu,  qu'elle  appréciait  chez  tous  les  hommes,  lui  semblait 
souveraine  chez  un  savant  ou  chez  un  artiste.  Rien  ne  comp- 
tait à  ses  yeux  qu'agir,  produire,  créer.  L'office  était  pénible, 
mais  il  était  sain  et  glorieux.  Elle  ne  redoutait  pas  que  l'homme 
aimé  s'en  imposât  le  labeur.  Nulle  compagne,  mieux  qu'elle^ 
n'userait  sa  vigilance  à  le  soutenir... 

...  N'availr-elle  pas,  alors,  dans  quelques  lettres,  confié  a 
son  parrain  les  mobiles  qui  la  poussaient  à  stimuler  l'activité 
d'Albert  ?  Mais  elle  n'avait  déclaré  que  des  raisons  familières 
et  immédiates.  A  personne  elle  n'avait  dit  son  rêve  :  remplir 
le  devoir  d'un  couple;  atteindre  ces  sommets  où  deux  êtres, 
solidaires  dans  le  travail,  animés  d'une  pareille  ardeur,  planent 
ensemble  et  si  haut  qu'ils  se  confondent.  Geneviève  se  rap- 
pelait des  soirs  enthousiastes  oii  elle  concevait,  dans  sa  mis-« 
sion,  quelque  chose  de  divin.  Selon  sa  morale,  oii  le  bien 
qu'on  ressent  est  inséparable  de  celui  qu'on  fait,  sa  récom- 
pense serait  juste,  et  elle  en  escomptait  les  délices.  Clair- 
voyante, elle  avait  discerné  <c  le  faible  »  d'Albert,  quelque 
versatilité  de  goûts,  la  grâce  un  peu  molle  avec  laquelle  il 
aimait  cacher  son  mérite,  enfin  cet  égoïsme  charmant  qui 
permet  de  faire  souffrir  sans  qu'on  cesse  de  vous  adorer.  Mais 
ce  caractère,  s'il  réalisait  ses  vertus  latentes,  se  dépouillerait 
de  ses  jolis  défauts.  Une  âme  qui  s'élève,  gagne,  en  sa  hau- 
teur nouvelle,  une  indulgente  pureté,  une  mansuétude,  au 
moins  une  justice,  où  Geneviève  ne  doutait  pas  qu'elle  trouvât 
son  compte.  On  ne  guérit  pas  de  l'égoïsme  ;  seulement,  il 
peut  devenir  le  désir  d'un  idéal  :  elle  s'imaginait  embrassée 
dans  cet  égoïsme  grandi,  élargi,  sublime... 

...  Le  rêve  si  splendide  qu'elle  osait  à  peine  le  contempler, 
quand  elle  avait  voulu  le  lui  suggérer,  elle  n'avait  pas  eu 
recours  aux  prières  ou  aux  conseils  qui  sont  importuns  et 
sans  efficacité.  Mais,  avec  une  industrie  presque  subreptice, 
elle  s'était  évertuée  à  ce  qu'il  obtint,  pour  quelques  besognes 
effectuées  déjà,  le  divertissement  de  petits  salaires,  d'avan-»- 
tages,  de  distinctions.  Par  là  il  ne  s'agissait  que  de  le  mettre 
en  marche  vers  ces  travaux  plus  graves  qui  ne  veulent  pas 
d'autre  récompense  que  la  fierté  de  les  avoir  entrepris.  Il  y 
avait  de  la  piété  dans  l'artifice.  Albert  n'échouerait  pas  :  son 
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mérite  s'avérait  aux  yeux  de  ses  maîtres  et  Geneviève  con- 
naissait les  ressources  de  son  intelligence.  Mais  elle  en  savait 
aussi  les  nonchalances,  et  qu'il  était  prudent  de  Tamuser  par 
le  chatoiement  de  quelques  honneurs... 

...  C'avait  été  toute  sa  ruse.  Geneviève  ne  s'en  repentait 
point.  Elle  interrogeait  sa  conscience  loyale  :  la  voix  intérieure 
à  laquelle  elle  avait  alors  obéi  ne  lui  chuchotait  point  des 
paroles  mesquines.  Elle  ne  souhaitait  qu'enrichir  Albert  de 
la  vertu  qu'elle  estimait  la  meilleure  d'elle-même  et  la  plus 
précieuse.  Elle  l'avait  animé  de  son  énergie.  Elle  se  fût  jugée 
ridicule  d'employer  cette  ardeur  à  un  ouvrage  personnel, 
comme  une  vaine  féministe.  Mais,  par  une  imagination  exta- 
siée, elle  se  projetait  dans  l'esprit  du  compagnon  qu'elle 
aimait  ;  c'est  en  lui  qu'elle  croyait  vivre  ses  espoirs  ardents  ; 
elle  sentait  comme  ils  allaient  asservir  le  travail  à  une  magni- 
fique volonté  :  elle  prévoyait  des  desseins  vasles,  des  conquêtes 
désintéressées... 

...  Alors  l'éblouissement  de  l'avenir  ne  troublait  pas  sa 
vision  de  la  tâche  urgente.  Elle  décidait  qu'Albert  n'userait 
pas  son  temps  à  n'être  pas  méconnu.  Car  elle  avait,  ici  et 
là,  écouté  des  doléances  sur  le  malaise  qu'éprouve  le  talent 
à  ((  percer  »  l'indifférence  publique  et  sur  le  découragement 
qui  s'ensuit  souvent.  L'une  et  l'autre  peines  pouvaient  être 
éludées  par  les  dextérités  où  excelle  la  diplomatie  d'une  Femme 
attentive.  Elle  veillerait  à  ménager  à  l'époux  les  sanctions  qui 
rassurent  l'effort  et  qui  l'enhardissent.  Après  llessoufllement 
de  la  route,  il  trouverait  l'étape  fleurie.  Ses  premiers  pas, 
surtout,  seraient  une  promenade... 

...  Oui,  sans  arrière-pensée,  elle  s'était  vouée  à  une  géné- 
reuse collaboration.  Mais,  qu'elle  en  augurât  la  félicité  de 
son  cœur,  était-ce  illégitime  ?  Puisqu'elle  ne  séparait  pas  le 
devoir  et  la  passion,  pourquoi  son  amour  n'eût-il  point  gagné 
à  sa  prévoyance  ?  Elle  avait  maintes  fois  remarqué  que  l'acti- 
vité du  mari  peut  éteindre  sa  tendresse  aussi  vite  que  le  dé- 
sœuvrement. Elle  avait  vu  des  hommes  de  science  ou  d'affaires, 
qui,  du  laboratoire,  de  la  Bourse  ou  de  l'atelier,  fourbus  par 
la  journée  de  labeur,  ne  rapportaient,  le  soir,  chez  eux,  que 
leur  lassitude  et  leur  hâte  de  repos.  Dans  leur  meilleure 
humeur,  ils  caressaient  distraitement  femme,  enfants,  chiens 
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et  chats,  — joujoux...  Geneviève  ne  serait  pas  un  joujou.  En 
s'instituant  la  confidente  et  Tauxiliaire,  elle  supprimerait 
l'afire  odieuse  de  l'amour  qui  est  de  connaître  mal  Têtre 
aimé,  ses  joies  secrètes,  ses  chagrins  voilés.  Elle  saurait,  elle, 
tous  les  soucis  de  ce  front,  puisqu'elle  les  aurait  voulus, 
puisqu'elle  les  aurait  semés... 

Geneviève  Tellier  fut  distraite  de  sa  méditation.  Albert 
murmurait  à  lui-même  : 

—  Je  vais  tâcher  de  raccommoder  Colonne  et  Prat... 
Madame  Tellier  n'était  pas  au  courant  de    leur  inimitié. 

Elle  en  demanda  l'origine. 

L'interrogation  parut  surprendre  Tellier  : 

—  Dis-moi  d'abord  en  quoi  leur  bisbille  peut  bien  t'inté— 
resser?... 

Sa  voix  montait,  goguenarde,  tout  étonnée  de  la  question 
posée.  Geneviève  répliqua  : 

—  Je  te  jure  que  je  m'en  moque I... 

A  la  vérité,  elle  n'était  pas  curieuse  de  la  brouille  des  deux 
vétérinaires.  Elle  s'insurgeait  seulement  contre  le  mystère  que 
lui  en  faisait  son  mari.  Il  avait  progressivement  contracté  cette 
habitude  de  la  repousser  à  l'écart  —  oh  I  avec  gentillesse, 
avec  une  courtoisie  aimable,  à  peine  narquoise...  D'une 
main  câline,  paternelle  un  peu,  il  la  renvoyait,  comme  une 
enfant  indiscrète,  à  sa  place,  à  son  divan,  où  elle  pouvait 
dormir,  puisqu'il  travaillait.  Elle  n'était  pas  si  simple  que  de 
se  duper  au  faux  geste  de  sollicitude.  En  d'autres  temps,  il 
avait  paru  s'aviser  qu'une  vie  voisine  se  donnait  toute  à  la 
sienne.  A  présent,  sa  gratitude  ou  même  son  équité  était 
abolie  par  sa  jalousie  :  une  jalousie  nerveuse  d'homme  supé- 
rieur qui  fait  de  son  éminence  une  place  forte,  défendue  contre 
autrui  et  contre  l'épouse,  surtout  contre  elle.  On  eût  dit  qu'il 
la  soupçonnait  de  revendiquer  une  portion  de  ses  gloires, 
même  des  minuscules  ;  qu'il  se  barricadait,  ombrageux  de 
rien  partager;  qu'entre  lui  et  elle,  il  assurait  une  distance... 

Maintenant  Geneviève  voyait  clair  dans  sa  détresse  :  voilà 
où  ses  espoirs  de  jadis  et  ses  désirs  incomparables  n'avaient 
pas  été  perspicaces.  Elle  avait  confondu  en  un  même  rêve, 
soufflé  par  l'Amour  sophiste,  l'embellissement  d'une  inteUi- 
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violence  de  sa  modération?  Depuis  qu'elle  sait  que  M.  Des- 
hayes,  le  père,  tout  président  de  section  qu'il  est  au  conseil 
d'Etat,  a  fait  jadis  le  coup  de  feu  contre  les  Versaillais,  sa 
tolérance  historique  s'est  singulièrement  élargie.  L'autre  soir, 
elle  a  parlé  du  droit  à  l'insurrection...  Très  bon  signe... 
Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  ma  petite  Geneviève? 

Madame  Tellier  souriait  à  la  remarque,  surtout  à  l'al- 
légresse qui,  dans  ces  tentatives  matrimoniales,  animait 
madame  Pellerat.  Celle-ci  poursuivit  : 

—  Vous  recevez,  ce  soir  :  il  est  probable  que  vous  aurez 
la  visite  de  tous  nos  bonshommes.  Manœuvrez  bien.  Prenez 
Deshayes  et  empaumez-le...  Et  n'oubliez  pas  de  gronder,  de 
votre  part  et  de  la  mienne,  Caudry  qui  atermoie  trop.  Dites- 
lui  que  nous  nous  repentons  d'avoir  fait  de  lui  un  ministre 
des  Cultes,  s'il  ne  donne  pas  l'anneau  à  l'abbé!  Le  siège  de 
Fréjus  est  vacant  :  nous  voulons  monseigneur  Compagnon 
pour  bénir  le  mariage  de  Simone  Brown...  Ce  serait  gentil, 
n'est-ce  pas?  Ce  serait  amusant... 

Geneviève  s'engagea  a  penser  à  tout.  A  travers  les  salons 
du  Pelit-Luxembourg,  madame  Pellerat  la  reconduisait  : 

—  Entrez  embrasser  votre  grand  ami... 

Le  président  du  Sénat  venait  de  deviner  son  millième  rébus. 
C'est  le  chiffre  auquel  il  avait  décidé  de  borner  ses  efforts. 
Il  ne  lirait  pas  f Illustration  plus  avant.  La  Faculté  conseillait  à 
M.  Pellerat  de  ne  se  point  surmener.  On  lui  parla  de  Simone 
Brown  :  sa  mémoire  la  distinguait  mal  de  sa  sœur  Hortense, 
déjà  mariée  au  peintre  Aymard.  Mais  il  approuvait  la  motion 
sans  discussion,  de  sa  main  levée  qui  disait  c<  au  revoir...  » 

Caudry  dînait  rue  Vaneau.  Madame  Tellier  avait  invité 
l'abbé,  par  télégramme.  Elle  s'appliquait  à  ne  pas  négliger 
les  avis  reçus  tout  à  l'heure,  faisait  briller  le  futur  évêque 
devant  le  ministre  des  Cultes.  L'abbé  était  aumônier  d'écoles 
normales  et  confessait  des  couvents.  Geneviève  lui  demanda 
s'il  était  satisfait  de  ses  jeunes  pénitentes. 

—  Mais  ouï,  —  répondit  M.  Compagnon,  —  ce  sont  de 
bonnes  petites  ouailles... 

—  Avez-vous  beaucoup  de  «vocations»,  monsieur  l'abbé? 
interrogea  Caudry. 


l*assogi£e  281 

—  Le  moins  possible,  monsieur  le  ministre!  Le  nombre  ne 
manque  jamais  à  TÉglise  :  elle  peut  être  exigeante  à  Tendroit 
de  la  qualité...  J'ajoute  que,  pour  ma  part,  j^éprouve  bien 
des  scrupules  en  présence  d'une  fillette  que  ses  parents  dési- 
rent qu'on  instruise  dans  la  religion,  mais  dont  ils  ne  nous  ont 
pas  priés  de  faire  une  carmélite  ou  une  visitandine.  Des  vœux 
prononcés  dans  une  exaltation  de  jeunesse  ont  souvent 
causé  des  chagrins  à  des  mères  et  quelquefois,  je  le  crains, 
des  regrets  à  des  filles.  On  n'est  jamais  trop  circonspect... 

Tellier  voulut  poser  une  question  embarrassante  : 

—  Tout  de  même,  mon  cher  abbé,  à  quel  critérium  distin- 
guez-vous les  ferveurs  vraies  ? 

Mais  l'interlocuteur  sceptique  ne  démontait  point  l'abbé 
Compagnon. 

—  Au  temps,  cher  monsieur. 

—  Au  temps  P.. . 

—  Oui.  Ainsi,  l'année  dernière,  une  enfant,  dont  j'aime 
et  dont  je  respecte  la  famille,  m'annonça  gravement  qu'elle 
avait  la  vocation.  «Ça  va  bieni  vous  prendrez  le  voile!  Mais 
avez-vous  réfléchi  à  toutes  les  épreuves  que  vous  réserve 
la  vie  religieuse é"^  »  Elle  avait  réfléchi  à  tout.  «  Bon!  Seu- 
lement, pour  me  convaincre  de  votre  ardeur,  accordez-moi 
le  droit  de  vous  imposer  une  seule  épreuve,  celle-ci:  ajour- 
ner à  un  an  votre  projet ,  et  ne  plus  m'en  ouvrir  la 
bouche  d'ici  à  douze  mois.  »  Elle  doutait  si  peu  d'elle-même, 
qu'elle  consentit  à  mon  exigence...  J'avais  noté  la  date  sur  un 
calepin.  Le  délai  expirait  mardi.  Jeudi,  j'étais  à  son  couvent. 
Elle  vint  se  confesser,  comme  les  camarades,  raconta  ses 
pauvres  péchés  innocents!...  A  brûle-pourpoint,  je  lui  dis: 
«  A  propos,  et  celte  vocation?...  »  Elle  rougit.  Et  nous  par- 
lâmes d'autre  chose... 

On  jugea  l'épisode  touchant  et  le  «  critérium  »  infaillible. 
M.  Compagnon,  sage  et  d'expérience,  sans  excès  dans  son 
zèle,  agréait  fort  à  Caudry.  Tout  bas,  Geneviève  rappela  au 
ministre  sa  promesse...  l'épiscopat... 

—  N'est-ce  pas  ridicule,  —  objectait  Caudry,  —  d'exiler  à 
Fréjus  cet  homme  intelligent?  Un  grand-vicaire  de  Lyon,  qui 
est  son  compétiteur,  m'a  dit  ce  matin  —  ça  doit  être  vrai  — 
que  Richelieu  appelait  Fréjus  «  le  diocèse  le  plus  crotté  de 
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France  ».    On  n'habite  pas  Fréjus  I   L'abbé  Gàmpagnon  y 
périra... 

—  Soyez  sûr,  René,  que  Paris  lui  manquera  infiniment 
moins  que,  d'après  vos  goûts,  vous  ne  Timaginez... 

—  Enfin,  vous  y  tenez  beaucoup,  madame  Geneviève?... 
Oui?,..  Alors,  c'est  convenu.  Mais  ne  lui  annoncez  rien  ce 
soir.  N'ayons  pas  l'air  de  faire  un  évêque,  même  de  Fréjus, 
entre  les  canetons  et  le  foie  gras... 

D'ailleurs,  l'abbé  quittait  la  table  en  hâte  pour  rentrer  à 
l'heure  décente  au  séminaire,  où  il  professait  et  oii  il  habitait. 

a  Ce  serait  gentil...»,  avait  dit  madame  Pellerat.  Geneviève 
se  rappelait  l'intonation  aOable.  La  vieille  amie,  proche  de  la 
retraite  et  qui  s'était  un  quart  de  siècle  passionnée  à  exercer 
une  autorité  serviable,  voulait  —  semblait-il  a  madame  Tel- 
lier  —  lui  préparer  le  legs  de  son  habileté  et  de 'sa  puissance. 
<c  Ce  serait  amusant  »...  Peut-être...  Pourquoi  pas?...  Ap- 
paremment, pensait  Geneviève,  y  a-t-il  plus  de  contentement 
à  servir  les  autres  qu'à  se  faire  aider  par  eux,  et  à  protéger 
qu'à  soUiciter.  Après  le  diner,  —  en  ces  salons  anciens  dont 
les  panneaux  blancs  ou  gris  de  perle  gagnaient,  aux  lumières, 
un  éclat  de  fête  tempérée,  entre  ses  amis,  qui  déposaient  sans 
doute  leurs  ennuis  avec  le  macfarlane  et  la  sortie  de  bal  au 
vestiaire,  puisqu'ils  entraient  souriants,  empressés  et  coquets, 
—  la  comparaison  revenait  à  Geneviève  de  ces  baccalauréats 
auxquels  Albert,  volontiers,  assimilait  les  étapes  de  tous  les 
avancements  dans  ces  existences  de  combat,  dans  ces  ma- 
nières de  candidatures  à  cent  espèces  de  diplômes.  Et  cette 
vue  paraissait  a  Geneviève  assez  juste.  Mais  dès  lors  qu'on 
était  arrivé  à  ne  rien  convoiter  pour  soi-même,  on  pouvait 
goûter  l'agrément  que  vaut  à  des  examinateurs  pas  encore 
blasés  l'agitation  des  postulants. 

—  Amusons-nous  I  —  décidait  madame  Tellier,  —  d'être 
assise  au  bon  côté  de  la  table... 

Aussi  bien  la  matière  suffisait  à  son  divertissement.  Les 
Brown  étaient  venues,  la  mère  et  ses  deux  filles,  branches 
si  diverses  d'une  même  souche.  La  rude  pédagogie  de  la 
dame  avait  cpeuré  Simone,  la  cadette,  qu'on  destinait  à 
Deshayes.  Lorsqu'on  lui  marchait  sur  le  pied,  elle  demandait 
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pardon.  Elle  était  très  bonne  et  un  peu  simple.  L'aînée,  Hor- 
tense,  avait  reçu  comme  un  majorât  la  belle  taille  et  le  port, 
1  orgueil  péremptoire,  les  vanités  oisonnes  de  la  mère.  Elle 
avait  asservi  le  peintre  Aymard,  son  mari.  Jusqu'à  ses  noces, 
Aymard  vivait  prospère,  mangeait  sans  gloutonnerie  des 
rentes  qui  étaient  grasses,  et  coloriait,  pour  passer  le  temps, 
des  toiles  très  médiocres  dont  il  était  charmé.  Mais  Hortense 
Aymard,  si  elle  n'avait  été  ni  assez  séduisante,  ni  assez  riche 
pour  acquérir  en  mariage  un  génie  consacré  par  la  mode, 
entendait  néanmoins  n'être  pas  privée  de  célébrité.  Domina- 
trice, elle  contraignait  Aymard  au  labeur  de  tout  le  jour, 
pour  que  sa  peine  tâtonnante  finît  par  rencontrer  le  talent. 
Le  soir,  elle  l'entraînait  dans  le  monde,  chapitré  au  préalable, 
sur  l'attitude  à  prendre,  les  paroles  à  dire,  les  gens  a  cultiver. 
Geneviève  contemplait  le  malheureux,  gauchement  aimable 
auprès  de  madame  Benoit-Barbet.  A  coup  sûr,  sa  consigne 
était  d'obtenir  que  l'ex-cantatrice  posât  pour  un  portrait  à  qui 
le  renom  du  modèle  attirerait  des  regards  sur  la  cimaise  du 
Salon.  Mais  elle  n'était,  sans  doute,  pas  tentée  d'accorder  qua- 
rante séances  et  de  risquer  qu'on  exposât  d'elle  une  image 
médiocre.  Madame  Tellier  voyait  la  comédie  et  ses  trois  per- 
sonnages: madame  Benoit,  très  froide,  jetant  des  monosyl- 
labes réservés,  madame  Aymard  qui,  de  loin,  lorgnait  l'échec 
de  la  tentative,  qui  ne  bronchait  pas,  qui  refoulait,  au  fond 
d'elle,  le  mépris  avec  la  fureur  dont  l'artiste  serait  éclaboussé 
bientôt,  dans  le  huis  clos  du  coupé,  quand  l'âpre  dame  soudain 
deviendrait,  sur  la  pauvreté  de  ce  mérite  et  sur  sa  maladresse, 
criante  de  vérité  et  même  de  cynisme.  La  mélancolie  du 
peintre  attendait  Torage.  II  se  faufilait,  quinaud,  jusqu'au 
coin,  sans  embûches,  d'un  petit  salon  oii  Michel  causait  sage- 
ment avec  deux  de  ses  nouveaux  camarades  de  l'Ecole  poly- 
technique. 

La  fierté  maternelle  de  madame  Tellier  admirait,  entre  ces 
jeunes  hommes,  Taisance  supérieure  de  Michel.  11  est  vrai 
qu'il  n'avait  eu  le  cerveau  forcé  par  nul  surmenage  pour 
entrer  promptcment  à  l'Ecole.  Il  possédait  la  science  de  l'ana- 
lyse par  un  don  facile  et  joyeux,  par  une  sorte  de  mysticité 
si  absolue  que,  hors  la  mathématique,  choses  et  gens  ne  lui 
importaient  guère.    Par  contre,   les  deux  élèves  qu'il   avait 
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conviés  montraîent  des  crânes  trop  lourds  et  des  yeux  trop 
myopes.  Timides,  ils  se  raccrochaient  au  débonnaire  Aymard. 
Quelle  récréation  prenaient-ils  dans  ce  salon  où  ils  ne  con- 
naissaient personne,  où  l'on  ne  dansait  même  pas  ?  Et  pour- 
quoi, à  une  figuration  guindée,  gâchaient-ils  Tun  des  deux 
ou  trois  soirs  libres  qu'on  leur  accordait  à  l'occasion  des  jours 
gras?  Seraient-ils  pas  mieux  au  bal,  au  théâtre  ou  ailleurs?... 
Mais,  derrière  les  polytechniciens,  Geneviève  devinait  des 
familles  avides,  des  papas  gonflés,  des  grandes  sœurs  pré- 
voyantes et  qui  avaient  dit  :  ce  Va  chez  Tellier  I  voilà  une 
bonne  relation  qui  te  servira  un  jour...  »  Et  ils  venaient 
raisonnables,  en  corvée,  têtards  de  l'ambition,  alevins  de  la 
brigue... 

A  leur  intrigue  précoce  s'opposait  la  convoitise  tardigrade  du 
professeur  Bourrelier.  Celui-là  était  touchant  et  madame  Tellier 
ne  s'en  «  amusait  »  pas.  Le  père  Bourrelier  avait  longtemps 
passé,  avec  justice,  pour  le  premier  oculiste  du  monde.   Il 
fuyait  les  honneurs,   non  qu'il   les  dédaignât  expressément, 
mais  parce  que  leur  cliquetis  effarouchait  sa  simplicité.  Sa 
digne  femme,  madame  Bourrelier,  ne  se  fût  fiée  à  personne 
pour  le  soin  d'écumer  un  pol-au-feu.  Voici  qu'au  seuil  de  la 
vieillesse  le  couple  avait  secoué  sa  paysannerie  danubienne. 
C'est  que,   après  Bourrelier,   de  jeunes  maîtres  et  des  mé- 
thodes récentes  avaient  triomphé.   On  respectait  moins  l'ex- 
cellence classique  du  professeur.  Il  s'en  inquiétait.  Dès  lors  il 
désirait  le  réconfort  de  quelques  sanctions  et  qu'on  l'élût  à 
l'Académie   de  médecine,   aux  portes  de  laquelle  il   n'avait 
pas  frappé  dans  le  temps  où  elles  se  fussent  plus  facilement 
grandes  ouvertes.  Pour  capter  la  voix  de  Tellier,  il  hantait  sa 
maison  :  l'assiduité  affligeait,  d'un  homme  de  son  âge  et  de 
sa  valeur.  Il  s'était  commandé  un  habit  neuf  chez  un  tailleur 
voisin  du    Panthéon.    Madame  Bourrelier,    transfuge    de   sa 
cuisine,  avait  acquis  une  robe  de  soie  noire.  Elle  plaquait  des 
bandeaux  de  cheveux  gris  avec  de  l'huile  d'amandes  douces. 
Près  des  hommes  "alertes  et  des  femmes  élégantes,  une  confu- 
sion l'empourprait.  Dans  une  embrasure  elle  rejoignait  son 
mari.  Ds  discutaient,  en  consultant  leur  montre,  sur  la  con- 
venance du  départ.  Geneviève  souffrait  de  cette  fatigue.  Elle 
aurait  voulu  leur  couler  dans  la  main  le  bulletin  d'Albert, 
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son  vote  favorable,  et,  respectueusement,  les  renvoyer  chez 
eux. 

Du  même  coup  eût-elle  accordé  congé  à  tous  autres  calcu- 
lateurs. Maïs  elle  s'égaya  à  constater  que  la  mesure  dégar- 
nirait singulièrement  ses  salons.  Antonin  Piot,  l'ancien 
reporter,  qu'on  avait,  sans  brouille  aucune,  oublié,  repa- 
raissait, ayant  retrouvé  Tellier  dans  des  commissions  extra- 
parlementaires. Piot  avait  pris  de  l'importance.  Il  avait  même 
pris  du  ventre.  Répudiant  d'abord,  pour  la  publicité  com- 
merciale, le  journalisme  impressionniste,  il  s'était  bientôt 
mêlé  au  lancement  de  grosses  affaires.  Enrichi,  adroit,  néces- 
saire et  redouté,  il  était  prisé  —  sans  qu'on  sut  au  juste  le 
sens  du  titre  — ^  comme  l'un  des  plus  fins  «  intermédiaires  j> 
de  Paris.  Cossette,  éternellement  gamine,  signalait  à  Gene- 
viève le  ruban  qu'il  arborait  à  la  boutonnière,  large,  c<  à  la 
demi-solde  )>.  Elle  expliquait  : 

—  Dans  sa  partie,  on  n'est  pas  certain  de  le  porter  tou- 
jours. Alors  il  en  jouit,  tant  qu'il  peutl... 

Piot  entretenait  Caudry  du  gaz  d'éclairage,  de  son  prix 
prochainement  abaissable  par  des  combinaisons  si  avanta- 
geuses pour  tout  le  monde  qu'elles  inspiraient  au  ministre 
des  inquiétudes.  Caudry  s'éclipsait.  Piot  descendit  derrière 
lui.  Sans  doute  lui  demanderait-il  une  place  dans  son  coupé  : 
il  peut  n'être  pas  inutile  d'être  aperçu  montant  dans  la  voi- 
ture d'un  ministre. 

<c  Ce  serait  amusant...  »  Encore  devant  Caverlochère 
envahissant  le  canapé  de  M.  Benoit-Barbet,  madame  Tellier 
ressassait  l'optimisme  de  la  Présidente.  Le  philanthrope 
était  cerné  par  le  chirurgien  dont  Geneviève  n'ignorait  pas 
les  désordres  financiers.  Ici  l'on  aurait  pu  s'indigner.  Mais  elle 
s'était  promis  de  ce  s'amuser  ».  De  loin,  elle  riait  à  la  gravité 
triste  qui  était  toute  la  défensive  de  M.  Benoit-Barbet. 

Accoutumée  à  se  prodiguer  tour  à  tour  à  chaque  invité, 
€lle  s'assit  à  côté  de  madame  Brown,  en  tiers  dans  le  tête-à- 
tête  de  cette  personne  accomplie  et  du  tout  petit  M.  Chrétien. 
Les  vingt-cinq  ans  de  M.  Chrétien  se  désolaient  de  n'être 
pas  plus  pileux  et  il  suppléait  au  prestige  de  la  barbe  par 
celui  des  cols  carcans. 
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~  Ma  chérie,  M.  Chrétien  me  ravissait.  Il  me  parlait  de 
mes  {illes.  Il  me  louait  rintelligence  pas  expansive,  mais 
malicieuse,  de  Simone..* 

Tandis  que  la  maman  continuait  Téloge  de  sa  cadette,  ma- 
dame Tellier  s'ingéniait  à  démêler  dans  quel  intérêt  ce  petit 
Chrétien  cajolait  madame  Brown.  A  la  réflexion,  elle  se 
convainquait  qu'il  ne  visait  aucun  but  précis,  qu^iL  obéissait 
seulement  à  la  tactique  délibérée  de  flatter  ses  interlocutemrs. 
Chez  une  amie,  il  s'était  fait  présenter  a  Geneviève,  et  le  len- 
demain il  déposait  rue  Vaneau  ses  cartes  :  ce  Jean  Chrétien, 
auditeur  à  la  Cour  des  comptes  ».  Puis  quelqu'un,  peut-être 
Cossette,  avait  demandé,  pour  lui,  une  invitation.  Sans 
qu'on  y  prît  garde,  il  s'implantait  avec  politesse.  Car  il  était 
bon  auditeur  ailleurs  qu'à  la  Cour.  Il  n'avait  [pas  son  pareil 
pour  écouler  les  gens  considérables  qui  formulent  haut  leur 
opinion  et  qu'on  ne  réfuie  pas.  On  le  trouvait  parfaitement 
élevé.  Et  il  se 'hissait  de  salon  en  salon,  avec  une  patience 
courtoise,  résolue,  indomptable...  En  effet,  accordait  Gene- 
viève, ce  c'est  amusant»,  ce  type  de  jeune  homme,  assez  neuf 
ou,  du  moins,  qu'elle  n'avait  pas  coudoyé  jadis,  et  dont  la 
caractéristique,  effrayante  ou  cocasse,  comme  on  veut,  serait 
que,  dans  l'âge  même  de  la  folie,  il  ne  s'abandonne  pas  un 
quart  d'heure  à  son  plaisir.  Vous  croyez  qu'il  flirte?  Il  tra- 
vaille. 

Cependant  madame  Tellier  —  le  petit  Chrétien  s'étant 
retiré  —  promettait  de  pressentir,  ce  soir  même,  le  mari  qui, 
au  dire  de  madame  Pellerat,  conviendrait  à  Simone  Brown. 
A  cet  instant,  elle  aperçut  Deshayes  qui  louvoyait  vers  TantH 
chambre.  Geneviève  se  glissa  jusqu'à  lui,  le  pria  en  grâce  de 
ne  point  partir  :  elle  lui  parlerait  bientôt.  Rentrant  au  salon, 
elle  fut  saluée  par  le  gros  comte  Uliguine  qui,  à  peine 
arrivé,  s'emparait  de  Tellier  pour  que  le  sénateur  lui  exposât 
l'économie  de  sa  grande  loi  dont  la  Chambre  avait  voté  leb 
premiers  articles.  Le  géant  moscovite  s'intéressait  à  l'hygiène 
populaire,  et  à  tout  en  général.  Par  une  sorte  de  snobisme  à 
rebours,  il  faisait  fi  de  sa  noblesse.  Cet  athlète  n'attachait  de 
prix  qu'au  progrès  intellectuel  dont  il  était  badaudement 
curieux.  En  science,  en  art,  en  politique,  il  avait  la  manie 
d'être  informé,  et  la  variété  du  salon  des  Tellier  lui  permettait 
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d'absorber    sans   déplacement  les   documentations    les    plus 
diverses. 

Simultanément,  la  comtesse  Uliguine  avait  pris  place  au 
cercle  où  Ton  écoutait  les  paroles  ailées  de  M,  Félicien  Cosset. 
C'était  l'heure  oii  ce  joli  lettré  improvisait  l'une  des  anec- 
dotes de  son  répertoire.  Madame  Uliguine  demanda  a  Gene- 
viève si  M.  Cosset  était  M.  Cosset,  l'écrivain.  Sur  la  réponse 
affirmative,  elle  braqua  son  face-à-main  pour  mieux  graver 
dans  sa  mémoire  un  visage  célèbre.  Elle  questionna  ensuite 
le  littérateur  sur  la  Russie  et  sur  l'amour.  A  son  habitude, 
M.  Cosset  répondit  sans  hésiter.  La  dame  apprenait  quelques 
phrases.  Elle  collectionnait,  comme  un  Panthéon  cosmopo- 
lite, les  hommes  célèbres  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
idiomes.  Cette  particularité  lui  valait  la  haute  considération 
de  plusieurs  princes  avec  qui  la  belle  comtesse  était  en  rela-»- 
tion.  En  retour,  on  peut  croire  que  ses  augustes  amitiés  ne 
la  desservaient  pas  dans  le  monde.  D'ailleurs,  madame  UU- 
guine  mettait  mille  modesties  à  avouer  à  madame  Tellier  ses 
visites  chez  les  Altesses  :  elle  les  allait  soigner  dans  la  maladie, 
elle  assistait  les  princesses  dans  leurs  relevailles,  elle  les 
consolait  dans  leurs  deuils. 

ce  En  somme,  —  se  disait  Geneviève,  qui  continuait  à 
«  s'amuser  »  —  elle  n'a  pas  de  vanité.  Les  rois  sont  ses  amis, 
mais  elle  a  pitié  d'eux...    » 

Madame  Tellier  fut  attirée  par  des  accords  étranges  dont 
gémit  le  piano.  Le  duc  d'Estouteville  était  assis  au  tabouret 
tournant.  M.  d'Estouteville  composait,  paroles  et  musique, 
des  opéras  dans  le  style  de  Lulli.  Malgré  son  nom,  aucun  des 
salons  de  l'aristocratie  n'avait  consenti  à  produire  ses  lyrismes. 
Artiste  avant  tout,  le  duc  s'était  rallié  à  la  République  dont, 
maintenant,  il  parcourait  les  meilleures  maisons  sans  plus  de 
succès,  a  II  se  ferait  anarchiste,  disait  Caudry,  pour  que 
les  compagnons  exécutent  sa  musique!  »  Mais,  ce  soir, 
il  avait  happé  deux  amateurs  bénévoles  à  qui  il  racontait 
sa  Bérénice,  avec  schéma,  sur  le  clavier,  des  motifs  princi- 
paux :  c'était  le  professeur  et  madame  l^ourrelier.  Madame 
Tellier  les  croyait,  dès  longtemps,  couchés.  Elle  courut  les 
dégager. 

—  Attendez...  —  suppliait  le  duc,   —  attendez . que  j'in- 
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dîque  à  madame  Bourrelier,  qui  est  musicienne,  la  sérénade 
d'Anliochus  :  trois  phrases... 

Geneviève  dut  lui  abandonner  ses  patients.  —  c<  Celait 
amusant...  »  C'était  même  comique.  Mais  le  thé  à  offrir 
l'obligeait  de  se  diriger  vers  la  salle  à  manger.  Traversant 
une  galerie,  elle  fut  aise  de  retrouver  Cossette  dont  la  frivolité, 
mûre  mais  vigoureuse  achevait  d'apprivoiser  un  des  poly- 
techniciens myopes.  Elle  n'avait  pas  perdu  sa  soirée. 

D'un  regard  circulaire,  Geneviève  embrassa  ses  hôtes.  Intel- 
ligible pour  elle  seule,  son  sourire  gémissait  : 

ce  Ah  çàl...  qui  donc  est  venu  pour  moi,  chez  moi.^...  Et, 
si  j'allais  me  coucher,  qui  donc  s'en  apercevrait?... 

Après  le  thé,  on  commença  de  partir.  Madame  Tellier  se 
dépensait  encore  en  prévenances  pour  une  femme  de  méde- 
cin qu'Albert  lui  avait  présentée,  mais  dont  elle  ne  pouvait  se 
remémorer  le  nom  et  qu'elle  n'avait  pu  meltre  en  rapport 
avec  personne.  En  dédommagement,  elle  la  bourrait  de  petits 
fours.  Mais,  si  Geneviève  connaissait  mal  son  invitée,  en 
revanche  celle-ci  savait  bien  son  hôtesse,  car  en  cinq  minutes 
elle  fut  assez  ingénieuse  pour  dénigrer  les  Thirion  et  pour 
vanter  les  Broutet. 

Les  Broutet...  où  se  cachaient-ils  ?  Au  fumoir,  madame 
ïellier  les  découvrit.  Ils  s'étaient  isolés  pour  fuir  la  cohue 
qui  les  intimidait.  Mais  on  ne  les  avait  pas  laissés  seuls. 
Autour  de  Paul  et  autour  de  Marie  deux  petites  cours  s'étaient 
cristallisées.  En  l'honneur  de  l'affection  rare  qui  les  unissait 
aux  ïellier,  des  personnes  fmes  comme  les  Bourrelier,  comme 
madame  Aymard,  comme  le  petit  Chrétien,  leur  rendaient 
des  devoirs  assidus  :  s'il  vaut  mieux  s'adresser  à  Dieu  qu'à 
ses  saints,  après  tout,  l'un  n'empêche  pas  l'autre... 

Les  Broutet  demeurèrent  les  derniers,  avec  Tellier,  tandis 
que  Geneviève  appelait  près  d'elle  Deshayes  qui  frisait  une 
moustache  avantageuse. 

Madame  Tellier,  gênée  d'offrir  brutalement  la  petite  Si- 
mone, parla  d'abord  de  l'amour  et,  vaguement,  du  mariage. 
Deshayes  lui  prit  la  main  et  la  regarda  dans  les  yeux. 

Il  attendrit  sa  voix,  risqua  : 


ij-îâ 
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—  Moi,  il  y  ia  longtemps  que  je  voulais  vous  avouer...  Je 
n'osais  pas...  Tout  à  Theurevous  m'avez  prié  si  doucement... 
Merci... 

Que  signifiait?...  Est-ce  qu'il  devenait  fou?...  Geneviève 
lui  pouffa  au  nez...  Pour  le  coup,  c<  c'était  amusant  »!  Ça 
l'était  trop. 

—  J'ai  déjà  vu  des  gens  malades,  parce  qu'on  tardait  à  les 
décorer,  et  qui  seraient  allés  à  plat  ventre  jusqu'à  la  grande 
chancellerie,  mais  je  n'en  ai  pas  encore  rencontrés  de  votre 
force.  Rien  ne  vous  rebute,  pas  même  les  cheveux  blancs... 

L'autre  balbutiait,  écarlate  : 

—  Ohl  ma.dame,  qu'est-ce  que  vous  pensez?...  Je  vous 
supplie  de  croire...  de  pardonner...  d'oublier... 

Madame  Tellier  avait  plus  hâte  que  lui  d'oublier  la  galan- 
terie ignoble  et  imbécile  : 

—  Je  crois  que  la  musique  ducale,  combinée  avec  le  punch 
qui  était  raté,  a  fait  tituber,  vos  idées.  Ecoutez-moi:  j'irai 
droit  au  but.  Voulez-vous  épouser  Simone  Brown?  Vous 
plaisez.  Simone  est  une  bonne  fille,  et  pas  mal  faite.  La  dot  : 
un  demi-million.  Si  vous  n'étiez  pas  un  garçon  désintéressé, 
j'ajouterais  que  madame  Pellerat,  qui  a  eu  l'idée  de  cette 
union,  vous  réserve  la  surprise  d'une  croix  en  juillet.  Que  lui 
répondrai-je  ? 

Selon  l'usage,  Deshayes  avait  été  avisé  du  projet  de  ma- 
dame Brown  par  les  personnes  mêmes  qu'elle  avait  inter- 
rogées sur  son  compte.  Après  le  quiproquo  de  tout  à  l'heure 
qui  le  bouleversait  encore,  il  osait  à  peine  exprimer  un  avis. 

—  Merci  de  n'avoir  pas  oublié,  pour  une  minute  d'égare- 
ment, dix  années  d'amitié  respectueuse...  Merci...  Quant  à 
ce  projet,  j'y  réfléchirai...  Si  j'y  souscris  un  jour,  ce  sera 
pour  vous  obéir... 

Avant  le  sommeil,  Geneviève  musait  dans  son  boudoir, 
les  nerfs  bien  las.  Elle  méditait  à  bâtons  rompus. 

...((  Qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus?  dirait  Albert...  On  a 
pris  longtemps  de  la  peine,  mais  on  touche  sa  récompense... 
Nous  sommes  à  ce  l'encaissement  »...  C'est-à-dire  qu'un 
goujat,  dont  on  a  bâti  la  fortune,  vous  injurie...  Pouah!... 
N'y  pensons  plus...   Mais  les  autres?...   Sauf  Caudry  et  nos 
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pauvres  Broutet,  qu'on  importune  el  qui  n'auraient  pour  nous 
aimer  pas  besoin  de  décor  ni  de  public>  qui  donc  est  venu 
pour  moi,  chez  moi?...  Que  veulent  dirent  ces  gestes  et  les 
miens  P.. .  Que  ^signifie  cet  apparat  fantasque  .'^...  La  récom- 
pense?... C'est  Thirion,  le  plus  ancien  camarade,  qu'on  ne 
peut  plus  recevoir  parce  qu'il  nous  fait  brocarder  par  ses 
jeunes  amis...  «L'encaissement»?...  Nous  sommes  seulement 
sur  une  escabelle,  à  un  échelon  plus  haut,  oii  il  s'agirait  à 
présent  de  faire  monter  des  gens  qui  nous  tendent  les  bras... 
La  récompense!...  Qu'est-ce  que  c'est  qu'être  ce  injpor- 
tanls  ))?...  C'est  avoir  vécu,  ressembler  aujourd'hui  à  nos 
vieilles  amies,  telles  qu'elles  nous  émerveillaient  il  y  a  quinze 
ans...  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus?  »  Je  voudrais  êtr« 
l'ambitieuse  qu'il  présume  et  qu'il  raille  :  alors  la  farce  m'in- 
téresserait; on  m'en  verrait  la  dupe  niaise,  mais  divertie... 

»  Pourtant  madame  Pellerat  n'était  ni  dupe  ni  niaise...  Et 
elle  a  dit,  dans  son  généreux  sourire  :  c<  Ce  serait  gentil...  Ce 
serait  amusant...  »  Quoi?  le  mariage  de  la  petite  Brown? 
L'améthyste  de  l'abbé?...  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi?... 
Voilà  mon  malheur  :  madame  Pellerat  est  bonne  à  tous,  et  je 
ne  le  suis  point...  Deviendrai-je  jamais  pour  personne  la 
bienfaitrice  qu'elle  s'est  voulue  pour  moi?...  Non...  Elle 
aime  son  mari  avec  le  noble  aveuglement  qu'il  faut...  Mais 
aussi  elle  aime  les  autres,  elle  donne  un  peu  de  son  âme  a 
leur  fortune...  Les  sols  —  et  je  parlais  comme  eux  autrefois  — 
disent  qu'elle  les  chaperonne  par  orgueil  :  leur  ingratitude  se 
méprend.  Elle  est  l'oQicieuse  franche,  assidue,  charitable... 
Moi,  pas...  Je  ne  trouverais  point  de  plaisir  à  protéger  :  je 
n'aime  pas  les  autres...  Moi,  tout  mon  cœur  est  a  un  Eeul...  » 


IV 


Malade,  éperdue,  terrassée,  madame  Bachelin  n'avait  pu 
suivre  les  obsèques  de  son  mari.  Quelques  intimes,  après 
la  dalle  close  et  les  oraisons  taries,  remontaient  à  la  maison 
des  Ternes,  moins  pour  apporter  des  consolations  à  la  veuve 
que  pour  peupler  ses  premières  heures  de  solitude,  lis  la  re- 


L'ASSOCIEE  agi 

trouvaient  au  même  fauteuil  qu'ils  Tavaient  laissée,  entre 
madame  Pellerat,  Tamie  d'un  demi-siècle,  et  Marie  Broutet, 
dont  la  bonté  se  dévouait  à  toutes  les  douleurs.  Geneviève 
Tellier,  en  hâte  revenue,  se  joignait  à  elles,  serrait  leurs 
mains.  Une  couronne  de  trois  cœurs  sincèrement  meurtris 
entourait  un  deuil  hagard  et  sans  larmes. 

Ces  femmes  ne  parlaient  pas,  n'ayant  rien  à  se  dire,  puis- 
qu'une pareille  pensée  emplissait  leurs  tâtes  comme  un  seul 
glas.  Mais,  bien  qu'ils  fussent  concentrés  sur  un  même  objet, 
leurs  esprits  accueillaient  des  images  diverses.  Madame  Tellier 
se  représentait  le  massier  de  la  Faculté  se  dandinant,  un  peu 
obèse,  derrière  le  corbillard,  et  qui  promenait  les  décorations 
du  maître,  épinglées  à  un  coussin  noir.  Puis  elle  revoyait  les 
tapissiers  des  pompes  funèbres,  comme  elle  les  avait,  à  l'ins- 
tant, rencontrés,  gais  et  prestes,  décrochant  déjà  du  fronton 
de  la  porte  cochère  les  tentures  et  les  écussons.  Sans  transi- 
tion, M.  Bachelin  lui-même  surgit  dans  sa  mémoire,  assis 
devant  cette  table,  ces  papiers,  ces  brochures,  discutant  de 
son  art,  écoutant  les  logiques  un  peu  paradoxales  d'Albert, 
content  du  vigoureux  contradicteur  que  son  enseignement 
avait  nourri.  Ces  souvenirs  occupaient  Geneviève  et  l'apai- 
saient. Son  âme  restait  assombrie,  mais  ce  chagrin  même  ne 
lui  était  pas  sans  douceur  et  satisfaisait  sa  conscience.  Naguère 
—  et  malgré  l'exemple  engageant  de  madame  Pellerat  — 
incapable  de  participer  aux  intrigues  des  passants,  de  sourire 
à  leurs  espoirs  ou  seulement  de  s'y  amuser,  elle  avait  déploré 
sa  propre  sécheresse  et  l'indifférence  où  elle  tenait  autrui. 
Par  la  pitié  présente  elle  réfutait  le  reproche  qu'elle  s'élait 
alors  adressé.  Aujourd'hui  sa  tristesse  était  profonde,  sincère. 
Elle  se  rassurait  :  elle  n'était  donc  pas  si  aride  ni  si  exclu- 
sive I  Pour  madame  Bachelin,  pour  madame  Pellerat,  pour 
Marie  Broutet,  des  tendresses  de  fille,  de  sœur,  sourdaient  en 
elle. 

Mais  alors  elle  réfléchissait  que  ces  trois  femmes  l'avaient 
aimée  avant  qu'elle  les  aimât.  Elles  lui  avaient  dès  l'abord 
marqué  leur  aflection.  Un  orgueil  à  la  fois  impérieux  et  timide, 
que  même  dans  Tige  mûr  elle  ne  dépouillait  point,  empêchait 
Geneviève  d'aimer  les  gens  avant  d'être  assurée  qu'elle  leur 
avait  plu  et  qu'ils  la  préféraient.  Or  elle  avait  toujours  éprouvé 
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comme  sa  beauté,  sa  fortune,  ses  bonheurs  évidents  d'épouse 
et  de  mère,  la  gloire  conjugale  dont  on  la  voyait  nimbée, 
comme  toute  son  apparence  excitait  autour  d'elle  les  convoi- 
tises et  glaçait  les  sympathies.  Craintive  d'être  dupée,  peu- 
reuse de  s'attacher  à  qui  la  trahirait,  un  instinct  l'avait  rendue 
circonspecte  jusqu'à  cette  froideur,  dissimulée,  une  fois  pour 
toutes,  sous  l'affabilité.  Par  contre,  c'est  sans  aucune  réserve 
qu'elle  s'abandonnait  à  trois  femmes  avec  une  foi  absolue  : 
car  celles-là,  dès  le  premier  jour,  l'avaient  chérie.  Leur  pré- 
dilection l'avait  conquise.  Elle  aimait  ses  amies  à  cause  que 
ses  amies  Taimaient.  Elle  se  liait  à  elles  par  une  gratitude 
qui,  pour  être  originaire  de  l'égoïsme,  n'en  était  pas  moins 
chaleureuse  et  forte...  D'ailleurs,  si,  par  une  sorte  de  pruderie, 
elle  se  méfiait  des  dangereuses  avances,  elle  ne  pouvait  de- 
meurer insensible  à  une  démarche  cordiale.  La  veille,  dans 
cette  maison  foudroyée  par  la  mort,  Sophie  Thirion  était 
venue  à  elle,  et  Geneviève  lui  avait  ouvert  ses  bras,  oubliant, 
dans  l'émotion  mutuelle,  les  griefs  passés  et  les  rancunes 
justes. 

Précisément,  Sophie  Thirion  arrivait,  un  peu  retardataire, 
ayant  méprisé  le  luxe  des  berlines  de  deuil  et  mieux  aimé  les 
correspondances  de  ses  omnibus  dont  elle  usait  avec  jactance. 
Bientôt  madame  Bachelin,  languissante  et  fiévreuse,  allait 
s'étendre  sur  son  lit.  Madame  Pellerat  l'accompagnait.  Gene- 
viève demeurerait  au  salon,  recevrait  les  personnes  qui, 
n'ayant  pu  saluer  la  veuve  aux  obsèques,  viendraient  en  quête 
de  ses  nouvelles.  A  côté  de  madame  Tellier  s'installa  madame 
Lesne,  qui  continuait  de  vivre,  desséchée  et  inusable,  plus 
sourde  mais  moins  muette  que  jamais.  A  l'oreille  de  Gene- 
viève elle  parlait,  inépuisable,  ne  s'arrêtant  que  pour  héler 
quelques  personnes  et  les  annexer  à  sa  conversation  :  madame 
Vandel,  madame  Laigle,  des  épouses  de  médecins  qu'on 
n'avait  pas  vues  depuis  des  années  dans  la  maison,  les  femmes 
de  ceux,  trop  exigeants  ou  trop  ratés,  que  Bachelin,  si  bon 
qu'il  fût,  n'avait  pu  efficacement  proléger.  Ces  dames,  en 
même  temps  que  le  malheur,  réapparaissaient  ici,  l'âme  pim- 
pante et  la  face  contrite.  Penchée  sur  chacune,  madame 
Lesne  recommençait  son  discours  ;  elle  tenait  à  déterminer 
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exactement  Tétendue  du  désastre.  Car  il  ne  fallait  pas  se 
tromper  au  train  de  Thôtel  :  madame  Bachelin  restait  sans 
fortune,  ce  Le  professeur  gagnait  gros,  mais  il  y  avait  un  trou 
dans  sa  bourse.  »  La  veuve  Lesne  ne  faisait  pas  grâce  d*un 
détail.  Elle  nommait  le  fils  du  premier  lit,  Emmanuel  Bache- 
lin, un  mauvais  sujet  fini,  un  débauché,  un  escroc,  a  hardi 
comme  un  page  »,  et  qui  était  venu,  un  jour,  lui  emprunter 
vingt  francs,  sous  le  prétexte  qu*il  avait  oublié  son  porte- 
monnaie.  Bref,  il  faisait  les  cent  dix-neuf  coups,  et,  bien 
avant  le  cent-dix-neuvième,  il  eût  échoué  en  police  correc- 
tionnelle, si  le  père  n'avait  toujours  a  temps  désintéressé  ses 
victimes.  Tout  y  avait  passé,  et  Fhôtel  était  grevé  d'hypo- 
thèques bien  au  delà  de  sa  valeur.  Pourvues  de  ces  rensei- 
gnements, madame  Yandel  et  madame  Laigle,  Tune  après 
l'autre,  s'étaient  éclipsées.  Et  madame  Lesne  répétait  sa  ques- 
tion à  Geneviève  : 

—  Voulez-vous  me  dire  comment  ce  elle  »  s'en  tirera?  Car 
elle  est  habituée  à  bien  vivre,  elle  est  gourmande,..  Si,  si, 
elle  est  gourmande...  Je  le  sais  :  j'ai  assez  souvent  dîné  chez 
eux!  On  mangeait  des  fraises  au  mois  de  décembre.  Elle  va 
être  beaucoup  plus  malheureuse  que  vous  ne  le  croyez... 

C'était  l'avis  de  madame  Faucheux,  et  celui  de  madame 
Guépard,  qui,  désolées  de  ne  pas  embrasser  madame  Bachelin, 
s'arrêtaient,  cjuelques  minutes,  auprès  de  madame  Lesne. 
Geneviève  n'osait  les  quitter  :  car,  Albert  ayant  succédé  au 
chirurgien  Faucheux,  à  l'Académie  de  médecine,  elle  se 
croyait,  pour  sa  veuve,  obligée  à  des  prévenances  particu- 
lières. Madame  Faucheux,  comme  madame  Guépard,  se  tam- 
ponnait les  yeux.  Elles  avaient  passé  par  là.  ce  Le  pas  »,  pour 
madame  Guépard  avait  été  spécialement  rude  :  du  vivant 
d'Edmond  Guépard,  le  statuaire  officiel,  l'ami  de  Monsieur 
Thiers,  elle  était  le  professeur  de  musique  le  plus  recherché  de 
Paris  :  ses  disciples  chantaient  à  ses  fêtes,  011  se  pressaient 
les  hommes  d'ttat  et  les  artistes.  A  la  mort  de  son  mari,  les 
choses  avaient  changé  :  supprimé  l'attrait  des  réceptions, 
c'est  elle  qui  allait  entendre  ses  élèves  aux  soirées  de  leurs 
parents.  On  lui  rabattait  la  moitié  de  ses  cachets.  Et  on  ne 
l'invitait  guère  qu'après  le  dîner. 

A  ces  dames,   le   deuil    rappelait   des    deuils,  et   d'abord 
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elles  pleuraient.  Maïs  la  communauté  des  destins  leur  valait 
bientôt  un  réconfort.  Chuchotantes  et  animées,  elles  pesaient 
le  budget  de  la  nouvelle  veuve,  taxaient  sa  pension  de  l'Uni- 
versité. Madame  Pellerat  lui  obtiendrait  un  bureau  de  tabac, 
peu  lucratif  et  bien  lent  à  venir  :  madame  Faucheux  attendait 
le  sien  depuis  deux  ans.  «Il  est  vrai  —  souriait  la  veuve  du 
chirurgien  —  que,  là  comme  partout,  le  passe-droit  est  la 
règle.  »  Enfin,  madame  Bachelin  avait  ses  meubles:  elle  orga- 
niserait une  assez  belle  vente,  et  madame  Guépard,  qui  appre- 
nait le  chant  aux  filles  de  Marcaire,  le  commissaire-priseur, 
la  mettrait  en  très  bonnes  mains.  Madame  Faucheux  tirait  ses 
lunettes,  considérait  le  piano,  les  tables,  les  fauteuils,  comme 
s'ils  étaient  déjà  emmagasinés  dans  les  salles  de  THôtelDrouot. 
Mais  elle  hochait  la  têle  :  elle  ne  présageait  pas  de  cette 
liquidation  un  résultat  favorable.  Le  mobilier,  sans  être  neuf, 
était  moderne,  et  il  n'y  a  plus  que  «l'ancien  »  qui  trouve  des 
acheteurs.  Pourtant  la  vente  s'imposait  :  quelques  meubles, 
dorénavant,  «lui»  suffiraient.  «Elle»  n'avait  ni  les  moyens, 
ni  le  besoin  d'occuper  un  vaste  appartement.  Et  madame 
Lesne  connaissait,  derrière  l'Ecole  militaire,  des  maisons 
qu'on  achevait  d'édifier,  énormes,  avec  trois  corps  de  bâti- 
ments :  là,  au  cinquième  étage  ou  au  sixième,  entre  deux 
cours,  «  elle  »  pourrait  louer  un  logis  bon  marché.  Mes- 
dames Guépard  et  Faucheux  y  consentaient. 

Tant  de  médisance  miséricordieuse  faisait  à  Geneviève 
horreur  et  pitié.  Voilà  jusqu'où  s'étaient  ratatinées  ces 
épouses  jadis  d'hommes  célèbres  dans  l'art,  dans  l'adminis- 
tration, dans  la  science,  ces  femmes  agrippées  encore  à  ce 
douaire  :  leur  nom,  le  nom  illustre  du  défunt.  Mais  de  cette 
illustration,  maintenant  honoraire,  échue  à  d'inutiles  per- 
sonnes, résultait'  un  effet  douloureusement  comique.  Elle 
imposait  aux  novices  qui,  désireux  de  peupler  leur  «  salon  », 
jugeaient  que  ces  vieux  noms  s'inscriraient  brillamment 
dans  la  rubrique  mondaine  des  gazettes.  Ailleurs,  par  une 
habitude  respectueuse  ou  charitable ,  les  veuves  étaient 
encore  reçues;  mais  leurs  hôtes  les  quittaient  vite,  s'en 
dépêtraient  presque  sans  vergogne.  Alors  elles  rapprochaient 
leurs  solitudes.  Ce  groupe  de  madame  Faucheux,  de  ma- 
dame  Lesne,    de   madame   Guépard,  ou  un   autre  groupe, 
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tout  pareil,  Geneviève  Tavait  remarqué  dans  d'innombrables 
soirées  et,  généralement,  dans  la  salle  où  était  dressé  le 
buffet.  On  évitait  leur  coin  importun.  Pourtant,  elles  avaient 
été,  à  leur  heure,  adulées,  fières  et,  qui  sait?  bienveillantes. 
Et  Geneviève  se  rappelait  que,  l'autre  année,  après  sa 
maladie,  Albert  lui  avait  dit,  avec  le  plaisir  expansif  et 
orgueilleux  d'une  rapide  guérison  :  ce  Ma  consolation  était 
de  ne  pas  mourir  tout  entier.  Je  vous  laissais,  à  toi  et  à 
Michel  l'héritage  d'un  nom  qui  n'est  pas  ignoré  dans  le 
monde...»  A  Michel,  peut-être;  mais,  à  elle-même...  Elle 
ne  se  posait  même  pas  la  question...  Il  ne  concevait  donc 
point  que,  s'il  lui  manquait  jamais,  tout  lui  deviendrait,  à 
elle,  indifférent?... 

L'hôtel  se  vidait.  Des  personnes  correctes  avaient  eu  assez 
de  tact  pour  ne  pas  s'attarder.  Seules  les  veuves  persévé- 
raient, immobiles,  collantesr  et  familières.  L'antique  comtesse 
de  Courbois  arriva  la  dernière.  Elle  ne  cacha  pas  son  déplai- 
sir der  ce  que  madame  Bachelin  fût  invisible.  Madame  de 
Courbois  avait  cependant  «  fait  atteler  exprès  »,  et  ni  son  atte^ 
lage,  ni  elle-même,  n'avaient  l'habitude  de  se  déranger  pour 
peu  de  chose.  Afin  que  ses  chevaux  souillassent,  elle  offrait 
ses  condoléances  à  madame  Tel  lier,  «  puisque  madame  Tellier 
représentait  la  famille  ».  Elle  s'enquit  si  M.  Bachelin  le  fils 
était  là.  Geneviève  répondit  qu'il  voyageait  actuellement  en 
Amérique.  Aussitôt  madame  de  Courbois  certifia  qu'il  serait 
bien  inspiré  d'y  rester. 

Celle-là,  la  plus  ancienne  et  la  plus  riche,  était  aussi  la  plus 
aigre.  Le  comte  de  Courbois  avait  été  ambassadeur  sous 
Louis-Philippe,  et  philosophe  sous  le  second  Empire.  Depuis 
sa  mort  prématurée,  madame  de  -Courbois  considérait  à  peu 
près  comme  une  ingratitude  nationale  que  les  drapeaux  fran- 
çais ne  fussent  pas  toujours  en  berne.  Elle  ripostait  à  cette 
méconnaissance  de  tous  par  une  malignité  universelle.  Elle 
plaignait  madame  Bachelin,  mais,  combien  davantage  elle 
s'apitoyait  sur  le  cas  de  madame  Brives,  qui  restait  veuve  avec 
trois  filles I  Remontant  de  proche  en  proche,  elle  énuméra  les 
deuils  principaux,  survenus  depuis  six  ou  sept  lustres,  men^ 
tionna  pour  chacun  le  nombre  des  orphelins  et  le  chiffre  des 
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ressources,  avec  la  mémoire,  la  rigueur,  la  neltelé  stricte  d'un 
obituaire. 

C'est  sur  les  vivants  surtout  que  la  comtesse  inclinait  sa 
pitié.  Elle  dit  avoir  entendu  louanger  la  loi  Tellier.  M.  Tellier 
avait  judicieusement  ordonné  des  idées  que,  sous  la  monar- 
chie de  Juillet,  M.  de  Courbois  et  ses  amis  politiques  avaient 
déjà  vulgarisées.  Et  M.  Tellier  était  sage  de  prendre  son  bien 
où  il  le  trouvait.  Tout  cela  n'avait  pas  d'importance,  ou  n'en 
avait  plus.  Au  fond,  depuis  1860  environ,  on  n'avait  rien  fait 
ni  rien  écrit  de  très  sérieux.  Mais  le  monde  continuait  de 
tourner,  à  la  légère.  Ça  durerait  ce  que  ça  durerait.  La 
jalousie  conjugalement  posthume  de  madame  de  Courbois  ne 
s'irritait  pas  :  elle  daignait  traiter  chacun  avec  une  méses- 
time affectueuse. 

En  témoignage  de  réconciliation,  et  pour  ne  pas  achever, 
chacun  chez  soi,  la  journée  de  mélancolie,  Albert  et  Gene- 
viève dînaient  chez  les  Thirion.  Ceux-ci  avaient  encore  prié 
M.  Félicien  Cossel,  qui  était  seul  aujourd'hui  parce  que  Cr)ssette 
passait  cette  semaine  en  province,  et,  croyait-il,  en  famille. 
Le  temps  ayant  fait  défaut  pour  déjeuner,  la  cuisine  de  Sophie 
eut  du  succès.  Même  chagrins,  les  vivants  mangent.  Puis, 
si  la  tristesse  était  vraie,  la  sévérité  empreinte,  tout  le  jour, 
sur  les  visages  n'était  pas  sans  contention.  Ce  soir,  on  nom- 
mait les  gens  reconnus  à  l'église  et  au  cimetière  :  or  il  n'y  a 
pas  de  dénombrement  sans  un  type  ou  un  trait  risible  ;  peu 
à  peu,  à  table,  on  se  détendait.  Madame  Tellier  avoua  son 
ressentiment  contre  l'inconvenance  des  deux  ou  trois  veuves 
qui,  après  les  obsèques,  s'étaient  autorisées  à  ne  pas  quitter 
la  maison  mortuaire. 

—  Oui,  dit  Thirion,.  j'ai  remarqué  que  ça  sentait  la  veuve 
dans  votre  coin...  Je  vous  demande  pardon  de  l'expression, 
que  je  n'applique  pas  à  notre  pauvre  amie.  Même  j'étais 
furieux  de  prévoir  que,  au  moins  par  ses  voiles,  elle  allait 
ressembler  à  ces  pleureuses  sèches,  qui  embaument  le  mé- 
rinos mal  teint.  Cette  Lesne,  cette  Guépard  me  répugnent 
comme  des  chauves-souris.  Et  c'est  bien  plus  malfaisant...  Et 
c'est  quémandeur...  Fi! 

M.  Félicien  Cosset  entr'ouvrit  son  sourire  chevalin  : 
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—  Ce  sonl  des  veuves  classiques,  regrattières  de  leur  denier. 
Même  quand  elles  possèdent  un  champ,  elles  exigent  le 
droit  de  glaner  dans  le  champ  des  autres,  après  la  moisson. 
L'indiscrétion  des  veuves  est  ancienne;  on  s*est  toujours  garé 
d'elles  autant  qu'on  l'a  pu.  Quand  l'Eglise  les  régentait,  elle 
en  faisait  volontiers  des  «diaconesses»,  pour  essayer  de  limi- 
ter leur  ingérence  par  des  missions  précises  :  les  diaconesses 
visitaient  les  pauvres  el  les  prisonniers  ;  elles  ensevelissaient 
les  morts;  dans  les  chapelles,  elles  gardaient  les  portes  du 
côté  des  femmes  et  veillaient  à  ce  que  chacune  fût  placée  à 
son  rang.  Le  croiriez-vous  ?  Dans  ces  humbles  fonctions,  elles 
agitaient  encore  les  paroisses.  Elles  étaient  indociles,  peu 
délicates  et  trop  bavardes.  On  finit  par  les  supprimer. 

—  Dans  l'Inde,  —  ajouta  Tellier,  —  je  crois  qu'on  les 
aurait  supprimées  plus  radicalement. 

—  Le  Malabar  avait  quelquefois  du  bon  !  —  approuva  Thi- 
rion. 

Albert  demanda  si  quelqu'un,  à  Saint-Ferdinand  ou  au 
Père-Lachaise,  avait  aperçu  les  Filsjean.  Personne  ne  les  avait 
vus,  non  plus  que  Lecouvey,  qu'Evariste  Billard,  que  les  La- 
lanne.  Bien  des  vides  trouaient  l'église.  Le  char  funèbre  ne 
disparaissait  pas  sous  les  couronnes,  comme  aux  obsèques  de 
madame  Caverlochère. 

—  N'est-ce  pas  ?...  —  dit  Tellier.  —  Cette  cérémonie  était 
moins  magnifique,  et  je  le  conçois  :  l'autre  jour,  on  prémé- 
ditait d'être  gracieux  pour  le  vieux  maître  en  deuil.  Mais 
aujourd'hui,  c'est  un  maître  qu'on  enterre.  Les  mêmes  gens 
ne  se  soucient  pas  d'être  déférents  pour  sa  femme.  Leur 
hommage  serait  désintéressé  :  il  est  donc  maigre. 

La  juste  observation  d'Albert  résonnait  profondément  en 
Geneviève.  Ces  funérailles,  en  effet,  différentes,  signifiaient 
les  traitements  opposés  que  ménage  le  monde  a  la  veuve  et  au 
veuf.  Elle  pensa  à  Caudry,  si  indépendant,  si  oublieux  de 
l'épouse  dans  son  renouveau  assagi  de  célibat.  Qu'elle-même 
mourût  demain  :  l'église  serait  comble  et  l'on  prodiguerait 
sur  sa  dépouille  les  fleurs  qu'elle  aimait.  Et  rien  ne  dimi- 
nuerait son  mari...  Il  serait  troublé  quelques  semaines  comme 
par  une  habitude  perdue;  bientôt  il  serait  occupé  de  ses  tra- 
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vaux,  de  sa  gloire,  de  sa  liberté  même.  Oui,  de  sa  liberté. . .  ce  Le 
veuf  »  est  un  personnage  de  bonne  humeur,  de  comédie, 
presque  de  gauloiserie!  Et  si  elle  n'est  pas  toute  jeune  et 
toute  coquette,  cela  veuve»  assombrirait  même  un  drame!... 
Comme  la  diversité  de  ces  deux  dénouements,  les  seuls  pro-- 
bables  en  un  ménage,  illumine  les  relations  vraies  des  deux 
époux  I  Elle  a  besoin  de  lui.  Lui  n'a  pas  besoin  d'elle.  C'est 
pourquoi  elle  s'attache  à  lui.  C'est  pourquoi  lui  se  détache 
d^elle... 

—  Geneviève!  je  vous  parle...  vous  rêvez? 

—  Pardon,  Sophie...  oui,  je  rêvais... 

—  Irez-vous  demain  voir  madame  Bachelin?  Moi,  je  ne 
suis  pas  libre... 

—  Moi  non  plus...  Mais  madame  Pellerat  doit  passer  chez 
elle  la  journée,  avec  Marie.  Nous  irons,  si  vous  voulezy  après- 
demain. 

Malgré  son  amicale  volonté,  le  projet  de  retourner  à  la 
maison  triste  emportait  pour  Geneviève  quelque  ennui.  Elle 
était  honteuse  d'oflFrir  sa  compassion.  Elle  avait  vu  là-bas  des 
charités  si  vilaines...  Des  mots  entendus  se  réveillaient  : 
«  Madame  Brives  et  ses  trois  orphelines...  » 

—  Est-ce  vrai  que  la  veuve  de  Brives  meurt  de  faim  ? 
Thirion  sursauta  : 

—  Elle  est  plus  riche  que  moi  I  Et  l'Instruction  publique 
lui  a  accordé  une  pension...  Et  les  Finances,  une  recette... 
Elle  nous  ennuie.  Puisqu'elle  a  son  bureau  de  tabac...,  qu'elle 
le  prise  I 

A  peine  madame  Tellier  avait-elle  écouté  la  réponse  de 
Thirion.  Elle  reprenait  sa  rêverie  interrompue.  Elle  croyait 
toucher  du  doigt  la  misère  conjugale  de  la  femme,  cette 
misère  que  le  veuvage  grossit  jusqu'à  l'évidence,  rend 
pitoyable  ou  grotesque.  De  tout  son  cœur,  elle  désira  mourir 
avant  Albert.  Jusque-là,  si  elle  désespérait  de  lui  devenir 
nécessaire,  du  moins,  que  Dieu  voulût  qu'elle  ne  lui  fût  pas 
à  charge  I  Quoi  qu'elle  souffrît,  elle  serait  assez  secrète,  elle 
serait  assez  rayonnante  pour  qu'il  ne  souhaitât  pas  sa  liberté... 

Mais  que  la  Providence  ne  l'accablât  point  par  la  peine 
intolérable  de  survivre!  La  pensée  n'avait  jamais  été  admis- 
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slble  à  Geneviève  qu'Albert  disparaîtrait  et  qu'elle  demeu- 
rerait. Aujourd'hui  que  le  spectacle  si  proche  d'une  mort 
tirait  son  esprit  vers  des  visions  funèbres,  l'idée,  toujours 
chassée,  s'imposait  à  elle  qu'elle  pourrait  s*abîmer  un  jour 
dans  une  pareille  catastrophe.  Cerles,  elle  se  rassurait  à  déci- 
der qu'aucune  force  ne  la  contraindrait  de  survivre,  après  la 
perte  de  ce  qui,  plus  que  son  souffle,  animait  sa  vie.  Elle  se 
souvenait  d'une  pierre  grise  sur  laquelle,  jeune  épouse,  elle 
avait  posé  ses  lèvres  :  c'était  une  petite  stèle  de  granit,  élevée 
sur  un  rocher  plat,  au  bord  du  lac  de  Gaube.  Ce  léger  monu- 
ment consacrait  l'aventure  qu'un  très  vieux  guide,  alors,  avait 
contée.  Jadis,  au  temps  qu'il  y  avait  un  lac  dans  tous  les 
romans,  deux  amoureux  voguaient  sur  les  eaux  de  Gaube, 
sur  ces  eaux  silencieuses,  froides  et  bleues,  Ils  riaient.  Par 
un  mouvement  malencontreux,  l'homme  glissa  hors  de  la 
barque  et  ne  reparut  point.  La  femme  le  rejoignit.  Geneviève 
les  enviait. 

Mais  quoi  I  Qui  saurait  présager  sans  faute  ce  que  l'avenir 
fera  de  soi-même?...  Et  si  elle  s'obstinait  lâchement  à  vivre? 
Le  cauchemar  l'épouvantait  :  elle  pâlissait  à  se  deviner  soli- 
taire et  vieillotte,  afTJiée  au  clan  déplorable  des  veuves, 
regrettant  les  reflets  éteints  d'une  gloire  qui  l'avait  échauffée 
si  mal,  ayant  acquis  peut-être  —  parce  qu'il  lui  était  désor- 
mais interdit  —  le  goût  sénile  du  monde,  de  ses  hommages 
et  de  ses  vanités...  Elle  tremblait  à  se  figurer  inquiète,  gron- 
deuse et  mauvaise,  achevant  de  traîner  dans  le  ridicule, 
comme  une  madame  de  Courbois,  comme  une  madame  Fau- 
cheux, comme  ces  pileuses  c<  désassociées  »,  le  nom  mort 
d'Albert  Tellier... 


LUCIEN    MUULFELD 
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M.    DE    MONTESPAN 

«  Montespan  n'était  pas  quelque  chose 
de  bon...  je  crois  que,  si  le  roi  avait 
voulu  donner  beaucoup,  il  se  serait 
apaisé.  » 

(Lettres  de  la  Princesse  Palatine ^ 
duchesse  d*Orléans  ) 

M.  de  Montespan  est  un  personnage  énigmatique.  Aux 
yeux  de  ses  contemporains  eux-mêmes,  un  mystère  le  déroba. 
De  son  vivant,  il  fut  comme  mort.  11  était  défendu  de  pro- 
noncer son  nom  à  la  Cour.  Il  est  à  peine  mentionné  dans 
les  lettres  qui  firent  de  son  fils  un  duc  et  pair,  et  où  furent 
pompeusement  décrits  les  titres  de  gloire  de  ses  ancêtres.  Lui- 
même  n'a  rien  fait  pour  dissiper  les  voiles  qui  obscurcissent 
sa  physionomie.  Il  n'aimait  point  à  écrire,  préférait  traiter  de 
vive  voix,  ou  par  l'intermédiaire  d'un  gentilhomme  de  con- 
fiance, les  aflaires  si  délicates  où  il  se  trouva  mêlé. 

Les  jugements  de  ses  contemporains  sur  son  compte  sont 
contradictoires.  Si  pour  la  Princesse  Palatine  il  ce  n'était  pas 
quelque  chose  de  bon  »  et  si  madame  de  Caylus  le  traite  de 
(X  malhonnête  homme  »  et  de  ce  fou»,  d'autres  se  sont  montrés 
plus  indulgents.  Il  bénéficia  des  rancunes  furieuses  que  souleva 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  juillet  et  i5  août.  —  Outre  les  sources  précédemment 
citées,  nous  avons  utilisé  pour  cet  article  plusieurs  documents  tirés  des  archives  de 
l'ancien  Parlement  de  Toulouse,  et  notamment  les  lettres  de  grâce  accordées  au 
marquis  de  Montespan,  dont  nous  devons  la  communication  à  Tobligeance  de 
M.  Pasquier,  archiviste  de  la  Haute-Garonne. 


•*  .**«' 


DE     LA    VALLlèliE    A    MONTESPAN  3oi 

sa  femme,  la  maîtresse  du  roi.  Les  historiens  modernes  ont 
volontiers  pris  parti  pour  lui.  On  le  qualifie  homme  ce  d'es- 
prit et  de  courage».  On  le  représente  comme  une  sorte  d'Al- 
ceste,  incapable  de  transiger  avec  l'honneur,  de  sacrifier  aux 
préjugés  de  la  Cour,  drapé  dans  sa  douleur  et  dans  sa  dignité. 
A  quelques  pièces  d'archives,  retrouvées  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  et  qui  ont  paru  confirmer  celte  opinion,  rien  n'a  été 
ajouté  par  ses  plus  récents  historiens. 

Qu'il  nous  soit  permis  d'en  appeler  du  jugement  de  nos 
prédécesseurs.  Plus  d'un  fait  nouveau  justifie  cette  revision. 
Peut-être  y  aurait-il  témérité  à  promettre  de  dissiper  toute 
obscurité  sur  le  personnage.  Nous  nous  tromperions  fort 
pourtant  si  le  simple  exposé  des  événements  qui  le  concernent 
ne  donnait  pas  à  sa  physionomie  un  aspect  plus  voisin  de  la 
réalité. 

M.  de  Montespan,  nous  l'avons  dit,  ayant  refusé  d'emme- 
ner sa  femme  à  l'automne  de  1666,  passa  l'hiver  loin  de  Paris 
et  n'y  revint  qu'au  début  du  printemps.  Nous  sommes  avertis 
de  son  retour  par  ses  négociations  avec  ses  créanciers,  qui 
sont  la  source  de  documents  la  plus  abondante  que  nous 
possédions  sur  sa  personne.  Le  35  mai,  c<  M.  et  madame  de 
Montespan, demeurant  rue  de  Taranne,  paroisse  Saint-Sulpice, 
reconnaissent  devoir  à  Jean  Le  Flament,  bourgeois  de  Paris, 
cinq  mille  trois  cents  livres  pour  prêt  d'argent  à  eux  fait  » 
pour  payer  leur  loyer  et  entretenir  leur  ménage. 

A  ce  moment  la  marquise  était-elle  déjà  la  maîtresse  du 
roi  ?  Nous  avons  vu  que  tout  au  moins  elle  élait  près  de  le 
devenir.  M.  de  Montespan  ne  songea-t-il,  comme  le  prétend 
madame  de  Caylus,  ce  qu'à  profiter  de  l'occasion  pour  son 
intérêt  et  sa  fortune  »?  Peut-être  est-il  téméraire  de  l'affirmer. 
Un  fait  est  certain  néanmoins:  M.  de  Montespan,  dûment  pré- 
venu, quelques  mois  plus  tôt,  des  dangers  qu'il  courait,  ne  s'en 
inquiéta  pas;  bien  plus,  tandis  que  la  Cour  et  l'armée  parlaient 
pour  la  Flandre  en  grande  pompe,  il  accepta  une  mission  à 
l'autre  bout  de  la  France,  dans  le  Roussillon. 

Le  maréchal  de  Noailles  commandait  dans  celte  province. 
La  guerre  qui  s'y  faisait  n'avait  rien  de  glorieux  :   c'élaient, 
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entre  les  petites  garnisons  françaises  et  espagnoles,  de  me- 
nues escarmouches.  Le  pays,  réuni  depuis  peu  à  la  France, 
était  en  grande  partie  insoumis  ;  sous  le  nom  de  miqaelets 
et  d'angelets,  des  partisans  rebelles  le  parcouraient.  M.  de 
Montespan  qui,  jusque-là,  à  ce  qu'il  semble,  s'était  coatenté 
de  servir  comme  volontaire,  leva  en  cette  circonstance  une 
compagnie  de  chevau-légers.  M.  Macqueron,  intendant  du 
Roussillon,  la  vit  et,  le  28  août,  il  écrivait  à  Louvois  : 

ce  Nous  avons  vu  en  passant  la  compagnie  de  M.  de 
Montespan,  laquelle  est  composée  de  quatre-vingt-quatre 
maîtres  bien  montés,  outre  son  équipage  qui  est  fort  leste 
et  dans  lequel  il  y  a  plus  de  trente  chevaux  ou  mulets.  Il 
dit  qu'étant  fils  de  famille  il  ne  peut  faire  beaucoup  d'avance 
pour  l'entretien  de  cette  troupe.  Je  crois  qu'il  y  aurait  de  la 
justice  à  lui  envoyer  au  plus  tôt  quelque  somme  d'argent  à 
bon  compte  de  la  subsistance  de  sa  compagnie.  » 

M.  Macqueron  n'eut  pas  à  réitérer  sa  requête.  Du  premier 
coup  il  trouva  en  Louvois,  à  l'égard  du  nouveau  cajHtaine,une 
bienveillance  extraordinaire.  Et  même,  bientôt  après,  le 
jeune  ministre  se  faisait  le  correspondant  presque  familier  de 
M.  de  Montespan.  Pour  que  Louvois  se  départit  de  l'allure 
hautaine  et  quelque  peu  cassante  que,  sous  le  couvert  du  roi, 
il  s'exerçait  à  prendre  avec  les  plus  grands  personnages,  il 
fallait  des  raisons  bien  particulières.  C'étaient  des  raisons  de 
ce  genre  qui  avaient  amené,  les  années  précédentes,  son  inti- 
mité avec  le  marquis  de  La  Vallière.  Les  lettres  de  M.  de 
Montespan  à  Louvois  sont  perdues,  mais  on  voit  par  les  ré- 
ponses du  ministre  au  capitaine  que  celui-ci  accepta  la  bien- 
veillance offerte,  vantant  ses  mérites,  réclamant  un  traitement 
de  faveur  qui  ne  lui  fut  pas  marchandé  ;  compliments,  bril- 
lantes promesses  d'avenir  lui  sont  prodigués,  à  une  seule 
condition  à  peine  déguisée  :  qu'il  ne  quitte  pas  le  service 
du  roi  et  reste  où  il  est. 

A  la  date  du  i4  octobre,  le  ministre  écrivait  à  M.  de  Mon- 
tespan : 

ce  Monsieur, 

»  J'ai   reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait   l'honneur  de 
m'écrire  le  27'-  du  mois  passé,  et,  quoique  j'eusse  déj^i  assuré 
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le  roi  que  voire  compagnie  était  une  des  plus  belles  qui  aient 
été  levées,  je  n'ai  pas  laissé  de  lui  rendre  compte  de  ce  que 
vous  me  mandez.  Nonobstant  la  résolution  que  Sa  Majesté  a 
prise  de  faire  régler  le  traitement  des  compagnies  de  cavalerie 
au  nombre  de  soixante  maîtres  au  plus,  elle  m'a  toutefois 
commandé  de  vous  faire  savoir  qu'elle  veut  bien  entretenir 
la  vôtre  sur  le  pied  des  cavaliers  effectifs  dont  elle  est  com- 
posée, en  considération  de  la  dépense  que  vous  avez  faite 
pour  la  mettre  sur  pied;  c'est  ce  que  je  fais  présentement 
savoir  de  la  part  de  Sa  Majesté  à  M.  Macqueron,  afin  qu'il 
s'y  conforme,  et  à  M.  le  duc  de  Noailles  que  Sa  Majesté  désire 
qu'il  mette  votre  compagnie  dans  un  quartier  du  Roussillon 
où  elle  puisse  aisément  subsister  et  où  il  y  ait  le  plus  souvent 
des  occasions  de  rendre  vos  services  au  roi  afin  que,  par  ce 
moyen,  vous  puissiez  mériter  un  régiment  dans  la  première 
occasion  qui  s'en  présentera.  Cependant  je  vous  dirai  que  le 
roi  a  incorporé  votre  compagnie  dans  celui  du  Commissaire 
général  de  la  cavalerie  légère,  qui  s'en  va  présentement 
hiverner  proche  du  Roussillon,  et  je  me  réjouis  avec  vous  des 
avantages  que  Sa  Majesté  vous  fait,  vous  assurant  que  je 
prendrai  toujours  beaucoup  de  part  en  ceux  qui  vous  arrive- 
ront et  que  je  suis  véritablement,  etc..  » 

Effectivement,  le  même  jour,  partaient  les  lettres  annon- 
cées :  le  ministre  recommandait  avec  la  même  chaleur  le 
jeune  capitaine  au  duc  de  Noailles  et  à  l'intendant  Macqueron. 
Après  avoir  engagé  le  duc  de  Noailles  à  mettre  M.  de  Mon- 
tespan  ce  en  état  d'acquérir  de  Texpérlence  et  de  la  capa- 
cité »,  Louvois  ajoutait  :  ce  Je  vous  assure  que  les  soin& 
que  vous  prendrez  de  le  bien  poster  seront  agréables  à  Sa 
Majesté  ». 

Si  cette  correspondance  fût  tombée  sous  les  yeux  du  mar- 
quis de  La  Vallière,  il  eût  compris,  sans  doute,  pourquoi  le 
ministre,  si  empressé  a  lui  complaire  Tannée  précédente, 
faisait  maintenant  la  sourde  oreille  à  ses  doléances.  Ce  n'était 
plus  le  tour  du  marquis  de  La  Vallière  d'être  gâté.  Le  bruit 
public  assurait  que,  jaloux  des  services  secrets  que  Colbert 
rendait  au  roi  auprès  de  madame  de  La  A  allière,  Louvois 
n'avait  rien  épargné  pour  pousser  madame  de  Montespan 
auprès  de  son  maître.    Esprit  crûment  positif  et  nullement 
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délicat  en  matière  de  sentiment,  Louvois  ne  mettait  pas  en 
doute  que  M.  de  Montespan  ne  connût  les  raisons  de  sa 
fortune,  pas  plus  qu'il  ne  trouvait  mauvais  qu'il  en  profitât. 

Au  reste,  M.  de  Montespan  prit  à  cœur  de  se  distinguer  et 
le  duc  de  Noailles  bientôt  signalait  sa  bonne  conduite.  En 
dépit  d'un  accord  conclu  entre  M.  de  Foucault,  lieutenant 
général  en  Roussillon  sous  le  duc  de  Noailles,  et  le  gouver- 
neur espagnol  de  Puycerda,  celui-ci  avait  fait  marcher  des 
troupes  en  Cerdagne,  répandant  le  bruit  que  le  roi  de  France 
était  mort  et  que  le  duc  de  Noailles  se  trouvait  obligé  d'éva- 
cuer le  pays.  Il  fallait  réprimer  ces  menées.  Peu  de  jours 
après,  le  duc  de  Noailles,  rapportant  une  action  brillante  sous 
les  murs  de  Puycerda,  terminait  ainsi  : 

c(  M.  de  Foucault  me  mande  que  M.  de  Coulange  et  tous 
les  officiers  de  cavalerie  et  d'infanterie  et  les  troupes  y  ont 
fort  bien  lait  leur  devoir,  que  la  plus  grande  peine  qu'il  a  eue 
a  été  de  les  faire  retirer  des  palissades  et  des  autres  endroits 
oîi  ils  s'étaient  trop  avancés  et  que  M.  le  marquis  de  Mon- 
tespan et  M.  de  Saint-Martin  qui  commande  la  compagnie  de 
Roquelaure  qui  avaient  été  détachés  avec  leurs  compagnies, 
s'y  sont  particulièrement  signalés...  » 

Le  capitaine  n'attendit  pas  longtemps  les  félicitations  du 
ministre. 

«  Monsieur,  lui  écrivit  Louvois  le  *a2  novembre  1667,  j'ai 
reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  le 
huitième  du  mois  passé  et  le  rôle  des  chevau-légers  dont 
votre  compagnie  est  composée,  et  une  marque  bien  certaine 
de  sa  bonté  est  les  services  utiles  qu'elle  a  rendus  sous  votre 
commandement  lorsque  vous  avez  attaqué  les  troupes  de  la 
garnison  de  Puycerda.  Le  roi  témoigne  être  très  satisfait  de 
la  valeur  et  de  la  conduite  que  vous  avez  fait  paraître  dans 
cette  rencontre,  et  je  puis  vous  dire  que  Sa  Majesté  vous  en 
donnera  des  marques  dans  les  occasions. 

»  Je  vous  supplie  très  humblement  d'agréer  que  je  vous 
assure  de  mes  services  et  de  la  passion  avec  laquelle  je 
suis,  etc.  )) 

* 

Les  services  de  Louvois   ne  furent  pas  inutiles   à  M.   de 
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Montespan,  qui  ne  tarda  pas  à  en  prendre  à  son  aise  avec  la 
morale  conjugale  et  avec  les  officiers  de  la  justice  du  roi. 
Voici,  conté  dans  les  «  lettres  de  grâce,  rémission  et  pardon  », 
qui  lui  furent  ultérieurement  accordées,  le  récit  de  ces  fre- 
daines : 

«  Une  certaine  fille  de  très  basse  condition  s'étant  donnée 
à  lui,  il  en  aurait  abusé  pendant  quelque  temps  et  l'aurait 
entretenue  à  sa  suite  et  dans  sa  dite  compagnie  vêtue  en 
habits  de  garçon  et  emmenée  en  cet  état  en  la  ville  de  Per- 
pignan et  ailleurs,  de  sorte  qu'un  de  ses  parents  l'ayant 
reconnue  déguisée  avec  un  des  valets  de  chambre  dudit 
sieur  marquis  de  Montespan,  il  en  aurait  fait  sa  plainte  au 
sous-bailli  de  la  ville  de  Perpignan,  lequel  l'aurait  mise  en 
prison,  ce  qui  aurait  obligé  la  mère  de  ladite  fille  de  venir 
dans  ladite  ville.  Mais  sur  ce  que  ledit  sieur  de  Montespan 
aurait  fait  de  grandes  menaces  audit  bailli  au  sujet  de  l'em- 
prisonnement de  ladite  fille,  ledit  bailli,  dans  la  crainte  que 
ledit  marquis  de  Montespan  ne  s'en  ressentit,  aurait  quelques 
jours  après  remis  ladite  fille  es  mains  de  la  mère,  après  quoi 
ledit  marquis  de  Montespan,  ayant  encore  tenu  celte  fille 
quelques  jours,  il  Taurait  abandonnée  et  aurait  donné  à  une 
dame  de  ladite  ville  de  Perpignan  une  somme  de  vingt 
pistoles  pour  aider  à  la  marier,  ce  qui  a  été  exécuté  depuis  ; 
que  néanmoins,  peu  de  temps  après,  en  haine  dudit  empri- 
sonnement, plusieurs  cavaliers  et  entre  autres  le  nommé  Cartel, 
maréchal  de  logis  de  la  compagnie  dudit  sieur  de  Montespan, 
seraient  allés  dans  la  maison  dudit  sieur  bailli  armés  de 
pistolets  et  d'épées  et,  proférant  plusieurs  serments  et 
injures,  l'auraient  tiré  hors  de  sa  maison,  lui  auraient  donné 
plusieurs  coups  de  bâton,  de  bouts  de  pistolet  et  de  plats 
d'épée  et  l'auraient  même  blessé  du  tranchant  et  fait  à 
quelques-uns  qui  vinrent  à  son  secours  plusieurs  autres  in- 
sultes. » 

La  modération  exemplaire  de  l'infortuné  bailli,  sa  solli- 
citude pour  M.  de  Montespan  qu'il  veut  protéger  contre  les 
suites  de  ses  propres  méfaits,  prouvent  qu'on  savait  a  Per- 
pignan que  M.  de  Montespan  était  bien  en  cour. 

Au  fond,  d'ailleurs,  ni  les  exploits  ni  les  frasques  du  capi- 
taine n'émeuvent  vraiment  Louvois.  Ce  qui  l'intéresse,  c'est 
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3o6  LA    REVUE    DE    PARIS 

Tabscnce  de  Montespan.  Il  est  inquiet  au  moment  où  M.  de 
Noailles  prend  son  congé  : 

ce  Vous  ne  m'avez  point  dit,  mande-t-il  à  Macqueron,  si 
avec  M.  le  duc  de  Noailles  des  oflBciers  ne  se  sont  point  mis 
en  chemin  pour  revenir  ici  avec  lui.  Je  lui  avais  mandé  de  ne 
le  point  souffrir  et  je  suis  persuadé  qu'il  ne  l'aura  pas  fait. 
Vous  direz  à  M.  Foucault  que,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
puisse  être,  il  ne  doit  donner  congé  à  aucun  pour  sortir  du 
Roussillon.  » 

Cependant  cette  inquiétude  s'apaisa.  Louvois  croyait 
depuis  longtemps  que  Montespan  connaissait  et  acceptait  la 
situation  qui  lui  était  faîte.  Il  finit  par  n'en  plus  douter.  A  la 
Cour,  nul  n'ignorait  la  passion  du  roi,  et  parmi  les  courtisans 
les  mieux  informés  était  l'oncle  même  de  M.  de  Montespan, 
l'archevêque  de  Sens  :  a  défaut  d'un  autre,  le  prélat  avait  dû 
avertir  son  neveu.  L'insouciance  avec  laquelle  M.  ae  Mon- 
tespan était  parti  pour  le  Roussillon  et  avait  accueilli  les 
bienfaits  du  roi  attestait  sa  bonne  volonté. 

Pourquoi  dès  lors  lui  interdire  de  reparaître  à  la  Cour?  Sa 
présence  cessait  d'être  dangereuse.  Elle  pouvait  peut-être 
même  devenir  utile.  On  ne  se  contenta  pas  de  permettre  à 
M.  de  Montespan  de  revenir  à  Paris.  On  lui  fit  une  sur- 
prise :  la  représentation  d'Amphitryon. 

Ce  serait  peut-être  pousser  les  analogies  un  peu  loin  que 
de  vouloir  trop  rigoureusement  identifier  Louis  XIV  avec  le 
séducteur  Jupiter,  madame  de  Montespan  avec  Alcmène, 
Amphitryon  avec  le  marquis  de  Montespan,  et  Louvois  avec 
Mercure  qui  se  montre  si  accommodant  envers  Amphitryon 
lorsque  celui-ci  entre  dans  les  vues  du  maître,  et  le  rosse 
dès  ((u'il  se  permet  de  regimber.  Mais  il  n'y  a  pas  de  doute 
que  l'aventure  du  marquis  est  l'idée  même  de  la  pièce  et  que 
celte  idée  n'a  pas  déplu  à  Louis  XIV,  et  même  qu'il  l'a 
agréée.  Sans  cet  agrément,  ni  Molière  n'aurait  osé  produire 
son  Amphitryon,  qui  eut  été  une  satire,  ni  Condé,  le  meilleur 
et  le  plus  avise  des  courtisans,  en  accepter  la  dédicace. 

Le  lundi  i6  janvier  1668,   «  la  belle   comédie  d\Amphi- 
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tryon  »,  comme  le  dit  k  Gazette  de  France  (qui  avait  été  jouée 
trois  jours  auparavant  au  Palais-Royal)>  fut  donnée  devant  le 
roi  et  les  dames.  On  y  applaudit  discrètement  la  grâce  tou- 
chante d'Alcmène  qui  n'a  point  manqué  au  serment  conjugal 
puisque,  seul,  un  dieu  a  pu  triompher  de  sa  vertu  : 

Mon  nom  qu'incessamment  toute  la  terre  adore 
Étouffe  ici  les  bruits  qui  pourraient  éclater. 

Un  partage  avec  Jupiter 

N'a  rien  du  tout  qui  déshonore. 

Beaucoup  certainement  comprirent  les  transparentes  allu- 
sions de  la  comédie.  Nous  croyons  que  M.  de  Montespan  fut 
du  nombre  et  qu'il  dut  être  très  attentif  à  des  vers  comme 
ceux-ci  mis  dans  la  bouche  de  Jupiter  : 

L'éclat  d'une  fortune  en  mille  biens  féconde 
Fera  connaître  à  tous  que  je  suis  ton  support 

Et  je  mettrai  tout  le  monde 

A.U  point  d'envier  ton  sort. 

Tu  peux  hardiment  te  flatter 

De  ces  espérances  données... 

A  ce  moment,  il  est  au  mieux  avec  sa  femme.  Le 
i"mars  1668,  le  ménage,  qui  a  quitté  la  rue  Taranne  pour  la 
rue  Saînt-Nicaise,  passe  plusieurs  actes  en  vue  de  régulariser 
des  dettes  antérieures  contractées  au  profit  du  mari.  Tous  deux 
constituent  à  M.  Jean  Flament,  commissaire  des  guerres, 
au  nom  de  Anne  Forget,  35o  livres  de  rente  pour  un  prêt  de 
7  5oo  livres.  La  quantité  de  garanties  qu'ils  fournissent  pour 
le  paiement  de  cette  faible  somme  atteste  d'ailleurs  le  mau- 
vais état  de  leur  crédit.  Un  autre  contrat  est  passé  avec  le 
sieur  Pancatelin  qui  consent  à  répondre  de  leurs  dettes  envers 
M.  de  SeigneroUes  à  qui  ils  doivent  payer  4oo  livres  de 
rente.  Enfin  le  parfait  accord  des  époux  s'atteste  par  la 
procuration  que  le  même  jour  M.  de  Montespan  donne  à 
sa  femme  sur  toutes  ses  affaires  :  ce  lequel  a  lait  et  constitué 
sa  procuratrice  générale  et  spéciale  haute  et  puissante  dame 
Françoise  de  Rochechouart,  son  épouse,  qu'il  autorise  à 
l'eflet  des  présentes  et  de  tout  ce  qui  sera  fait  en  consé- 
quence, Il  laquelle  il  donne  pouvoir  et  puissance  de  gou- 
verner toutes  leurs  allaires  et  biens,  w  etc.,  etc.. 
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Ayant  ainsi  arrangé  ses  affaires,  M.  de  Montespan  repart 
pour  le  Roussillon.  Sa  présence  nous  y  est  attestée  au  mois 
de  mai.  Puis,  brusquement,  il  demande  à  revenir  à  Paris.  La 
paix  avec  l'Espagne  est  faite.  Le  roi  est  si  loin  d'attendre 
une  manifestation  gênante  de  la  part  du  marquis  qu'il  lui 
accorde  aussitôt  son  congé. 

a  Monsieur  le  marquis  de  Montespan,  écrit  Louis  XIV  le 
i4  juin,  ayant  considéré  que  votre  présence  n'est  plus  néces- 
soire  à  mon  service  aux  lieux  oîi  vous  êtes,  je  vous  fais  cette 
lettre  pour  vous  dire  que  je  trouve  bon  que  vous  veniez  par 
deçà  et  alliez  partout  où  vos  affaires  vous  appelleront  ». 

Et  pourtant  Montespan  ne  se  hâte  pas  de  partir.  Le 
12  juillet,  des  quittances  signées  de  sa  main  attestent  encore  sa 
présence  en  Roussillon.  Ce  n'est  donc  pas  au  reçu  d'une 
lettre  anonyme  qui  lui  aurait  révélé  son  malheur  qu'il  se 
serait  décidé  à  solliciter  son  congé.  Ou  bien  alors  pourquoi 
aurait-il  prolongé  son  séjour?  Nous  rencontrons  ici  plus 
d'iine  obscurité;  mais  il  est  certain  que  l'état  d'esprit  dans 
lequel  il  se  présenta  à  la  Cour  était  fort  différent  de  celui 
qu'il  y  avait  montré  quelques  mois  plus  tôt. 

* 

On  raconte  que  lorsque  le  marquis  d'Antin,  père  de  M.  de 
Montespan  ce  reçut  une  lettre  de  Paris  dans  laquelle  on  lui 
marquait  que  le  roi  était  amoureux  de  sa  belle-fille»,  il  inter- 
rompit sa  lecture  en  s'écrîant  :  ce  Dieu  soit  loué  I  voici  la  for- 
tune qui  commence  d'entrer  dans  notre  maison.  » 

Plusieurs  témoignages  catégoriques  de  contemporains  per- 
mettent de  conjecturer  que  M.  de  Montespan  pensait  comme 
son  père,  et  que  le  désappointement  fut  la  raison  principale 
qui  lui  remit  en  mémoire  son  honneur  conjugal. 

Selon  madame  de  Caylus,  ce  ce  qu'il  fit  ensuite  ne  fut  que 
par  dépit  de  ce  qu'on  ne  lui  accordait  pas  ce  qu'il  voulait  ». 
M.  de  Montespan,  dit  par  ailleurs  la  Princesse  Palatine,  ce  ne 
faisait  rien  que  jouer,  il  était  fort  intéressé;  je  crois  que  si  le 
roi  avait  voulu  donner  beaucoup,  il  se  serait  apaisé  ». 
L'ambassadeur  anglais  affirme  un  fait  grave  :  ce  M.  de  Mon- 
tespan, dit-il,  avait  été  bien  remis  avec  sa  femme»;  il  aurait 


.  i.v.  t. 
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donc  consenti  à  passer  Téponge  sur  le  passé.  Pourquoi  son 
revirement  subit  ?  Sans  doute,  ce  fut  le  sentiment  que  le  roi 
((  ne  donnait  pas  beaucoup  »  qui  décida  Montespan  à  changer 
de  conduite;  peut-^lre  aussi  n*y  eut-il  qu'une  de  ces  brusques 
variations  d'humeur  familières  aux  Montespan,  comme  celle 
qui,  du  galant  archevêque  de  Sens,  faisait,  du  jour  au  lende- 
main,  un  prélat  rigide. 

L'été  de  1668  avait  été  fécond  en  réjouissances.  La  paix 
conclue  avec  l'Espagne  avait  été  célébrée,  à  Versailles,  par  des 
fêtes  splendides.  La  Cour,  le  nonce  du  pape  et  deux  cardinaux 
s'étaient  divertis  a  la  comédie  de  Georges  Dandin,  L'accou- 
chement de  la  reine,  le  4  août,  avait  donné  lieu  aux  plus 
touchantes  manifestations:  c(Le  roi,  mandait  la  Gazette,  avait 
assisté  toute  la  nuit  cette  princesse,  avec  les  témoignages  d'une 
tendresse  singulière...  Toute  la  famille  royale,  ajoutait-elle 
quelques  jours  après,  est,  grâce  à  Dieu,  dans  une  parfaite 
santé  :  de  manière  qu'on  ne  parle  que  d'allégresse  en  celte 
Cour  qui  est  plus  belle  et  plus  brave  que  jamais.» 

Tout  le  monde  applaudissait  au  choix  que  le  roi  avait  fait 
de  M.  de  Montausier  pour  la  dignité  de  gouverneur  du  Dau- 
phin. C'est  peu  de  temps  après  cette  nomination  que  le  plus 
effroyable  scandale  venait  jeter  le  trouble  dans  l'allégresse 
générale. 

Il  faut  reproduire,  dans  son  ensemble,  le  récit  de  mademoi- 
selle de  Montpensier,  témoin  presque  immédiat  d'une  des 
scènes  les  plus  étonnantes  dont  ait  été  troublée  la  majesté 
de  Louis  XIV. 

c<  L'été  à  Saint-Germain,  M.  de  Montespan,  qui  n'était  pas 
trop  bien  avec  sa  femme  (c'est  un  homme  fort  extravagant  et 
d'une  conduite  extraordinaire,  mais  qui  a  bien  de  l'esprit),  se 
déchaîna  fort  sur  le  bruit  de  l'amitié  du  roi  pour  elle;  il  allait 
en  parlant  à  tout  le  monde.  Quand  il  était  à  Saint-Germain 
et  qu'il  faisait  de  ces  prônes,  madame  de  Montespan  était  au 
désespoir.  Il  venait  fort  souvent  chez  moi  ;  il  est  mon  parent 
et  je  le  grondais.  Il  y  était  venu  un  soir  et  m'avait  fait  une 
harangue,  qu'il  avait  faite  au  roi,  où  il  lui  citait  mille  pas- 
sages de  la  Sainte  Ecriture,  lui  citait  David,  enfin  lui  disait 
force  choses  pour  l'obliger  à  lui  rendre  sa  femme  et  à  crain- 
dre le  jugement  de  Dieu.  Je  lui  dis:   «  Vous  êtes  fou.  Il  ne 
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»  faut  point  faire  tous  ces  contes.  On  ne  croira  jamais  qne 
»  vous  avez  fait  cette  harangue  ;  elle  tombera  sur  Tarchevêque 
»  de  Sens  qui  est  votre  oncle  et  mal  avec  madame  de  Mon- 
»  tespan  ».  Cette  harangue  était  admirable.  Je  fus  à  Saint- 
Germain  le  lendemain.  J'avais  chaud,  j'entrai  sur  la  terrasse 
qui  est  devant  les  fenêtres  de  la  reine,  et  je  dis  à  madame  de 
Montespan  :  «  Venez  vous  promener  avec  moi.  J'ai  vu  votre 
»  mari  à  Paris,  qui  est  plus  fou  que  jamais;  je  l'ai  fort  grondé 
))  et  lui  ai  dit,  que  s'il  ne  se  taisait,  il  mériterait  que  l'on  le 
»  fit  enfermer.  »  Elle  me  dit  :  c<  Il  est  ici  qui  fait  des  contes 
»  dans  la  Cour,  j'en  suis  si  honteuse  de  voir  que  lui  et  mon 
»  perroquet  amusent  la    canaille. 

»  On  la  vint  demander  de  la  part  de  madame  deMontausier 
et  on  lui  dit  :  «M.  de  Montespan  vient  de  sortir.  »  Elle  me 
quitta.  J'entrai  un  moment  chez  la  reine  qui  se  retira.  J'allai 
chez  madame  de  Montausier  qui  contait  à  madame  de  Mon- 
tespan l'extravagance  que  son  mari  venait  de  faire.  EUe  était 
sur  son  lit  qui  tremblait  de  la  colère  oîi  elle  était  et  avec  rai- 
son. Elle  ne  pouvait  parler.  Elle  me  dit  :  ce  M.  de  Montespan 
))  est  entré  ici  comme  une  furie  et  m'a  dit  rage  de  madame 
))  sa  femme  et  à  moi  toutes  les  insolences  imaginables.  J'ai 
»  loué  Dieu  qu'il  n'y  ait  que  de  mes  femmes  ici;  car  si  j'avais 
»  eu  quelqu'un,  je  crois  qu'on  l'aurait  jeté  par  les  fenêtres.  » 
Le  roi  l'ayant  su,  on  alla  le  chercher  pour  l'arrêter,  mais 
il  se  sauva.  Cela  fit  un  bruit  épouvantable  dans  le  monde, 
mais  on  l'apaisa  tant  que  l'on  put.» 

Saint-Simon  a  conté  la  même  aventure  à  deux  reprises.  Sous 
sa  plume,  elle  se  corse  de  détails  nouveaux.  M.  de  Montes- 
pan, dit-il,  «  d'autant  plus  enragé  qu'il  ne  pouvait  se  dissi- 
muler qu'un  si  profond  malheur  venait  de  sa  faute  et  d'autant 
moins  maître  de  soi  qu'il  était  plus  amoureux  de  sa 
femme  .•.  s'appliqua  à  gagner  du  mal  avec  le  même  soin  que 
d'ordinaire  on  l'évite  ;  son  projet  était  de  gâter  sa  femme  et 
de  le  communiquer  au  roi.  »  En  dépit  de  toutes  les  précau- 
tions, il  arriva  un  jour  à  rejoindre,  à  Saint-Germain,  l'infi- 
dèle, qui  ((  fit  les  hauts  cris  et  courut  entre  les  bras  de  ma- 
dame de  Montausier  où  il  courut  après  elle.  Il  n'y  eut  injures, 
pour  valet  et  atroces  (|u'elles  fussent,  qu'il  ne  vomît  en  lace  à 
madame  de  Montausier  avec   les    plus  sanglants   reproches. 


DE     LA    VALLI&RE    A    MONTESPAN  3ll 

Comme  il  voulut  passer  mesure,  en  sa  présence,  à  force  de 
bras,  à  l'exécution  de  ce  qu'il  avait  projeté,  elles  eurent  Tune 
et  l'autre  recours  aux  cris  les  plus  perçants,  qui  firent  accou- 
rir tout  le  domestique  en  présence  de  qui,  ne  pouvant  mieux, 
Jes  mêmes  injures  furent  répétées,  et  lui,  enfin,  emmené  de 
force  hors  de  là,  non  sans  avoir  fort  joué  du  moulinet  et 
achevé  de  jeter  les  deux  dames  dans  la  plus  mortelle  frayeur.  » 

Un  tel  scandale  transpirait  forcément  au  dehors.  Madame 
de  Longueville  et  madame  de  Sablé,  devenues  dévotes 
jansénistes,  s'inquiétaient  de  ses  conséquences  possibles  pour 
l'archevêque  de  Sens,  oncle  du  délinquant.  La  voix  publique 
y  ajoutait.  On  prétendait  que  le  mari  avait  fait  partie  avec 
Lauzun  a  pour  enlever  et  emmener  en  Espagne  la  marquise 
de  Montespan  sa  femme  ».  On  racontait  qu'il  avait  fait  réunir 
grande  compagnie  chez  madame  de  Montausier,  qu'il  Tavait 
couverte  des  pires  injures  et  qu'il  avait  renversé  la  table,  de 
telle  manière  que  la  pauvre  dame  en  perdit  l'esprit.  Selon 
d'autres,  M.  de  Sens  aurait  souffleté  madame  de  Montespan. 

11  n'était  pas  besoin  que  Montespan  commit  de  telles  excen- 
tricités pour  déterminer  le  roi  à  se  débarrasser  d'un  person- 
nage si  gênant.  Peu  de  jours  après  la  scène  de  madame  de 
Montausier,  on  apprenait  que  M.  de  Montespan  était  arrêté, 
non  pas  embastillé,  comme  le  dit  Saint-Simon,  mais  enfermé 
à  For-l'Evêque. 

Le  3o  septembre,  il  y  accomplit  «  entre  deux  guichets  », . 
assisté  de  notaires,  deux  actes  notables.  L'un  fut  de  se  faire 
avancer  par  un  de  ses  fermiers  une  somme  de  six  mille  livres 
destinée  à  payer  son  tailleur  et  à  solder  les  frais  que,  selon 
son  imagination  gasconne,  ne  pouvait  manquer  de  lui  occa- 
sionner son  incarcération  prolongée.  L'autre  fut  de  révoquer 
la  procuration  qu'il  avait  donnée  à  sa  femme  :  «  n'entendant 
plus  qu'elle  se  puisse  servir  de  ladite  procuration  ni  d'autres 
pour  quelque  cause  et  occasion  que  ce  soit.  Fait  et  passé  à 
Paris,  entre  les  deux  guichets  dudit  For-l'Evêque,  Tan  mil 
six  cent  soixante  huit,  le  trentième  septembre  avant  midi.  » 

U  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  que  M.  de  Montes- 
pan a  longtemps  attendu  pour  révoquer  cette  procuration  :  à 
le  supposer  accouru  à  Paris  pour  protester  contre  son  déshon- 
neur, c'est  tout  de  suite  qu'il  aurait  dû  revenir  sur  cet  acte  de 


3l2  LA    RBYUb    DE    PARIS 

confiance  envers  sa  femme  ;  le  délai  qu'il  laissa  écouler  est  une 
preuve  de  plus  qu'il  était  arrivé  à  Paris  disposé  à  transiger 
sur  ses  droits  de  mari  si  on  lui  donnait  une  compensation 
suffisante. 

D'ailleurs  son  séjour  à  For-l'Évêque  fut  bref.  Du  château 
de  Chambord  oii  la  Cour  était  depuis  quelques  jours,  parti- 
rent le  4  octobre  les  deux  ordres  suivants  : 

«  Sa  Majesté  ordonne  au  geôlier  et  garde  des  prisons  de 
For-l'Evêque  de  mettre  en  pleine  et  entière  liberté  le  sieur 
marquis  de  Montespan  qui  est  présentement  détenu  esdites 
prisons  et  ce  au  temps  que  lui  dira  le  chevalier  du  guet  de 
la  ville  de  Paris.  Et  moyennant  le  présent  ordre,  il  en  demeu- 
rera bien  et  valablement  déchargé.  » 

((  De  par  le  roi  : 

»  Sa  Majesté,  étant  mal  satisfaite  de  la  conduite  du  sieur  mar- 
quis de  Montespan,  ordonne  au  Chevalier  du  guet  de  la  ville 
de  Paris  qu'incontinent  qu'après  qu'en  vertu  de  l'ordre  de 
Sa  Majesté  qui  en  a  été  expédié  ledit  sieur  marquis  de  Mon- 
tespan aura  été  mis  en  liberté  des  prisons  de  For-rÉvêque 
où  il  a  été  détenu,  il  lui  fasse  commandement  de  la  part  de 
Sa  Majesté  de  sortir  de  Paris  dans  vingt-quatre  heures  pour 
se  rendre  incessamment  dans  l'une  des  terres  appartenant  au 
sieur  marquis  d'AntIn,  son  père,  situées  en  Guyenne  et  d'y 
demeurer  jusqu'à  nouvel  ordre  de  Sa  Majesté,  lui  défendant 
d'en  sortir  sans  sa  permission  expresse  à  peine  de  désobéis- 
sance. » 

Si  M.  de  Montespan,  au  jour  de  sa  sortie  de  prison,  eut 
l'idée  d'acheter  la  Gazette  de  France,  du  6  octobre,  il  dut 
médiocrement  se  réjouir  au  récit  des  divertissements  qui  se 
donnaient  à  Chambord.  La  chasse  était  le  principal  :  c<  Le 
premier  du  courant,  contait  la  gazette,  les  dames  qui  sont  à 
la  suite  de  la  Reine  y  parurent,  ainsi  que  cette  princesse, 
vêtues  en  amazones  si  galamment  qu'il  ne  s'y  pouvait  rien 
ajouter  :  et  cette  charmante  compagnie  fut  ensuite  traitée  par 
le  roi  avec  une  magnificence  non  pareille.  Hier,  après  le  même 
divertissement  il  y  eut  comédie,  bal  et  grand  souper,  de 
manière  que  la  Cour  ne  s'est  jamais  mieux  divertie  et  ne  parut 
plus  gaie  qu'elle  est  ici.   » 
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M.  de  Montespan  se  rendit  donc  en  Guyenne,  emmenant 
avec  lui,  comme  otage,  son  fils,  le  futur  marquis,  puis  duc 
d'Antin,  alors  âgé  de  deux  ans  ^  Comment  se  comporta-t-il 
dans  sa  province  ? 

Selon  un  bruit  qui  courut,  il  c<  fit  une  grande  assemblée 
de  ses  parents  et  amis,  leur  fit  entendre  la  mort  de  sa  femme, 
prit  le  deuil,  le  fit  prendre  à  ses  enfants  et  lui  fit  faire  de 
magnifiques  funérailles,  quoiqu'elle  se  porlât  fort  bien  »... 
Il  est  possible  que  cette  grande  gasconnade  soit  une  pure 
imagination,  bien  que  l'ambassadeur  d'Angleterre  s'en  soit 
fait  l'écho  en  y  ajoutant  d'autres  détails.  M.  de  Mortemart  et 
M.  de  Vivonne,  le  père  et  le  frère  de  madame  de  Montespan, 
protestèrent  plus  simplement  contre  le  scandale  qui  atteignait 
leur  famille  ;  ils  se  démirent  de  la  charge  de  premier  gen- 
tilhomme de  la  chambre  que  possédait  le  père  et  que  le  fils 
avait  en  survivance.  Mais  le  roi  refusa  les  démissions.  Ils 
n'insistèrent  pas. 

Madame  de  Montespan  s'installait  dans  sa  condition  nou- 
velle. Un.  acte  du  i4  janvier  1669  "^oi^tre  qu'elle  a  quitté  le 
domicile  conjugal. 

Etienne  de  La  Forest,  écuyer,  émancipé  d'âge,  ce  a  baillé 
et  délaissé  par  ces  présentes  à  titre  de  loyer  et  prix  d'argent 
du  jour  de  Pâques  prochain  pendant  trois  années  après  ensui- 
vantes finies  et  accomplies  et  promet  de  faire  jouir  haute  et 
puissante  dame  Françoise  Athanaïste  de  Rochechouart,  mar- 
quise de  Montespan,  dame  d'honneur  de  la  Reine,  demeu- 
rante au  Palais  des  Tuileries,  paroisse  Saint-Germain- 
l'Auxerrois. . .  d'une  maison  sise  à  Paris  en  la  rue  de  l'Echelle. . . 
consistante  en  un  corps  de  logis  où  il  y  a  plusieurs  caves,  une 
cuisine  et  offices  basses,  salle  au  dessus,  trois  étages  Tun  sur 
l'autre,  grand  grenier  au-dessus,  le  tout  dépendant  dudit 
corps  de  logis  étant  au  bout  de  la  cour,  plus  deux  chambres 
sur  le  devant  au  dessus  de  la  porte  cochère,  remise  et  caresse 

I.  Ce  fils,  qui  devint  duc  d'Anlin  en  171 1,  quatre  ans  après  la  mort  de  sa  mère, 
était  né  en  1666;  il  avait  une  sœur  aînée,  mademoiselle  de  Montespan,  née  dans 
les  premiers  mois  de  iG64* 
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SOUS  icelle,   près  le  puits,  etc.    »  au  prix  de   quinze   cents 
livres  par  an. 

La  maison  est  voisine  des  Tuileries;  participe  à  l'acte 
ce  comme  principal  preneur»,  Jean-Baptiste  Duché,  sieur  de 
la  Grange-aux-Boîs,  «intendant  et  contrôleur  général  de  Tar- 
genterie,  menus  plaisirs  et  afiaires  de  Sa  Majesté  »  ;  ledit 
sieur  Duché  déclare  du  reste  qu'il  ce  s'est  rendu  et  constitué 
caution  pour  ladite  dame  et  s'oblige  solidairement  avec  elle 
au  paiement  du  loyer  dont  il  fait  son  propre  fait  et  dette  ». 
Tout  cela  est  fort  clair . 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Montespan  se  lassait  de  son 
séjour  en  Guyenne  et  donnait  la  preuve  la  plus  stupéfiante 
de  sa  versatilité.  Le  roi  lui  avait  pris  sa  femme,  l'avait 
mis  -en  prison,  l'avait  renvoyé  chez  son  père.  Pour  beau- 
coup moins,  tout  autre  eût  brisé  son  épée.  M.  de  Mon- 
tespan, en  pleine  paix,  se  remit  au  service,  accepta  de  toucher 
l'argent  du  roi  et  alla  rejoindre  son  régiment  en  Roussillon. 
Toutefois  l'œil  du  ministre  restait  fixé  sur  lui,  non  plus  avec 
les  intentions  bienveillantes  d'autrefois  :  Louvois  guettait 
la  première  occasion  propice  pour  mettre  définitivement  en 
lieu  sûr  ce  mari  quinteux  et  incommode. 

L'occasion  se  présenta. 

Nous  avons  conté  plus  haut  les  démêlés  que  M.  de  Montes- 
pan  avait  eus  avec  le  sous-bailli  de  Perpignan.  Commencés 
dès  1667,  ils  étaient  loin  d'être  terminés  et  il  n'y  avait  plus 
pour  le  ministre  de  raison  d'étouffer  l'affaire.  D'autre  part, 
l'infortuné  marquis  s*en  mettait  d'autres  sur  les  bras.  Les 
lettres  de  grâce  nous  en  ont  laissé  l'abondant  récit. 

Selon  ce  document  officiel,  M.  de  Montespan  fit  rencontre, 
dans  la  ville  d'IUes,  d'une  autre  fille  ce  aussi  de  vile  et  basse 
condition  »,  s'en  éprit  et  lui  fit  offrir  de  Targent.  La  belle  dé- 
clina ses  propositions,  mais  il  réussit  par  des  voies  détournées 
à  lui  faire  quitter  le  domicile  maternel  pour  prendre  gîte 
chez  le  bailli  d'Illes  où  logeait  un  de  ses  cavaliers  qui  eut 
pour  charge  C(  d'obliger  par  crainte  ladite  fille  et  ses  parents  à 
consentir  à  ses  désirs  ».  Les  parents  avertis  reprirent  la 
malheureuse  chez  eux.  M.  de  Montespan  furieux  se  répandit 
en  paroles  ce  extraordinaires  »  et  en  menaces  de  mort,  envahit 
à  main  armée  la  maison  du  bailli.  On  essaya  de  faire  quitter 
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la  ville  à  la  pauvre  fille.  Elle  rencontra  en  chemin  les  gens  de 
Montespan  qui  essayèrent  de  l'enlever  ;  elle  se  réfugia  dans  un 
couvent  ;  les  soldats  tentèrent  d*en  escalader  les  murs,  et  les 
religieux  durent  se  mettre  en  défense  et  les  repoussser. 

Exaspéré  par  cet  échec.  M.  de  Montespan  arriva  en  per- 
sonne, quelques  jours  après,  s'emporta  contre  le  supérieur 
et  les  religieux,  les  couvrit  de  menaces  et  d'injures,  assurant 
que,  s'il  eût  été  présent,  il  aurait  fait  jeter  bas  les  murs  du 
couvent. 

Par  ailleurs,  il  laissait  ses  cavaliers  faire  du  désordre  et 
s'emparer  de  fourrages  sans  les  payer,  ce  Le  pistolet  a  la  main 
et  l'épée  nue  »,  son  lieutenant,  M.  d'Espalion,  et  lui-même 
les  assistaient  dans  leurs  violences  contre  les  habitants. 

Le  21  septembre  1669,  Louvois  écrivit  à  Tintendant  du 
Roussillon  : 

«  Monsieur  de  Macqueron,  je  suis  informé  qu'une  querelle 
assez  vive  a  eu  lieu  entre  les  cavaliers  de  la  compagnie  de 
M.  le  marquis  de  Montespan  et  les  gens  du  sous-bayle  de 
Perpignan.  Je  m'étonne  que  vous  ne  m'ayez  encore  transmis 
aucun  renseignement  sur  cette  affaire  et  vous  exhorte  à 
réparer  au  plus  tôt  ce  qui  ne  peut  être  qu'un  oubli.  11  ne 
faut  rien  oublier,  soit  dans  les  informations  du  sous-bayle  de 
Perpignan,  soit  dans  celles  des  désordres  commis  a  lUes,pour 
impliquer  le  commandant  de  la  compagnie  et  le  plus  grand 
nombre  de  cavaliers  qu'il  se  pourra  afin  qu'ils  prennent  l'é- 
pouvante et  que  la  plupart  désertent  et  principalement  le 
capitaine,  après  quoi  ce  ne  serait  pas  une  affaire  que  d'a- 
chever la  ruine  de  la  compagnie.  Si  vous  savez  le  nom  des 
cavaliers  qui  ont  insulté  le  sous-bayle,  il  les  faut  arrêter,  dès 
le  premier  jour,  afin  de  faire  un  exemple  et  que,  par  leur 
déposition,  lors  de  leur  exécution,  vous  ayez  davantage  de 
preuves  et  de  charges  contre  le  capitaine  pour  tâcher  de  façon 
ou  d'autre  de  l'impliquer  dans  les  informations,  de  manière 
que  l'on  puisse  le  casser  avec  apparence  de  justice.  Si  vous 
pouviez  faire  en  sorte  qu'il  pût  être  assez  chargé  pour  que  le 
conseil  souverain  eût  matière  de  prononcer  quelque  condam- 
nation sur  lui,  ce  serait  une  bonne  chose. 

»  Vous  devinerez  assez  les  raisons  pour  peu  que  vous  soyez 
informé  de  ce  qui  se  passe  dans  ce  pavs-ci.  Je  vous  pri.e  de 
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mille  pisloles,  huit  paires  d'habits  très  riches  et  des  habits 
pour  son  train  sans  faire  dire  que  cela  vînt  d'elle,  U  hésita 
longtemps  s'il  recevrait  ce  présent.  A  la  fin,  ses  amis  lui 
ayant  remontré  que,  ne  paraissant  point  qu'il  vînt  de  sa 
femme,  il  le  pouvait  recevoir  avec  bienséance,  il  s'y  résolut 
et  le  prit  sans  croire  être  obligé  de  remercier  celle  d'où  il 
venait.  » 

Des  raisons  de  famille  retinrent  aussi  lé  marquis  dans  le 
Midi.  Il  avait  perdu  son  père.  Sa  mère,  Marie-Çhrétienne 
de  Zamet,  mourut  dans  les  premiers  mois  de  1674.  Elle 
avait  recueilli  la  fille  du  marquis  de  Montespan,  la  sœur 
cadette  du  futur  duc  d'Antin.  Elle  s'était  fort  attachée  a 
celle  pauvre  enfant  :  «  Je  donne  et  lègue,  dit-elle  en  son 
testament  du  21  mai  1670,  à  ma  pelite-fiUe  de  Montespan, 
qui  est  présentement  près  de  moi,  qui  n'a  pas  encore  le 
nom  et  la  cérémonie  du  saint  baptême,  fille  de  mon  fils  de 
Montespan,  deux  mille  livres  de  rente.  »  Elle  exprime  en 
outre  le  désir  qu'incontinçnt  après  son  décès,  sadite  petite- 
fille  soit  conduite  au  couvent  de  Gharonne  «  cela  pour 
beaucoup  de  considérations  que  je  ne  puis  exprimer  »,  et 
qu'elle  y  reste  «  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  d'en  disposer 
soit  par  mariage  ou  religion  ou  qu'elle  ait  atteint  Tâge  de 
vingt-cinq  ans  ».  Que  si  plus  tard  mademoiselle  de  Mon- 
tespan veut  embrasser  la  vie  religieuse  avec  l'approbation  de 
son  père  et  de  l'archevêque  de  Sens,  «  en  ce  cas,  je  donne 
au  couvent  où  madite  petite  fille  fera  sa  profession  lesdites 
deux  mille  livres  de  rente,  à  condition  que  madite  petite  fille 
y  sera  reçue  comme  bienfaitrice  et  y  jouira  de  tous  les 
privilèges  attribués  à  ladite  qualité  et  surtout  qu'elle  aura 
dans  ledit  couvent  une  chambre  particulière  à  cheminée,  et 
que  le  couvent  lui  fournira  son  chauffage  dans  ladite  chambre 
et  qu'elle  ne  sera  point  tenue  pour  quelque  raison  que  ce 
soit  de  maladie  ou  autrement  d'aller  à  l'infirmerie  dudit 
couvent  et  qu'elle  aura  aussi  une  religieuse  particulière  k 
elle  pour  la  servir  et  coucher  dans  sa  chambre.  »  Elle  la 
recommandait  d'ailleurs  tout  particulièrement  à  son  beau- 
frère  Tarchevêque  de  Sens.  De  la  mère  de  l'enfant,  de  la 
marquise  de  Montespan,  pas  une  mention  n^était  faite  en  ce 
testament  tout  plein  d'une  aflection  et  d'une  si  touchante  pilié 
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grand-maternelles.  La  pauvre  petite,  au  reste,  ne  put  profiler 
des  libéralités   de   son  aïeule.  Elle  mourut  en  bas  âge. 

Le  marquis  de  Montespan  renonça  à  la  succession  de  sa 
mère  comme  il  avait  précédemment  renoncé  à  celle  de  son 
père  ;  puis,  après  un  avis  des  parents,  il  l'accepta  pour  son  fils, 
sous  bénéfice  d'inventaire,  «  dans  l'incertitude  où  il  était  que 
ladite  succession  ne  lui  fût  plus  onéreuse  que  profitable  ».  Il 
déclara  plus  tard,  dans  une  requête  au  Parlement  de  Paris,  que 
sa  mère,  lui  avait  laissé  plus  de  cinq  cent  mille  livres  de  dettes. 

Ces  derniers  actes  se  passèrent  à  Paris.  M.  de  Montespan, 
en  effet,  y  était  retourné,  appelé  par  une  grande  affaire. 
Après  cinq  années  de  procédures,  le  Châtelet  venait,  par 
une  sentence  du  ii  juillet  167/1,  de  prononcer  la  séparation 
de  corps  et  de  biens  demandée  par  madame  de  Montespan. 
Les  événements  du  Roussillon,  et,  en  outre,  des  faits  attestés 
par  une  enquête  qui  n'a  pas  été  conservée  ont  été  invoqués 
au  procès,  car  la  demande  en  séparation  visait  ce  la  dis- 
sipation de  bien,  le  mauvais  ménage  et  les  sévices  sur  sa 
personne  ». 

Ce  jugement  portait  «  que  ladite  dame  de  Montespan  est 
et  demeurera  séparée  de  biens  et  d'habitation  d'avec  son 
mari,  auquel  nous  avons  fait  défense  de  la  plus  hanter  ni 
firéquenter».  Il  obligeait  celui-ci  à  restituer  les  soixante  mille 
livres  de  dot  constituées  à  sa  femme  et  à  présenter  à  celle-ci 
«  acquit  et  décharge  des  dettes  auxquelles  elle  s'est  obligée 
avec  lui  ». 

La  marquise,  comme  si  elle  avait  eu  la  conscience  la  plus 
tranquille  du  monde,  prit  le  jugement  a  la  lettre  ;  le  12  juillet, 
elle  faisait  ce  procéder  par  saisie  et  exécution  sur  les  meubles 
dudit  seigneur  marquis  son  époux  dont  elle  poursuivait  la 
vente  »,  et  une  prisée  et  estimation  en  fut  faite  le  même 
jour  par  ce  François  Turin,  maître  tapissier  à  Paris,  demeu- 
rant sous  les  piliers  de  la  Tonnellerie,  paroisse  de  Saint- 
Eustache  ».  Le  mobilier  de  M.  de  Montespan  était  des  plus 
modestes.  L'estimation  totale  ne  dépassa  pas  950  livres, 
encore  fit- on  compter  pour  la  moitié  de  ce  chiffre 
(470  livres)  c<  une  tenture  de  tapisserie  de  Flandres  à  per- 
sonnages représentant  l'histoire  de  Moïse,  en  sept  pièces  ». 
Une  couche  à  hauts  piliers,  de  bois  de  noyer,  une  couverture 
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de  laine  blanche,  une  autre  rouge,  quatre  rideaux,  deux 
bonnes  grâces,  huit  sièges  pliants,  quatre  chaises  à  dossier, 
le  tout  de  brocatel  à  fond  rouge  de  fleurs  incarnat  et  blanc, 
ne  furent  prisés  ensemble  que  deux  cent  qualre-vingts  livres  ; 
douze  chaises  de  bois  de  noyer  tournées,  garnies  de  crin, 
couvertes  de  moquette,  cinquante  livres  ;  un  miroir  à  glace 
de  Venise  de  trente  pouces  de  hauteur,  soixante  livres;  un 
cabinet  de  bois  de  noyer  faconde  ouvrant  à  deux  guichets, 
garni  de  plusieurs  tiroirs,  soixante-dix  livres. 

M.  de  Montespan  plia  sous  la  mauvaise  fortune.  De  ce  la 
maison  du  sieur  curé  de  Saint-Jacques  de  la  Boucherie, 
oii  il  s'était  réfugié,  il  envoya  remontrer  à  sa  femme 
((  qu'elle  devait  considérer  qu'en  continuant  d'exécuter  la- 
dite sentence  à  la  rigueur  et  faisant  vendre  ses  terres,  ce  serait 
causer  la  perle  entière  de  sa  maison  et  lui  ôter  le  pouvoir 
d'élever  leurs  enfanis  suivant  leur  qualité,  eu  égard  aux  dettes 
dont  il  est  chargé,  et  que  dans  le  temps  présent  les  terres  ne  se 
pouvaient  vendre  leur  juste  valeur,  de  sorte  que  les  poursuites 
qu'elle  pourrait  faire  tourneraient  à  son  désavantage  et  à 
la  ruine  de  ses  enfants.  » 

Tout  de  suite,  madame  de  Montespan,  très  touchée,  lui  fit 
répondre  ce  que  oe  n'avait  jamais  été  son  intention  de  causer 
par  la  séparation  qu'elle  a  poursuivie  la  ruine  de  la  maison 
dudit  seigneur  son  époux,  ni  de  faire  aucun  préjudice  à  ses 
enfants.  Au  contraire,  elle  désire  de  contribuer  autant  qu'il 
lui  était  possible  à  maintenir  l'éclat  de  sa  maison  et  à 
l'éducation  de  sesdils  enfants  suivant  leur  qualité.  »  Et  ce  par 
l'entremise  et  le  conseil  de  leurs  parents  et  amis,  »  une  tran- 
saction intervint,  le  ai  juillet,  entre  les  deux  époux,  tout  à 
l'avantage  de  M.  de  Montespan  :  les  soixante  mille  livres  de 
la  dot  ne  seraient  exigibles  qu'à  sa  mort  ;  il  était  dispensé  de 
toute  pension  alimentaire  et  madame  de  Montespan  s'engageait, 
jusqu'à  concurrence  de  cjuatre-vingt-dix  mille  livres,  à  payer 
ce  les  plus  anciennes  dettes  dudit  seigneur  de  Montespan  ». 

Les  mois  suivants,  Jean-Baptiste  de  la  Roque,  bourgeois 
de  Paris,  agissant  au  nom  de  la  marquise,  paie  ce  des  deniers 
de  ladite  dame,  »  les  nombreuses  dettes  de  M.  de  Montespan. 
Ces  paiements,  nous  disent  les  actes  dont  les  formules  ont 
ici  une  saveur  particulière,   ce  furent  faits  en  présence  dudit 


DB    LA    YALLIÈRE    A    MONTBSPAN  321 

seigneur  de  Montespan  qui  Ta  eu  pour  agréable  ».  Il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  savoir  d'où  venait  l'argent.  Le  marquis 
était  dans  un  moment  de  résignation. 

♦ 

M.  de  Montespan  partagea  la  lin  de  sa  vie  entre  de  fré- 
quents voyages  à  Paris  et  des  retraites  sans  doute  plus 
prolongées  dans  sa  province. 

A  demeurer  à  Paris,  M.  de  Montespan  mit  une  persistance 
qui  peut-être  ne  fut  pas  dénuée  de  malice.  Nous  l'y  trouvons 
notamment  aux  mois  de  mars,  mai,  juin  et  juillet  1676,  au 
mois  d'avril  1677,  logé  «  rue  Dauphine,  à  Thôtel  de  Genlis, 
paroisse  Saint- André-des-Arts  ».  Il  s'y  trouvait  encore  en 
1678,  tenant  des  propos  indiscrets,  à  tel  point  que  le  Roi 
s'en  émut. 

ce  Le  17  mai  1678,  nous  conte  M.  Clément,  Louis  XIV 
écrivit  à  Colbert,  qu'il  avait  oublié  de  lui  dire  en  partant  que 
Montespan  était  à  Paris,  et  qu'il  fallait  le  faire  observer,  que 
«  c'était  un  fou  capable  des  plus  grandes  extravagances»,  qu'il 
importait  de  savoir  ce  qu'il  faisait,  quels  gens  il  hantait,  quels 
discours  il  tenait,  ce  Soyez  le  plus  instruit  que  vous  pourrez 
»  de  ce  qu'il  fait,  disait  le  Roi  en  terminant,  et  quand  il  y 
)>  aura  quelque  chose  qui  vous  paraîtra  considérable,  vous 
»  me  le  ferez  savoir.  » 

Colbert  s'empressa  : 

ce  Je  reçus  hier,  Sire,  écrivait-il,  le  billet  de  Votre  Majesté 
du  17  et  j'exécuterai  ponctuellement  ce  qu'il  plaît  à  Votre 
Majesté  de  m'ordonner  sur  le  sujet  de  M.  de  Montespan. 
Sur  quoi  je  crois  qu'il  est  bon  qu'elle  soit  informée  qu'il  y  a 
trois  ou  quatre  ans  qu'elle  m'ordonna  de  tenir  la  main  pour 
qu'un  procès  qu'il  avait  au  Parlement  fût  jugé  pour  lui  ôter 
cette  raison  ou  ce  prétexte  de  demeurer  à  Paris.  J'exécutai 
l'ordre  de  Votre  Majesté,  son  procès  fut  jugé  et  il  se  relira 
comme  je  crois.  Il  y  a  environ  quinze  jours  que  M.  de  Montespan 
m'aborda  et  me  pria  de  recommander  une  seconde  fois  à  M.  de 
Novion  un  procès  qu'il  avait,  dont  il  attendait  le  jugement 
pour  se  retirer  dans  sa  province  ;  ce  que  je  n'ai  point  fait, 
parce  que  je  ne  crus  pas  devoir  me  mêler  de  ses  affaires  sans 
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ordre.  Si  Votre  Majesté  estimait  nécessaire  de  faire  cette  dili- 
gence auprès  dudit  sieur  de  Novion,  peut-être  qu'il  se  reti- 
rerait ensuite.  Cependant  j'attendrai  Tordre  de  Votre  Majesté.  » 

En  marge,  le  roi  répondit  :  «  Vous  pouvez  faire  dire  un 
mot  au  juge  pour  qu*il  termine  les  affaires  de  M.  de  Montes- 
pan  afin  qu'il  parte  au  plus  tôt.  » 

Cependant,  le  i5  juin,  M.  de  Montespan  était  encore  à 
Paris,  et  le  Roi  écrivait  à  son  ministre  : 

«  Il  me  revient  que  Montespan  se  permet  des  propos  indis- 
crets; c'est  un  fou  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  faire  suivre 
de  près  et,  pour  que  le  prétexte  de  rester  à  Paris  ne  lui  reste 
pas,  voyez  Novion,  afin  qu'on  se  hâte  au  Parlement.  Je  sais 
que  Montespan  a  menacé  de  voir  sa  femme  et,  comme  il  en 
est  capable  et  que  les  suites  seraient  à  craindre,  je  me  repose 
encore  sur  vous  pour  qu'il  ne  parle  pas.  N'oubliez  pas  les 
détails  de  cette  affaire,  et  surtout  qu'il  sorte  de  Paris  au  plus 
tôt.  » 

.Le  procès  dont  il  s'agissait  était  né  à  la  suite  d'une  tran- 
saction assez  obscure  passée  en  1G67  entre  Marie-Chrétienne 
dé  Zamet,  mère  de  Montespan,  et  la  maison  de  Foix  au  sujet 
de  la  succession  du  feu  duc  d'Epernon.  A  la  mort  de  sa  mère, 
M.  de  Montespan,  comme  représentant  les  droits  de  son  fils, 
le  marquis  d'Antin,  en  avait  continué  la  poursuite.  L'affaire 
était  mal  engagée.  L'une  des  parties  s'était  adressée  à  la 
grand'chambre  et  l'autre  à  la  première  chambre  des  En- 
quêtes, d'où  un  conilit  qui  menaçait  de  s'éterniser  au  grand 
préjudice  des  plaideurs.  L'intervention  de  Colbert  eut  un 
premier  résultat  presque  immédiat.  Le  1 1  juillet,  un  arrêt  du 
Conseil  du  Roi  enlevait  au  Parlement  la  connaissance  de 
l'affaire  et  «  attendu  qu'il  est  du  bien  commun  des  parties 
qu'elles  soient  promptement  expédiées  et  qu'il  n'y  a  point 
de  voie  plus  prompte  que  de  leur  nommer  des  commissaires 
pour  juger  en  dernier  ressort  »,  le  Roi,  étant  en  son  conseil, 
c(  évoquait  à  soi  et  à  son  conseil  »  toutes  les  contestations. 
Cinq  commissaires  et  deux  avocats  étaient  commis  pour  en 
connaître  et  décider  souverainement  du  litige.  Les  commis- 
saires étaient  MM.  de  Bezons,  de  Fieubet,  Le  Pelletier, 
Pomereu  et  d'Argouges,  les  deux  avocats  représentant  les  par- 
ties, MM.  Le  Verrier  et  Hérot,  avocats  au  Parlement.  Ainsi 
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pour  enlever  au  mari  de  sa  maîtresse  un  prétexte  de  rester  à 
Paris,  le  Roî  employait  un  des  grands  procédés  monarchi- 
ques :  l'évocation  d'un  procès  à  son  Conseil.  Il  semblait 
donc  que  l'affaire  dût  être  promptement  terminée.  Or,  onze 
ans  plus  tard,  un  nouvel  arrêt  du  Conseil^  du  4  juillet  1689, 
nous  apprend  qu'à  cette  date  elle  n'était  pas  plus  avancée  que 
le  premier  jour.  Un  des  commissaires  étant  mort,  un  autre, 
Le  Pelletier  étant  très  occupé  par  ses  emplois,  l'arrêt  dispose 
que  les  deux  parties  auront  à  s'entendre  sur  le  choix  de  nouveaux 
commissaires.  MM.  Bignon  et  de  Harlay  furent  agréés  le 
21  février  1690,  par  un  arrêt  du  Conseil  ;  mais  le  i3  mai  i6q3, 
nouvel  arrêt  :  ce  Lesdils  sieurs  commissaires  qui  sont  occupés 
à  plusieurs  affaires  pour  le  service  du  Roi  ne  pouvant  vaquer 
qu'avec  beaucoup  de  peine  à  celle  desdits  seigneurs  duc  de 
Foix,  marquis  de  Montespan  et  marquis  d'Antin  »,  l'affaire 
est  renvoyée  à  la  première  chambre  des  Enquêtes  du  parle- 
ment de  Paris.  Après  quinze  ans  elle  retournait  au  point  de 
départ.  Il  fallut  sept  ans  encore  pour  qu'elle  fût  jugée,  d'ail- 
leurs au  préjudice  de  M.  de  Montespan. 

Il  y  avait  vingt-deux  ans  que  le  roi  avait  désiré  qu'on  se 
c<  hâtât  au  Parlement  »,  et  l'on  ne  s'était  point  hâté.  Faut-il 
voir  dans  cette  lenteur  des  juges  la  preuve  d'un  scrupule  de 
conscience?  Ou  bien  le  roi  n'a-t-il  pas  insisté  sur  ses  ordres? 
Toujours  est-il  que  M.  de  Montespan  avait  utilisé  tous  ces  délais 
pour  justifier  de  nombreux  séjours  à  Paris.  Nous  l'y  trouvons 
presque  tous  les  ans,  en  diverses  saisons  et  dans  les  divers 
quartiers  de  la  ville;  en  septembre  1678,  logé  à  1'  <(  hôtel  de 
La  Guette,  rue  du  Four,  faubourg  Saint-Germain,  »  en  juil- 
let 1679  et  en  août  1680  ce  rue  de  Tournon,  paroisse  Saint- 
Sulpice  »,  en  février  i683,  en  avril  i684,  en  i685,  au  mois 
d'août  1686  habitant  à  1'  a  hôtel  de  Sens,  rue  et  paroisse 
Saint- André-des-Arts  ».  Au  reste,  depuis  1686,  la  disgrâce 
de  madame  de  Montespan  était  complète,  et  la  présence  du 
marquis  dans  la  capitale  n'inquiétait  plus  le  roi.  On  avait 
fini  par  le  supporter,  mais  il  passa  toujours  pour  un  esprit 
aigri  et  dont  le  commerce  était  à  éviter  :  «  Ne  voyez  guère 
M.  de  Montespan  ni  M.  de  Lauzun,  écrivait  madame  de  Main- 
tenon  à  son  frère  en  i685,  on  dira  que  vous  recherchez  les 
mécontents.  » 
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L'existence  provinciale  de  M.  de  Montespan  ne  nous  est 
pas  connue  dans  tous  ses  détails.  Nous  savons  qu'il  en  passa 
une  partie  à  Bonnefont,  demeure  familiale  de  Montespan,  oii 
était  élevé  son  (ils  :  ce  II  n'est  pas  possible,  lit-on  dans  les 
Mémoires  de  celui-ci,  que  des  domestiques  et  surtout  des 
femmes  ne  parlent  entre  eux  de  choses  aussi  marquées  que 
l'aventure  de  M.  de  M —  Comme  elles  comptaient  que  j'en 
profiterais  et  par  conséquent  qu'elles  en  auraient  leur  part, 
elles  me  parlaient  toujours,  à  l'insu  de  mon  père,  du  Roi,  de 
la  Cour,  des  grands  biens  qui  m'attendaient.  »  —  ce  Aventure 
de  M.  de  M...  »  est  charmant,  sous  la  plume  de  son  fils.  Le 
fils  nous  apprend,  d'ailleurs,  que  son  père  n'épargna  rien 
pour  lui  donner  une  bonne  éducation. 

Toulouse,  qui  se  distinguait,  entre  toutes  les  villes  du  Midi, 
par  son  amour  des  fêtes  et  du  plaisir,  était  le  séjour  favori  de 
Montespan,  et  le  marquis  y  faisait  la  meilleure  figure  : 
<c  M.  de  Montespan  est  le  meilleur  seigneur  qu'on  puisse  voir; 
dernièrement  il  jouait  et,  comme  il  s'agissait  d'un  coup  fort 
considérable,  madame  de  Frauts  qui  était  présente  lui  dit 
qu'elle  souhaitait  qu'il  gagnât.  Il  gagna  effectivement,  et  fil 
présent  en  même  temps  de  cinquante  louis  à  cette  dame  pour 
la  remercier  de  son  souhait.  » 

Il  ne  lui  déplaisait  pas  à  l'occasion  de  s'exprimer  sur  le 
chapitre  de  sa  femme  d'une  manière  si  crue  qu'elle  ne  saurait 
être  rapportée.  Mais  il  ne  permettait  pas  aux  autres  la  même 
liberté.  «  Quoique,  —  dit  madame  du  Noyer  dans  ses 
Mémoires  par  lettres,  — M.  de  Montespan  ne  se  fasse  pas  une 
peine  de  parler  de  la  conduite  de  sa  femme,  il  n'aime  pour- 
tant pas  à  être  raillé  là-dessus  et,  tout  honnête  et  poli  qu'il 
est,  il  n'a  pas  ménagé  les  dames  qui  ont  voulu  faire  les 
agréables  sur  ce  chapitre.  Il  y  a  quelque  temps  qu'il  jouait 
au  lansquenet,  sa  carte  qui  était  un  roi  de  cœur  fut  la  pre- 
mière prise,  et  comme  il  pestait  un  peu,  une  présidente  vou- 
lant faire  le  bel  esprit,  lui  dit  :  «Ah!  monsieur,  ce  n'est  pas  le 
roi  de  cœur  qui  vous  a  fait  le  plus  de  mal.  »  M.  de  Montespan, 
aigri  par  sa  perte  et  par  le  mauvais  bon  mot  de  cette  prési- 
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dente,  lui  répondit  :  «  SI  ma  femme  est  à  un  Louis,  vous  êtes 
à  trente  sols.  »  Dans  une  partie  de  masque,  quelque  temps 
après,  avec  quelques  amis,  il  se  saisit  de  la  malencontreuse 
présidente  et  la  fustigea.  Bien  que  tout  le  monde  eût  deviné 
d*où  venait  le  coup,  on  n'en  parla  point.  Cet  exemple  a  rendu 
les  autres  femmes  plus  circonspectes.  » 

Il  demeurait  bizarre  et  fantasque.  N'eut-il  pas,  au  moins  à 
en  croire  madame  du  Noyer,  Tétrange  idée  de  vouloir  épouser 
mademoiselle  de  Riquet,  sœur  du  constructeur  du  canal  du 
Midi?  ce  M.  de  Montespan  est  si  amoureux  de  cette  demoiselle 
qu'il  a  écrit  au  pape  pour  lui  demander  la  permission  de  l'épou- 
ser. Il  allègue  là-dessus  les  meilleures  raisons  du  monde  et  je  ne 
doute  point  que  le  pape  ne  lui  eût  accordé  sa  demande,  s'il 
avait  reçu  cette  lettre  qui  est  assurémentla  plus  belle  que  j'aie 
jamais  vue;  mais  M.  de  Louvois,  à  qui  M.  de  Montespan  en 
fit  voir  la  minute,  l'assura  que  s'il  l'envoyait  au  pape  et  qu'il 
poussât  la  patience  du  Roi  à  bout,  il  était  un  homme  perdu  et 
qu'il  perdrait  par  là  la  fortune  du  marquis  d'An  tin,  son  fils. 
Le  pauvre  M.  de  Montespan,  intimidé  par  les  menaces,  crai- 
gnit pour  la  première  fois  et  rengaina  sa  lettre.  » 

Toujours  son  humeur  inquiète  cherchait  des  distractions. 
Il  en  trouva  une  dans  la  passion  des  procès.  Nous  avons 
parlé  de  son  différend  avec  le  duc  de  Candale  :  il  eut  des 
débats  judiciaires  avec  le  duc  de  Bellegarde  son  oncle,  avec 
le  marquis  de  Termes  et  le  marquis  de  Savignac  ses  cousins, 
et,  à  la  mort  de  M.  de  Bellegarde,  avec  tous  ses  parents  qui 
l'accusèrent  de  vouloir,  en  sa  nouvelle  qualité  de  chef  de  la 
famille,  accaparer  tout  l'ancien  héritage  de  sa  maison.  En 
même  temps  ou  successivement,  les  parlements  de  Paris,  de 
Toulouse  et  de  Grenoble,  connurent  de  ses  requêtes  et  de  ses 
factums.  Il  aime  tant  les  procès  qu'il  se  passionne  même  pour 
ceux  des  autres.  Un  jour,  nous  apprend  madame  de  Sévigné,  il 
parait  à  l'audience  pour  soutenir  son  parent  M.  d'Albret.  Une 
autre  fois  il  prend  fait  et  cause  avec  la  dernière  vigueur  pour 
Corbinelli,  engagé  dans  un  long  et  coûteux  procès  :  ce  M.  de 
Montespan  est  devenu  son  protecteur,  écrit  madame  de  Sévigné 
à  sa  fille,  le  8  septembre  1680.  Il  ne  parle  que  de  mettre  deux 
mille  pistoles  de  dédit  pour  celui  qui  se  révoltera  contre  les 
arbitres    et  cent   mille   francs  pour  pousser  l'affaire  s'il   la 
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faut  plaider.   Voilà  un  style  qui  nous  est  inconnu  et  qui  se 
ressent  beaucoup  de  cet  air  de  la  Garonne.  » 

Plus  tard,  une  autre  fantaisie  le  prit.  Nous  avons  vu  que 
le  vieux  M.  de  Bellegarde,  qui  était  a  un  homme  obscur 
et  fort  extraordinaire  »,  s'autorisant  de  son  mariage  avec  la 
fille  duducdeBellegarde,  avait  pris  le  titre  de  son  beau-père. 
Sur  un  fondement  plus  contestable,  Montespan  voulut  établir 
des  prétentions  encore  plus  hautes,  ce  M.  de  Montespan,  écrit 
Dangeau,  à  la  date  du  28  février  1698^  a  acheté  la  terre 
d'Epemon  environ  cinquante  mille  écus;  elle  ne  vaut  que 
quatre  à  cinq  mille  livres  de  rente,  mais  il  Ta  achetée  cher 
par  la  prétention  qu'ils  ont  dans  leur  maison  de  faire  vivre  le 
duché  d'Epemon.  Ils  ont  fait  renoncer  mademoiselle  d'Épemon 
et  Tabbé  d'Épemon  à  la  succession  et  ont  pris  des  lettres 
d'héritiers  sous  bénéfice  d'inventaire.  Ils  viennent  par  femme 
d'une  sœur  du  duc  d'Epernon,  le  favori  d'Henri  III  qui  épousa 
le  fils  de  Sébastien  Zamet  et  dont  la  fille  fut  mariée  à  un  de 
leurs  grands- pères...  » 

Bien  que  la  duché-pairie  d'Epernon  fût  éteinte  depuis 
longtemps,  bien  que  le  marquis  de  Rouillac  qui  venait  de  mourir 
ne  fût,  au  dire  de  Saint-Simon,  qu'un  ce  faux  duc  d'Epernon, 
parce  qu'il  en  prit  le  titre  après  la  mort  de  son  père,  qu'il  se 
faisait  donner  par  ses  amis  et  par  ses  valets  »,  M.  de  Montespan, 
le  6  juin  1698,  s'intitule  solennellement:  ce  Très  haut  et  très 
puissant  seigneur  monseigneur  Louis  Henry  de  Gondrin,  duc 
d'Epernon,  pair  de  France,  marquis  de  Montespan  ».  Et  le  même 
jour  il  donne  au  marquis  d'Antin,  son  fils,  la  duché-pairie,  terre 
et  seigneurie  d'Epernon,  ce  se  réservant  toutefois,  sa  vie  durant, 
les  titres,  rangs,  privilèges  et  droits  honorifiques  attribués  à 
la  dignité  de  duc  et  pair  de  France  ». 

Mais  le  plus  extraordinaire  dans  la  fin  de  celte  existence, 
c'est  que  M.  de  Montespan  prit  du  crédit  à  la  Cour.  Par  un 
étrange  renversement  des  choses,  son  propre  fils,  le  marquis 
d'Antin,  ce  sans  humeur  et  sans  honneur»,  comme  dit  Saint- 
Simon,  est  devenu  Tun  des  plus  assidus  courtisans  de  la  vieil- 
lesse du  roi.  C'est  sans  doute  à  lui  que  M.  de  Montespan 
doit,  dans  ses  dernières  années,  de  devenir  un  personnage 
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dont  on  recherche  l'appui.  Un  jeune  gentilhomme  des 
environs  de  Toulouse,  François  de  Sarraméa,  mande  à  son 
frère  à  la  date  du  12  avril  1697  :  «  Si  vous  écriviez  à 
M.  de  Montespan  ou  à  M.  son  fils  pour  me  faire  donner 
une  lieutenance  de  cavalerie  ou  dragons  dans  le  régiment 
d'Antin  ou  ailleurs,  ou  quelque  chose  sur  la  marine,  cela  ne 
coûterait  rien.  »  A  la  Cour,  où  il  reparut,  il  fit  une  figure 
qui  n'était  pas  banale  :  ce  C'était  une  drôle  de  chose  à  voir, 
écrit  la  Princesse  Palatine,  lorsque  lui  et  son  fils  d'An  tin 
jouaient  avec  madame  d'Orléans  et  madame  la  duchesse  (les 
deux  filles  de  madame  de  Montespan  et  du  roi),  et  qu'il  donnait^ 
très  respectueusement  et  avec  des  baisements  de  mains  les  cartes 
à  ces  princesses  qui  passaient  pour  ses  enfants.  Il  trouvait  lui- 
même  cela  plaisant  ;  il  se  retournait  et  riait  toiijours  un  peu.  » 

M.  de  Montespan  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  cette 
tardive  et  extraordinaire  fortune.  Il  mourut  le  i  *'  décembre  1 70 1 
à  son  château  de  Saint-Ëlix,  près  de  Toulouse  ^  Le  mar- 
quis d'Antin  son  fils  l'assista  dans  ses  derniers  moments  et 
alla  ensuite  rejoindre  sa  mère:  ce  Madame  de  Montespan  ne 
reçoit  point  de  compliments,  non  plus  que  madame  Tabbesse 
de  Fontrevault,  sa  sœur,  sur  la  mort  de  M.  de  Montespan.  On 
a  pourtant  fait  pour  lui  un  service  k  Fontevrault,  mais  sans 
.dire  pour  qui.  Madame  de  Montespan  a  pris  le  deuil.  » 

Y  eut-il,  avant  la  mort  de  M.  de  Montespan,  une  tentative 
de  rapprochement,  entre  les  deux  époux?  Saint-Simon  l'af- 
firme. c<  Le  Père  de  La  Tour  tira  d'elle  (madame  de  Montespanj 
un  terrible  acte  de  pénitence  :  ce  fut  de  demander  pardon  à  son 
mari  et  de  se  remettre  entre  ses  mains.  Elle  lui  écrivit  elle- 
même  dans  les  termes  les  plus  soumis  et  lui  offrit  de  re- 
tourner avec  lui  s'il  daignait  la  recevoir  ou  de  se  rendre  en 
quelque  lieu  qu'il  voulût  lui  ordonner.  A  qui  a  connu 
madame  de  Montespan,  c'était  le  sacrifice  le  plus  héroïque. 
Elle  en  eut  le  mérite  sans  en  essuyer  l'épreuve.  M.  de 
Montespan  lui  fit  dire  qu'il  ne  voulait  ni  la  recevoir  ni  lui 
prescrire  rien,  ni  ouïr  parler  d'elle  de  sa  vie.   » 

I,  Son  nom  ne  fut  pas  inscrit  au  registre  des  décrs  de  la  paroisse,  ainsi  qu'on  l'a 
constaté,  et  sa  mort  n»*  nous  est  connue  «jue  j)ar  un  "  rôle  des  confrère>  et  confrè- 
reases  qui  ont  assisté  à  la  sépulture  de  monseigneur  d'Kpcrnon,  seigneur  du  pré- 
sent lieu,  décédé  le  i*'  décembre  1701    •>. 
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Au  contraîre,  selon  d'autres  témoignages,  c'est  M.  de  Mon- 
tespan  qui  aurait  manifesté  le  désir  d'un  rapprochement  : 
il  aurait,  avant  de  mourir  c<  écrit  à  sa  femme;  par  sa  lettre  il 
lui  demande  pardon  et  la  prie  de  lui  pardonner  aussi  ». 
Même  il  l'aurait  faite  exécutrice  de  son  testament.  Il  est  diffi- 
cile de  se  prononcer  entre  ces  rumeurs  contradictoires.  Le 
plus  vraisemblable  est,  qu'en  somme,  il  n'y.  eut  aucune 
tentative  de  réconciliation. 

M.  de  Montespan  fut-il  «  un  galant  homme  »,  comme  l'a 
dit  un  historien  récent?  Fut-il,  au  contraîre,  comme  l'écrivit 
madame  de  Gaylus,  c(  un  malhonnête  homme  et  un  fou  »? 
Nos  lecteurs  sont  à  même  d'en  juger.  Si  rien  ne  nous  permet 
d'affirmer  que,  de  propos  délibéré,  M.  de  Montespan  ait 
prétendu  faire  de  sa  femme  la  maîtresse  du  roi  pour  ensuite 
exploiter  sa  faveur,  nous  avons  amplement  constaté  qu'il  ne 
se  raidit  pas  dans  une  conception  intransigeante  de  sa  dignité 
conjugale.  Il  prépara  son  malheur  par  son  insouciance  gas- 
conne, et  après,  il  eut  tantôt  envie  de  se  fâcher  de  l'aven- 
ture et  tantôt  la  tentation  plus  ou  moins  nette  d'en  tirer 
parti.  Les  éclats  de  ses  colères  furent  bruyants;  ses  apaise- 
ments leur  succédèrent  avec  une  rapidité  déconcertante.  Il 
n'est  pas  sûr  qu'au  plus  fort  de  ses  indignations  il  ne  gardât 
point  un  grain  de  vanité  d'être  la  victime  de  Jupiter,  et  pour- 
tant, c'est  à  peine  si  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  il 
parvint  à  contenir  toute  velléité  de  révolte.  Ce  fut  un  mari 
étrange  que  ce  Gascon,  tour  à  tour  irrité  et  goguenard,  capable 
des  lubies  les  plus  inattendues,  sans  contredit  le  plus  incom- 
mode représentant  et  le  plus  fantasque  de  la  morale  outragée. 
En  somme,  il  tint  son  personnage  de  telle  façon  que  ses  con- 
temporains se  crurent  dispensés  de  le  plaindre,  et  que  peut- 
être  la  postérité,  bien  informée,  fera  comme  eux. 


JEAN  LEMOINE  ANDRE  L I GHTENBERGER 
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3  octobre. 

J'étais  un  peu  âpre  au  fond,  hier  soir,  en  grilTonnant  sous 
les  poutrelles  vertes  où  s'abritent  toujours  mes  veillées. 

Il  y  a  chaque  jour  plus  d'hostilité  dans  l'air... 

Danger...  trop  grand  mot,  peut-être.  L'ambiance  désa- 
gréable vient  exacerber  les  doutes.  Mes  nerfs  —  Tinfirme  paie 
de  sa  souffrance  le  droit  d'en  avoir,  comme  une  femme  —  se 
fatiguent  de  ce  péril  flottant,  mal  défini,  et  préféreraient 
n  importe  quoi,  plutôt  que  cette  anxiété  continuelle. 

Le  courage  ne  me  manque  point,  je  crois  —  mais  bien  ce 
calme  moral  qui  nous  met  au-dessus  des  circonstances.  Je 
devrais  évidemment  ne  pas  même  voir  Taspect  changé,  l'air 
retWgneux  de  Barka  le  nègre. 

Je  devrais  ne  pas  remarquer  la  mine  allongée,  préoccupée 
de  Sî-Kaddour.  Il  a  pâli,  le  vieux  taleb,  quand  aujourd'hui 
des  cavaliers  sont  arrivés  à  toute  bride,  leurs  selles  couvertes 
de  poussière,  et  des  traces  sanglantes  balafrant  leurs  beurnouss 
déchirés.  Mais  il  s'est  tu. 

Ou  plus  justement  il  a  continué  de  parler,  volubile,  sur 
l'organisation  hiérarchique  de  la  ce  Confrérie  »,  organisation 
solide  qui  s'étend  sur  deux  continents.  Au  sommet,    comme 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  août  et  i*''  septembre. 
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on  le  sait,  le  Cheikh  suprême,  le  Chériff  détenteur  actuel  de 
la  sainte  baraka.  Sitôt  après  lui,  les  très  hauts  fonctionnaires, 
ceux  que  j'ai  déjà  vus  quand  je  voyais  quelqu'un  :  le  grand 
Khalifah  ou  adjoint,  TOukil  ou  administrateur  des  intérêts 
matériels,  le  Chef  des  Tolbas  (pluriel  de  taleb)  qui  forment 
les  intelligences.  Ensuite,  les  nombreux  Mokaddèmes,  repré- 
sentants fixes  ou  missionnaires  ambulants  de  l'Ordre,  tous 
pourvus  de  Yidjéza,  diplôme  mystique,  et  qui  s'en  vont 
aux  quatre  coins  du  monde  oii  souffle  le  vent  de  l'esprit, 
aussi  loin  que  peut  aller  im  homme  plein  de  foi  et  de 
patience,  pour  recevoir  des  offrandes  nouvelles  et  pêcher  des 
âmes  de  Croyants. 

Puis,  sous  ces  ((  directeurs  »  du  spirituel  et  du  temporel, 
la  grande  masse  inféodée,  —  l'ensemble  des  fidèles,  ou 
Khouan. 

—  Ton  incomparable  pénétration  saisit  bien,  ô  Sidi  ! 
Ceux-là,  nos  Khouan,  ne  représentent  chacun  que  peu  de 
chose.  Mais,  réunis,  ce  sont  les  Djazertïa  :  sans  les  grains  de 
sable,  il  n'y  aurait  pas  la  dune;  sans  les  petites  gouttes 
d'eau,  il  n'y  aurait  pas  la  mer.  Allah  est  grand  et  miséri- 
cordieux.... 

Amen.  Seulement  ces  cavaliers  sanglants,  que  j'avais  vus 
accourir  tout  à  l'heure,  labourant  du  coin  coupant  de  leurs 
étriers  les  flancs  des  chevaux  épuisés,  m'intéressaient  bien 
davantage.  Ils  étaient  disparus  maintenant.  (Cette  zaouïa 
parait  toujours  receler  des  trappes  et  des  caches  que  dirige- 
rait un  magique  pouvoir.)  Leurs  montures,  la  bride  à  terre, 
demeuraient  près  de  l'entrée  des  écuries,  où  des  esclaves  aux 
blanches  gandouras  relevées  d'une  ceinture,  ayant  en  ce 
court  vêtement  la  grâce  d'éphèbes  antiques,  contemplaient, 
comme  moi,  l'écume  ruisselant  sur  ces  pauvres  bêtes, .et  les 
blessures  de  leurs  corps  chancelants .  Mais  ils  ne  les  faisaient 
pas  rentrer,  ne  les  dessellaient  pas.  Un  peu  d'orge  à  terre, 
simplement,  que  refusaient  les  naseaux  enflammés,  soufflants, 
abîmés  de  surmenage. 

Les  longs  bâtiments  s'étendaient,  pleins  d'énigmes  obscures. 
D'autres  chevaux  hennissaient  à  l'intérieur.  Et  par  une  poterne 
ouverte  nous  voyions  le  Désert  farouche  ([ui  poudroyait  sous 
le  soleil. 
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—  Avec  ta  permission,  retournons  aux  jardins,  Sidi. 
Pendant  que  virait  mon  fauteuil  et  que  nous  traversions 

les  cours  (dans  ce  vide  impressionnant  que  fait  autour  de 
moi  la  malveillance  générale)  j'interrogeai  de  nouveau  le 
taleb.  11  dit,  hochant  sa  barbe  grise  : 

—  Ces  cavaliers?  Je  ne  sais  pas,  Sidi.  Que  la  magnanimité 
me  pardonne!  Je  suis  un  vieil  homme,  Sidi,  je  ne  m'occupe 
que  de  la  Voie  conduisant  au  Paradis... 

Puis  comme  j'insistais,  le  pressant  : 

—  O  Sidi,  par  Allah  sur  toi,  ne  me  pose  pas  ces  ques- 
tions... Excuse,  Sidi,  ma  liberté;  mais  si  je  te  demandais  les 
secrets  des  tiens,  répondrais-tu  a  mon  humble  moi?  Ne 
serais-tu  pas  contrarié,  Sidi?... 

Contrarié,  il  l'était,  l'excellent  Si-Kaddour:  peiné,  même. 
Allais-je  m'aliéner  la  seule  âme  sur  laquelle  je  puisse  à  demi 
compter? 

11  fallait  me  tourner  ailleurs. 

Vers  l'heure  de  la  sieste,  Si-Kaddour  s'étant  retiré,  Barka 
promenant  je  ne  sais  où  sa  réserve  actuelle  et  son  mutisme, 
j'interviewai  Bou-Haousse  de  façon  serrée,  sans  lui  laisser 
trop  de  temps  pour  chercher  des  faux-fuyants.  Il  est  soi-disant 
à  moi,  celui-là,  venu  avec  moi,  resté  avec  moi.  Mais  il  est 
bêle,  et  c<  finaud  »,  et  fripon  (toutes  qualités  qui  ne  s'excluent 
pas,  je  m'en  rends  compte).  De  plus,  il  est  bon  musulman. 
Le  solide  appui  que  j'ai  là!  Fragile,  tel  le  roseau  cité  dans 
l'Écriture. 

ce  Au  lieu  de  me  soutenir  (c'est  je  crois  le  texte)  il  s'est 
cassé  et  m'a  percé  la  main,  m 

Pour  Tins  tant,  Bou-llaousse  ne  me  perce  pas  encore  la 
main.  Non.  Il  affecte  même  un  grand  zèle  à  chasser  les 
mouches,  et,  pour  ma  personne,  des  sentiments  extrêmement 
dévoué».  Il  opine  naturellement  dans  mon  sens,  en  bon  Arabe 
—  et  me  fait  de  jolies  phrases.  Il  amplifie,  il  commente.  Les 
proverbes  vont  leur  train. 

—  Ya  Sidi!  Certainement  il  se  trame  ce  quelcjue  chose  ». 
L'amitié  des  Djazerti  s'en  va  de  loi.  Prends  trardc,  Sidi. 
Quand  la  fumée  couvre  la  montagne,  dis  :  la  forêt  brûle. 
Quand   lu  vois  un   chacal  suer,   dis   :   le  sloughi  est  à   ses 
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trousses.  Quand  le  nuage  se  traîne  gros  et  jaune,   dis  :  le 
sirocco  n'est  pas  loin... 

Il  s'interrompt  pour  me  demander  : 

—  Ya  Sidi,  me  permets-tu  de  boire  le  reste  du  thé?.,. 
Merci.  Qu'Allah  te  le  rende  cent  fois! 

Les  mouches,  tandis  qu'il  boit,  me  harcèlent.  J'ai  hâte  de 
lui  voir  reprendre  ses  dictons  d'Islam  et  son  éventail  de  pal- 
mier. Mais  il  se  presse  fort  peu.  Il  est  ici  chez  lui,  narquois 
et  flegmatique;  il  suit  chaque  soir,  à  la  troisième  cour,  les 
inslructions  d'un  jeune  taleb  maître  d'école;  bientôt  il  sera 
reçu  parmi  les  fidèles  Djazerlïa. 

—  Ya  Sidî,  je  suis  ton  enfant.  Je  ne  fais  qu'un  seul  cœur 
avec  ton  cœur,  et  le  coup  de  ta  mort  serait  ma  mort. 

Le  solide  appui  que  j'ai  làl 


XVI 

5  octobre. 

Un  signe  important  : 

Le  somptueux  et  barbare  rôti,  le  mouton  qu'on  me  sert 
chaque  soir,  a  été  remplacé  hier  par  un  simple  cousscouss 
aux  abricots  secs. 

Chez  l'Arabe,  chez  TOriental,  pareil  changement  d'habi- 
tudes est  plus  significatif  qu'un  Français  de  France  ne  saurait 
l'admettre.  Cela  équivaut  (comparé  je  suppose  aux  habitudes 
parisiennes  du  siècle  passé)  à  me  faire  soudain  manger  à 
l'office.  C'est  une  ouverte  déclaration  de  guerre  —  au  moins 
d'hostilités. 

J'ignorais  qu'une  jambe  cassée  pût  mettre  en  une  situation 
si  désagréable,  si  odieuse.  Et  je  donnerais  mon.  autre  jambe 
(pour  ce  à  quoi  elle  me  serti)  afin  d'apprendre  la  raison  de 
ces  procédés,  humiliants  surtout  parce  qu'ils  veulent  l'être. 

Quand  tout  cela  va-t-il  finir? 

J'ai  dû  scandaliser  toute  la  journée  Si-Kaddour  par  un 
redoublement  de  distraction.  Il  est  toujours  triste,  mon 
pauvre  taleb  —  et  je  lui  cause  bien  du  souci.  Ses  inquiétudes 
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secrètes  lui  ôlenl  sa  verve  coulumière  :  à  peine  s'il  a  dis- 
couru ,  pendant  notre  promenade  aux  cultures ,  sur  les 
mérites  des  Djazerti. 

—  Hélas^  Sidi,  notre  premier  père  fut  créé  de  terre  vile, 
sou  pire- t-il  entre  deux  versets,  accablé  sous  le  poids  moral 
des  vices  de  rhumanité. 

Et  pour  me  le  démontrer,  il  reprend  son  énergie.  11  me 
débite  une  pieuse  anecdote  où  Jésus-Christ  (Notre-Seigneur 
Aïssa,  le  nomment  les  Arabes)  se  trouve  placé  au  premier 
plan  —  comme  il  est  du  reste  au  premier  rang  dans  les  for- 
mules que  crie  le  moudden,  chaque  veille  de  fête,  au  minaret 
des  mosquées  musulmanes  —  comme  il  sera  au  premier 
trône  le  jour  du  Jugement  final,  quand  il  départagera  les 
bons  des  mauvais,  avant  de  remonter  au  Ciel  et  d'y  recevoir, 
pour  son  harem,  onze  mille  épouses  :  telle  est  la  tradition 
d'Islam. 

—  Ya  Sidi,  me  pria  Si-Kaddour,  que  ton  intelligence 
supérieure  veuille  s'ouvrir  à  mon  récit.  Un  matin,  Sidna- 
Aïssa,  Souffle  de  Dieu,  fils  du  Souffle  et  de  la  Vierge  Méryem, 
s'en  allait  à  Jérusalem  quand  cheminant  il  fit  rencontre 
d'un  marchand.  Et  ce  marchand  conduisait  quatre  mules 
pesamment  chargées... 

Nous  arrivions  près  de  l'endroit  que  j'aîme,  rival  de  ma 
tonnelle.  C'est  un  coin  délicieux,  un  fouillis  de  vignes,  d'ar- 
brisseaux, un  éden  parmi  l'oasis  fraîche.  On  oublie  que  si 
près  règne  le  Désert  de  mort  et  de  sécheresse.  Des  lianes 
vertes  montent  jusqu'au  faîte  de  peupliers  aux  ramures  blan-* 
ches;  des  palmiers  géants  s'élancent  du  sol  par  groupes 
compacts,  en  souplesses  inattendues,  tandis  que  l'eau  fécon- 
dante court  rapide,  à  petit  habillement  léger. 

Je  fis  faire  halte,  installer  mon  fauteuil,  dérouler  le  tapis. 
Mais  cela  n'interrompait  point  Si-Kaddour  ni  sa  légende. 

((  —  Par  Allah,  que  sont  ces  marchandises?  demanda 
Sidna- Aïssa.  —  De  l'excellent,  dit  le  marchand.  —  Mais 
encore,  que  porte  ta  première  mule?  —  Des  vols  el  des 
fraudes,  Sidi.  —  Malédiction  dessus!  s'écria  Sidna-Aïssa; 
mais  qui  t'en  achètera? —  Les  commerçants.  —  Et  que  porle 
ta  seconde  nmle? —  Des  ruses,  des  perfidies  et  des  trahisons, 
Sidi.  —  Malédiction!   qui  t'en  achèlera?  —  Les  femmes,  — 
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Et  que  porte  ta  troisième  mule?  -^  Defr  eimes  ei  des  rira- 
lités,  Sidi.  —  Malédiction  I  qui  t'en  achètera?  —  Les  savants^ 
—  Et  la  quatrième  mule?  —  Elle  est  chargée,  bien  chargée 
d'injustices,  de  prévarications,  de  tyrannies,  Sidi.  —  Malé- 
diction, malédiction I  qui  t'en  achètera?  —  Les  gouverne- 
ments, et  ceux  qui  détiennent  la  moindre  parcelle  de  gou- 
vernement. »  Alors  Sidna-Aïssa  déchira  sa  gandoura  blanche, 
en  criant  :  c<  Malheur,  malheur  I  malheur  sur  le  monde, 
malheur  sur  les  hommes,  malheur  sur  tous  I  Tu  n'es  pas  un 
vrai  marchand,  tu  es  le  diable,  le  Chitane,  le  chassé  du  Ciel, 
Satan  le  Lapidé!  Va-t'en!  au  nom  d'Allah  Tout-puissant,  je 
te  maudis  I  »  Et  le  Chitane  s'en  alla,  Sidi,  avec  ses  quatre 
mules,  boitant  et  marmottant  :  «  Le  péché  attire  les  mortels 
comme  le  miel  attire  les  fourmis.  Maudis-moi,  Aïssa,  cela  ne 
m'empêchera  pas  de  gagner  ni  de  vendre...  » 
•  Le  bon  Si-Kaddour,  en  guise  de  pause,  soupira  plus  fort  : 

—  11  vend  toujours,  le  Chitane,  Sidi...  il  vend  toujours 
de  sa  quatrième  charge... 

Et  je  connus  ainsi  que  le  taleb  songeait,  narrant  cette 
légende,  aux  intrigues  de  Si-Hassan-ben-Ali  le  rusé  ;  et  aux 
événements  extérieurs  (ceux  qu'on  me  cache)  ;  et  à  ces  mys- 
térieuses politiques  par  quoi  l'Afrique  espère  diviser  l'Europe, 
puis  rejeter  l'infidèle  au  delà  du  bleu  de  la  mer... 

—  Ya  Sidil...  chuchota  Bou-Haousse. 

C'était  bien  plus  tard,  dans  la  chambre  aux  poutrelles,  vers 
rheure  de  mon  coucher. 

Il  profitait  d'un  moment  où  le  taleb  avait  pris  congé,  et  où 
Barka  s'attardait  a  ne  rien  faire,  n'importe  où. 

—  Ya  Sidi,  tu  es  mon  père!  Donne  à  ton  fils  la  montre 
aimantée  ! 

Je  lui  avais  promis,  s'il  m'apportait  des  renseignements 
intéressants  sur  les  secrets  qui  nous  entourent,  une  boussole 
de  nickel  qu'il  envie  démesurément. 

—  Ya  Sidi,  ton  fils  va  te  plaire  par  toutes  les  grandes  nou- 
velles qu'il  a  recueillies  pour  toi  avec  une  peine  incroyable. 
Ecoute,  parlons  bas,  Sidi. 

Il  affecte  une  voix  étranglée,  pleine  d'effroi.  Et  ses  chucho- 
tements sont  optimistes  néanmoins. 


■— ■  •  n 
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—Les  cavaliers  ensanglantés  que  ton  œil  a  reconnus  n'étaient 
que  de  paisibles  porteurs  de  messages,  très  amis  du  Seigneur, 
très  honnêtes  gens.  Ils  avaient  été  attaqués  l'autre  nuit,  là-bas 
au  sud  de  Mozafrane,  par  un  rezzou. 

Histoire  à  dormir  debout  si  je  n'avais  été  allongé.  Aurait- 
on  fait,  à  la  zaouïa,  un  tel  mystère  d'un  événement  tout  ordi- 
naire? Un  rezzou —  autrement  dit  un  parti  de  pillards  courant 
l'Erg  et  le  Sahara,  enlevant  les  troupeaux,  ravageant  les 
campements,  dévalisant  les  convois  quand  ceux-ci  ne  sont  pas  en 
force...  Il  circule  de  ces  bandes  un  peu  partout.  C'est  la  plaie 
de  la  région,  avec  les  scorpions  et  les  mouches. 

—  Et  quant  au  souci  qui  ride  le  front  des  Djazerti  (Allah 
veuille  les  bénir  tous)  tu  n'as  rien  à  en  craindre,  Sidi.  Ton  fils 
s'en  porte  garant!  Il  s'agit  de  choses  de  gouvernements,  de 
désaccords  lointains,  lointains,  lointains... 

—  Qui  t'a  appris  cela? 

—  Ya  Sidi,  ne  prends  pas  avec  ton  fils  ce  visage  courroucé. 
Je  suis  ton  serviteur;  je  suis  la  plume  de  tes  ailes.  On  ne  m'a 
rien  appris.  Sidi.  Seulement  le  chaouck  de  VOukil  a  fait  quel- 
ques petites  réflexions,  en  mangeant  le  cousscouss  hier  chez 
le  neveu  du  frère  d'un  des  askers  (gardes  armés),  un  homme 
de  bien  que  tu  as  vu,  Sidi,  un  nommé  Tahar-ben-Brahim, 
un  cavaher  très  distingué,  tout  à  fait  remarquable,  qui  se 
trouve  être  le  cousin  du  mari  d'une  nièce  de  la  sœur  du  beau- 
frère  de  mon  oncle  Bou-Guettal.  Et  de  la  sorte  nous  sommes 
proches  parents,  comme  tu  vois,  Sidi. 

Surtout  ne  riez  pas,  futur  lecteur  bénévole.  Cette  parenté 
me  parut  très  solide  pour  le  pays.  Dans  mes  déplacements  au 
désert,  je  suis  rarement  arrivé  à  quelque  parage  habité  sans 
que  mes  sokhrars  et  mes  hommes  d'escorte  n'y  trouvent  des 
liens  analogues  dont  ma  curiosité  provoquait  «l'explication», 
la  nomenclature  des  anneaux  fantaisistes  formant  ces  chaî- 
nons épars,  subitement  ressoudés. 

Tout  en  arrangeant  mes  oreillers,  je  conseillai  à  Bou- 
Ilaousse  de  questionner  le  lendemain  ce  parent,  si  toutefois 
lui-même  souhaitait  obtenir  la  boussole.  J'y  joignis,  afin  de 
Ibuetter  son  zèle ,  l'appât  prestigieux  d'un  douro.  Et  ma  chambre, 
lumières  éteintes,  retomba  au  silence  des  nuits...  Le  clair  de 
lune  entrait  par  les  grilles  de  la  fenêtre,  jetant  sur  les  faïences 
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claires  un  rectangle  lamîneux.  Les  poatrelies  qui  semblaient 
noires  barraient  le  plafond  blanc  de  leur  raies  symétriques, 
que  je  comptais  et  recomptais  pour  essayer  de  m'bypnotiser. 

<c  La  illah  Ut  AUah  /. . .  » 

C'était  la  prière  d'aâcba,  celle  qoi  demande  an  Seigneur 
an  refuge  contre  les  hommes  et  contre  la  méchanceté  de  celui 
qui  souffle  le  mal,  qm  suggère  les  mauvaises  pensées,  puis  se 
dérobe. 

a  La  Ulah  UV  Allahl...yy 

Le  chant  du  moudden,  le  chant  si  suave,  le  chant  si  doux, 
m*arrivait  avec  le  frisselis  des  eaux  légères  et  murmurantes. 
Et  le  repos  de  Bou-Haousse,  ce  surprenant  sommeil  arabe 
sans  mouvement,  sans  un  souffle,  était  à  côté  de  moi.  Je  me 
remémorai  ces  paroles  du  vieux  Si-Kaddour  :  a  De  chez 
nous  peut  sortir  la  guerre  :  mais  la  paix  seule  y  doit 
régner...  » 

Paix  apparente,  trompeuse,  berçante...  C*est  de  cette  paix 
que  la  menace  s'en  va,  de  temps  à  autre,  sur  les  confins  divers 
du  monde  musulman.  C*est  d'ici,  ou  de  zaouïas  semblables, 
que  furent  soutenues  les  extraordinaires  résistances  de  Rabah 
—  et,  moins  loin  d'aujourd'hui,  que  fut  fomentée  Finsurrec- 
tion  du  Zaccar.  Et  les  petites  ou  grandes  embûches  :  touristes 
menacés,  explorateurs  trompés,  et  nos  sentinelles  abattues 
d'une  balle  traîtresse,  et  nos  officiers  assassinés  par  leurs 
propres  gens... —  tant  de  faits  connus,  tant  d'inconnus  (bien 
davantage),  ordres  donnés  par  les  Chérifls  à  travers  1* Afrique, 
action  de  leurs  émissaires  qui  relient,  de  proche  en  proche, 
Tombouktou  à  la  Mecque,  et  Marakesch  à  Zanzibar 

Et,  pour  impressionner  les  masses,  l'annonce,  l'attente 
perpétuelle  de  ce  a  Maître  de  THeure  »  promis  aux  Croyants, 
celui  qui  balaiera  de  la  terre  tout  ce  qui  n'est  pas  Islam  — 
fantôme  et  fantoche  qu'on  crée,  qu'on' supprime,  selon  les 
intrigues  ou  le  besoin,  et  dont  on  prépare  l'arrivée  grâce  à 
des  prophéties  puériles  :  «  11  vous  viendra  un  Rebbi,  ayant 
un  sabre,  un  beumouss  vert  et  des  dents  blanches  »...  Or, 
tout  Arabe  a  les  dents  blanches,  ce  qui  permet  d'envoyer 
quiconque,  dupeur  ou  dupe  —  et  permet  aussi  de  le  facile- 
ment renier... 
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Et  au  nom  d* Allah,  du  sang  coule. 
.  a.  De  chez  nous  peut  sortir  la  guerre,  mais  la  paix  seule  y 
doit  régner.  » 

A  force  de  méditer  —  je  préférerais  :  divaguer,  comme 
plus  modeste  — je  m'étais  endormi.  Je  rêvais  depuis  long- 
temps, je  crois,  quand  je  fus  réveillé  soudain  par  le  frôlement 
d'une  main  sur  ma  couverture,  et  par  le  murmure  presque 
indiscernable  d'une  voix  : 

—  Ya  Sidi... 

Voilà...  Vous  croyez  tout  de  suite  à  je  ne  sais  quelle  aven- 
ture. Mais  il  ne  s'agissait  ici  que  de  Bou-Haousse.  Et  telle  est 
ma  bonne,  mon  excellente  opinion  de  lui,  que  machinale- 
ment je  saisis  mon  revolver  dès  que  j'eus  repéré  son  visage, 
un  peu  trop  près  du  mien. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Ya  Sidi  I  je  suis  ton  enfant!  je  suis  ton  esclave,  je  suis 
la  semelle  de  tes  souliers  ! 

Je  me  crus  d'abord  devenu  la  proie  d'un  cauchemar.  En 
bas  le  ruisseau  d'eau  fraîche  gazouillait  toujours  sa  chanson. 
Mais  sur  les  faïences  claires,  le  rectangle  de  lune  avait  dis- 
paru ;  il  baignait  maintenant  de  sa  lueur  d'opale  les  nacres 
du  bahut  de  Smyrne.  Et  les  petites  plaques  opalines  brillaient 
parmi  le  bois  de  cèdre,  d'un  éclat  magique,  surnaturel. 

—  C'est  trop  fort  !  Enfin  que  veux-tu  ? 

11  ne  se  démontait  pas;  agenouillé  au  bord  de  mon  tapis, 
il  avait  l'air,  dans  la  demi-ombre,  de  me  réciter  des  oraisons. 
Je  déposai  mon  revolver  et  ne  m'armai  plus  que  de 
patience. 

—  Ya  Sidi  I  Que  Dieu  protège  tes  jours  I  Tu  me  dis  :  va, 
et  je  vais.  Je  suis  la  (lèche  que  lance  la  main  I  Et  je  reviens 
à  mon  maître.  Grâce  à  ton  fils,  tu  sais  tout:  les  nouvelles 
t'arrivent  par  moi,  aussi  naturellement  que  les  fleuves  vont 
à  la  mer  I . . . 

L'énigme  commençait  à  devenir  moins  confuse  : 

—  Tu  as  questionné  ce  parent?  Mais  quand?  Il  fait  nuit. 
Bou-Haousse  fit  l'indigné  : 

—  Ya  Sidi  !  M'eslime-lu  donc  un  sot?  Ou  une  femme? 
Est-ce  que  le  chacal  attend  le  jour  pour  chasser?  Ce  n'est  pas 
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un  parent  que  j'ai  questionné,  Sidi,  c'est  une  parenté  tout 
entière.  Et  même  il  m'en  a  coûté  beaucoup  de  tasses  de  thé, 
Sidi,  dont  ton  serviteur  a  réchauffé  le  cœur  des  honnêtes 
gens  qui  parlaient  à  cause  de  toi... 

Jamais  je  ne  saurai  si  mon  jugement  n'est  pas  téméraire  ; 
mais  je  parierais  cependant,  sans  hésiter  :  i°  que  Bou-Haousse 
n'a  pas  offert  cette  nuit  la  moindre  tasse  de  thé,  car  :  2°  il 
n'a  point  quitté  ma  chambre.  Son  parent  de  fantaisie  dort 
auprès  de  Tune  de  ses  femmes  ;  il  ne  l'aurait  pas  dérangé.  Et 
pareille  enquête,  d'ailleurs,  même  menée  par  un  guide,  ne  se 
fait  pas  en  une  heure.  Le  rayon  de  lune  me  sert  d'horloge  : 
il  n'y  a  pas  loin  des  pâles  faïences  au  tout  proche  bahut 
nacré. 

Qu'importe?...  Bou-Haousse  se  décide  à  mettre  dehors  ce 
qu'il  gardait  dans  son  sac,  et  préfère  nommer  son  aveu  : 
confidences  de  parenté. 

—  Ya  Sidi  I  Ecoute  ton  fils.  L'heure  est  favorable.  Allah 
soit  loué  qui  nous  l'accorde  I  II  est  au-dessus  de  tout  I 

Je  l'aurais  battu  avec  joie, 

—  Ya  Sidi,  je  te  dis  la  chose  :  ce  qui  peine  les  Djazerti,  ce 
qui  les  afflige  contre  toi,  c'est  que  s'est  ouverte  une  grande 
querelle  entre  le  Sultan  de  Stamboul  et  le  baïlek*  de  ton 
pays.  L'envoyé  de  ton  pays  a  déchiré  la  carta  qu'il  avait 
pour  le  Sultan.  Il  est  retourné  dans  ta  France...  On  dit 
même  qu'il  a  été  chassé  de  Stamboul  (excuse-moi,  Sidi) 
par  le  Sultan  magnanime...  Voilà  ce  qu'on  dit...  Ce  sont 
les  paroles  des  hommes  :  Dieu  seul  voit  tout  et  connaît  tout. 
Et  l'on  affirme  aussi  qu'il  va  y  avoir  la  Guerre  Sainte,  et 
que  tous  les  Français,  les  Italiens,  les  Espagnols,  et  les 
autres  Roumis,  seront  rejetés  de  la  terre  d'Islam  par  le  sabre 
et  le  fusil. 

Dans  cette  pénombre  où  nous  étions,  il  guettait  sur  mes 
traits  l'effet  d'un  tel  rapport,  prêt  à  louvoyer  selon  le  vent 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

—  Pardonne,  ô  Sidi,  le  zèle  de  ton  serviteur! 

Je  pense  avoir  conservé  un  masque  indifférent.  Mais  on 
ignore  de  quelle  finesse  sauvage,  de  quel  flair  instinctif  sont 

I.  Gouvernement. 
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remplis  ces  fils  du  Désert.  Celui-ci  m'examinait,  tandis  que 
je  me  demandais  quelle  proportion  de  vérité  pouvait  bien 
contenir  son  récit  baroque... 

Il  y  a  toujours  un  petit  fond  réel  derrière  l'outrance  et  le 
mensonge  des  nouvelles  sahariennes  —  très  petit  parfois  : 
mais  il  est.  La  transmission  verbale  des  faits  vole  de  sables 
en  sables,  avec  une  rapidité  prodigieuse,  ayant  seulement  ce 
défaut  de  les  modeler,  de  les  agrémenter,  d'y  joindre  mille 
amplifications.  Elle  fabrique  souvent  ainsi  des  monstres  de 
baudruche  aflreux,  terrorisants,  qu'aucune  épingle  ne  crève, 
et  dont  la  vie  dure  plus  longtemps  que  celle  d'animaux  de 
chair  et  d'os,.. 

—  Ya  Sidi  !  Tu  es  mon  père  1  Par  la  bénédiction  de  ta 
tête  chérie,  tu  ne  refuseras  pas  plus  longtemps  à  ton  enfant 
la  boussole  et  le  douro  /. . . 

Son  ton  plaintif  fendait  l'âme.  Pour  me  débarrasser  de  lui 
je  m'exécutai ,  je  cherchai  dans  l'obscurité  le  douro,  je  cher- 
chai la  boussole.  Et  je  songeais...  Les  Djazerti  ne  reconnais- 
sent pas  l'autorité  politique  du  Sultan  et  à  peine  sa  com- 
pétence religieuse  —  mais  néanmoins  tous  les  fidèles  de 
celte  foi  fanatique  tiennent  ensemble.  Leurs  regards  conver- 
gent sans  cesse  vers  un  point  qui  les  unit.  Et  pour  parodier 
un  mot  célèbre,  l'Islam  est  un  bloc. 

—  Ya  Sidi  !  I 

C'était  le  remerciement.  Par  la  bouche  de  ce  fripon, 
Allah  fut  sommé  violemment  d'augmenter  mon  bonheur,  et 
ma  connaissance  du  bien,  et  plusieurs  autres  de  mes  vertus 
encore.  Et  comme  je  sommais  à  mon  tour  Bou-Haousse 
d'avoir  à  se  recoucher  puis  à  me  laisser  tranquille,  il  conclut 
par  cette  assertion  : 

—  Ya  Sidi,  crois-moi:  les  Djazerti  sont  des  saints  (que 
le  Seigneur  protège  leur  baraka  divine  I)  Ils  ont  la  justice  de 
Salomon.  Ils  ne  te  feront  point  de  mal,  puisque  tu  t'appelles 
leur  hôte  et  que  tu  as  mangé  leur  sel. 

J'espérais  la  séance  terminée.  Il  se  pencha  vers  moi  encore, 
retombé  aux  chuchotements  mystérieux  : 

—  Ya  Sidi  !  par  le  salut  des  tiens,  ne  confie  à  personne 
ce  que  moi,  ton  serviteur,  je  t'ai  confié.  Car  ici  la  langue 
peut  couper  la  tête  ! 
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Et  ses  doigts  dessinaient  sur  sa  nuque,  en  silhouette  devant 
le  clair  de  lune,  uii  geste  de  guillotine  qui  me  parut  mal 
réconfortant... 


XVII 

7  octobre. 

Ce  ne  sera  pas  encore  pour  celte  fois-ci...  (Je  parle  de 
mon  assassinat).  Car  tout  est  modifié,  tout  est  retourné,  avec 
cette  soudaineté  arabe  qui  suffoque  et  déconcerte.  La  lune 
de  miel  a  recommencé  entre  les  Djazerti  et  moi...  Et  la 
zaouïa  entière  me  témoigne  par  des  sourires  la  joie  qu'elle 
prend  à  ces  tendresses...  On  me  gâte,  on  me  flatte,  on  me 
culine.  on  m'aime.  Que  dis-je  ?  On  m'adore.  Et  Barka  le 
négro,  prolixe  et  gai  derechef,  ne  me  sert  plus  qu'à  genoux. 

On  supposerait  que  je  plaisante  :  jamais  je  n'en  eus  moins 
envie.  La  gravité  du  danger  pèse  davantage,  après,  sur  moi. 
Ma  sensation  ressemble  un  peu  à  celle  de  l'innocent  qu'un 
pouvoir  supérieur  gracie,  et  à  qui  reste  la  rancœur  d'avoir 
été  condamné... 

—  Ya  Sidi,  loué  soit  Allah  !  — me  répète  Bou-Haousse  dans 
les  coins. 

Mon  vieux  laleb,  depuis  celle  saute  de  la  girouette,  a 
rajeuni  de  dix  ans.  Lui  également  niurmure  :  ce  Loué  soit 
Allah  I  »  Et  ses  discours  mentionnent,  comme  par  hasard, 
la  survenue  de  trois  mokaddèmes  arrivés  du  Sud  avec  un 
gros  de  cavaliers.  Ils  ont  apporté  une  lettre  du  puissant 
Chériff  en  personne,  Sid'Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd- 
ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djàzerti,  lequel  à  petites 
journées  revient  du  Tchad  à  Mozafrane.  C'est  clair.  Même 
un  enfant  de  cinq  ans  comprendrait  la  relation  entre  les 
nouveaux  procédés  qu'on  déploie  pour  moi,  et  les  ordres 
reçus  du  Maîlre,  dont  la  politique  aura  subitement  orienté 
du  côté  «  France  »,  sans  qu'on  sache  comment  ni  pourquoi. 

Oui,  c'est  limpide.  Aussi  ne  m'explique- t-il  rien,  le  brave 
Si-Kaddour.  Il  me  tait  son  apaisement  comme  il  a  tu  ses 
alarmes  :  ses  bons  yeux  tout  ridés  me  regardent  sous  les 
grosses  lunettes  de  corne.    Il    sent   que  j'ai  deviné    la  cause 
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des  attitudes  actuelles,  et  que  je  sais  qail  le  sait.  Cela  suflit. 
c<  Loué  soit  Allah  I  >:> 

Inutile  d'insister.  Jusqu'à  mon  retour  aux  pays  français, 
je  n'apprendrai  rien  de  plus  *  : 

«  Loué  soit  Allah  !  » 

Naturellement,  le  khodjah-chef,  le  beau  Si-Hassan-ben- 
Ali,  n'a  pas  été  le  dernier  à  venir  me  faire  sa  cour,  et  à 
m'ofirir  toute  la  zaouïa,  et  ses  habitants,  y  compris  sa  propre 
vie. 

—  Si  quelque  péril  éclatait  (Allah  nous  en  garde  !)  nous 
serions  ensemble,  Sidi.  Je  mourrais,  non  point  à  côté  de  toi, 
mais  devant  toi. 

Et  cela  bien  débité,  sans  trop  d'emphase,  les  doigts  légè- 
rement  dirigés  du  côté  du  cœur.  Aucun  ridicule  ne  peut 
atteindre  ce  jeune  homme  si  noble  d'allures,  dont  les  grandes 
ambitions  s'appuient  sur  tant  d'habileté  que,  parti  de  rien,  il 
a  su  peu  à  peu  se  rendre  indispensable  au  fonctionnement  de 
la  Confrérie,  en  tenir  presque  tous  les  rouages  secrets... 

—  A  demain,  Sidi  I  Pour  le  moindre  de  tes  désirs  ne  crains 
pas  de  me  troubler  :  mon  sommeil  t'appartient  comme  ma 
veille.  Adieu  I  Je  te  laisse  avec  le  bien  I 

Il  me  laissait  en  réalité  dans  la  compagnie  de  Si-Kaddour, 
sous  la  tonnelle,  parmi  le  charme  de  l'heure  tiède  d'après- 
midi.  Ahl  qu'il  n'aime  guère  Si-Hassan,  mon  fidèle  taleb,  et 
que  sa  grimace  en  dit  long  là-dessus...  Il  secouait  la  tête  dans 
son  voile  blanc,  et  il  ajouta  très  grave,  convaincu,  triom- 
phant et  peiné  : 

—  O  Sidi,  crois-moi  :  les  hypocrites  cherchent  à  tromper 
Dieu  même  I 

J'essayai  de  mettre  en  rehef  (peut-être  par  amusement),  les 

I.  Ce  que  j'appris  lors  de  ce  retour,  ce  fut  (on  l'a  deviné  certainement)  le 
conflit  entre  la  France  et  la  Porte,  et  le  départ  éclatant  de  notre  ambassadeur,  au 
sujet  de  Taflaire  des  quais  et  des  créances  à  régler.  Ce  départ  de  M.  Constans, 
fantaisistement  déformé,  eut  un  immense  retentissement  dans  toute  l'Afrique 
musulmane  du  Nord.  Même  à  Blidah,  la  petite  cité  des  oranges  et  des  roses,  à 
deux  pas  d'Alger,  l'eflervescence  des  indigènes  fut  si  forte  qu'on  dut  prendre  des 
mesures  spéciales  :  saisie  des  portraits  du  Sultan  dans  les  cafés  maures  —  défense 
de  rassemblements  —  patrouilles  de  nuit  —  augmentation  de  la  garnison.  On 
parla  même  d'état  de  siège .  Je  cite  ce  fait,  en  plein  centre  civilisé,  pour  mieux 
faire  comprendre  l'émoi  qui  troubla  les  milieux  plus  lointains. 
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qualités  de  celui  qu'on  incriminait  ainsi  sans  le  nommer , 
ses  talents  de  khodjab,  son  affection  pour  les  Djazerti.  Mais 
la  vieille  tête  obstinée  hochait  plus' fort  — jusqu'à  déranger 
le  bel  agencement  de  la  corde  de  chameau,  enroulée  de  frais. 
Elle  marmottait  le  proverbe  local  : 

Aie  confiance  en  tes  amîs  et  ferme  ta  porte. 

Évidemment,  les  Djazerti  ne  ferment  pas  assez  leur  porte, 
selon  Si'Kaddour. 

—  Ya  Sidi,  il  y  a  du  goudron  de  plusieurs  sortes  dans  des 
outres  pareilles.  Le  Sublime  Sidi-Bou-Saad  (Dieu  prolonge 
sa  félicité  I)  le  Vénéré  fondateur  de  T Ordre,  possédait  plu- 
sieurs amis,  lui,  comme,  hélas I  n'en  ont  pas  ses  descendants.. 
Quatre  surtout,  si  pieux,  si  fidèles,  si  dévoués,  que  chacun 
d'entre  eux  mérita  le  titre  honorifique  de  KhaUfah,.,  Et 
leur  sainteté  personnelle  se  reversait  en  gloire  sur  leur  ami. 
Père  et  Maître,  le  Sublime  Bou-Saad-ed-Djazerti.  Et  tous 
quatre  sont  restés  célèbres  par  les  miracles  de  leur  vie.  Je  te 
citerai  Mesroud-el-Arbi,  qui  voyageait  à  travers  les  étoiles 
comme  le  chamelier  entre  les  touffes  du  Désert.  Je  te  citerai 
Bachir-ben-Khéïr,  surnommé  Bou-Maza,  à  cause  d'une  chèvre 
de  tentation  qu'il  immola  jusqu'à  septante-sept  fois,  et  qui 
revenait  toujours  auprès  de  lui.  Et  Abd-er-Rahim-es-Soufi, 
qui  n'avait  plus  de  corps  terrestre  depuis  qu'il  avait  trouvé 
l'extase,  et  dont  la  présence  n'était  révélée  aux  yeux  de  ses 
disciples  que  par  une  perdrix  miraculeuse.  Cette  perdrix  seule 
le  voyait,  et  le  suivait  fidèlement  partout.  Allah  soit  loué 
pour  toutes  ces  choses  I . . . 

A  ce  moment,  derrière  le  groupe  compact  des  serviteurs, 
qui  écoutaient,  s'approchèrent  deux  négresses  traînant  par  la 
main  deux  petits  enfants,  très  roses,  très  blancs,  richement 
vêtus  de  soie  et  de  brocart  d'or,  qu'elles  promenaient,  dirent- 
elles,  k  travers  les  jardins  :  un  garçon  de  six  à  sept  ans,  aux 
yeux  de  velours,  et  une  très  mignonne  petite  fille  pouvant 
avoir  la  moitié  de  cet  âge.  Si-Kaddour  les  salua  de  la  main, 
sans  interrompre  son  discours. 

—  Il  me  reste  à  t'entretenir,  Sidi,  de  Sliman-ben-Ahmed- 
el-Mokaddème,  dont  l'attachement  au  Ghériff  était  exemplaire 
(Dieu  lui  accorde  les  Célestes  Jardins).  Un  jour,  se  sentant 
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quelques  doutes  sur  le  réel  dévouement  de  certains  disciples, 
Sliman-^-MoLaddème  résolut  d'éprouver  leur  vertu.  U  monta 
sur  une  terrasse  entourée  de  murs  élevés,  et,  par  une  petite 
fenêtre»  il  prêcha.  D'abord  il  rappela  aux  Djazêrti  la  pure 
doctrine  de  notre  Ordre  :  c<  Quiconque  obéit  à  son  mokad- 
dème  obéit  à  son  cheikh  le  Chériff)  et  quiconque  obéit  à  son 
cheikh  obéit  à  Dieu  et  au  Prophète  I  »  Ensuite  il  expUqua 
ceci  :  un  ange  du  Seigneur  T avait  appelé  en  songe — et  Tange 
du  Seigneur  demandait  le  sang  et  la  vie  de  vingt  fidèles  pour 
sauver  le  «  Maître  »  ;  et  le  sacrifice  devait  être  prompt.  Tu 
suis  bien  mon  discours,  Sidi? 

—  Oui,  taleb. 

Les  auditeurs,  qu'on  n'interrogeait  pas,  répondirent  avec 
enthousiasme  (des  jardiniers  qui  taillaient  le  jasmin  bleu 
des  massifs,  et  Barka,  Bou-Haousse,  Abd-el-Khader  ;  et  les 
deux  négresses  et  même  le  petit  garçon  si  rose  et  si  blanc)  : 

—  Oui  Sidi-Talebl  oui,  Sidi-Talebl  Continue,  par  Allah 
sur  toi,  Zidï  Continuel  Gloire  à  Dieu  qui  créa  ce  mokkad- 
dème  I  Continue  I . . . 

Et  certes,  il  continua. 

—  Sauver  la  vie  du  Maître  !  La  vie  de  son  corps,  et  peut- 
être  de  son  esprit  I  Quel  disciple  véritable  eût  hésité  plus  d'une 
seconde?...  Il  y  eut  pourtant  de  longues  paroles  échangées 
en  bas,  tandis  que  Sliman-el-Mokaddème  priait  là-haut  sur  la 
terrasse:  ce  Allah,  Allah  I  »  Enfin,  l'un  des  fidèles  monta.  La 
foule  ne  voyait  rien  à  cause  des  murs.  Mais  après  deux 
minutes  d'attente,  le  sang  coula  en  gros  bouillons  par  une 
gargouille;  il  coula,  rouge  et  vermeil,  beau  comme  le  salut. 
Et  les  Khoimii  s'écrièrent  :  ce  Loué  soit  Allah  I  » 

Le  petit  enfant  rose  et  les  négresses,  autant  cjue  les  hommes, 
avaient  les  yeux  emplis  d'allégresse  à  la  pensée  du  beau  sang 
rouge.  Ils  riaient.  Ils  tiraient  de  ce  vieux  récit  la  volupté  des 
carnages.  Et  le  Désert,  qui  guettait  entre  les  jeunes  arbris- 
seaux semblait  se  repaître  aussi,  et  rire  aussi... 

—  Loué  soit  Allah  I  Un  second  disciple  monta  sur  la  ter- 
rasse close,  et  puis  un  autre,  et  puis  un  autre.  Le  sang  tiède 
et  pur  tombait  chaque  fois,  par  gros  flot.  Mais  cela  n'excita 
pas  suffisamment  les  courages...  Sept  disciples  seulement  se 
dévouèrent,    Sidi,   sept  seulement,    au  lieu  de    vingt    qu'on 
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demandait  pour  la  vie  du  Cheikh  !  Ainsi  l'on  put  voir  claire- 
ment quels  étaient  les  hypocrites,  parmi  les  disciples  princi- 
paux, parmi  ceux  qui  criaient  souvent:  ce  Je  suis  corps  et  âme 
aux  Djazerti  !  »  Et  Dieu  réunira  ensemble  les  hypocrites  et  les 
idolâtres  dans  les  géhennes...  Qu'ils  soient  brûlés  I 

L'assemblée,  sous  ma  tonnelle,  était  d*un  avis  conforme, 
ne  sachant  pas  évidemment  que  ces  anathèmes  allaient  vers  le 
Rusé,  le  beau  khodjah  Si-Hassan-ben-Ali. 

—  Oui,  Sidi-Talebl  Qu'ils  soient  brûlés  I  Qu  Allah-Puis- 
sant veuille  maudire  la  mémoire  de  leurs  pères  et  le  ventre 
de  leurs  mères  I  Que  leur  religion  soit  un  péché  I 

Mais  le  narrateur  les  congédiait  : 

—  L'histoire  est  terminée.  Allez,  mes  enfants,  avec  la 
paix.  Beslama  I 

—  O  Sidi,  fit  le  taleb  dès  que  nous  fûmes  a  peu  près 
seuls,  en  vérité  Sliman-le-Mokkadème  n'avait  pas  immolé 
les  disciples:  car  le  songe  de  l'ange  était  un  leurre.  Oui, 
Sidi.  Le  Mokaddème  instruit  des  savantes  gloses  connaissait 
bien  ce  principe  du  docte  Sidi-Khelil  :  c<  Employez  au  besoin 
le  mensonge  pour  l'épreuve,  l'artifice  est  béni  de  Dieu  quand 
il  est  dans  un  noble  but  ».  Il  avait  donc  transporté  d'avance, 
secrètement,  sur  sa  terrasse  aux  murs  élevés,  vingt  beaux 
moutons  auxquels  il  lia  la  bouche  par  crainte  du  bêlement 
de  ces  bétes.  Et  le  sang  de  ces  moutons  égorgés  coula  par  la 
gargouille.  Tu  le  sais,  plusieurs  moutons  même  ne  servirent 
pas,  tant  sont  immenses  l'égoïsme  et  la  pusillanimité  des 
hommes,  créatures  faites  de  mauvaise  terre,  de  boue  du 
Ghott...  O  Sidi,  qu'ils  sont  rares,  les  vrais  amis! 

Etrange  morale.  Étrange  amitié,  infligeant  à  ses  élus  des 
émotions  si  désagréables  qu'on  gagne  —  je  trouve  —  à  se 
nommer  franchement  ennemi... 

Et  quand  je  dis  :  émotions  !  Peut-être  davantage  :  car  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  que  la  seconde  variante  de  l'anecdote  du 
Mokaddème  soit  la  plus  exacte,  ni  que  ces  moutons  sauveurs 
n'aient  point  été  inventés,  de  tous  membres  et  de  toute  laine, 
par  le  bienveillant  Si-Kaddour.  Il  aura  voulu  calmer  mon 
impression  trop  dramatique.  ((  Le  mensonge  est  béni  de 
Dieu,  quand  il  est  dans  un  noble  but  ». 
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Là-^dessus,  chacun  en  Islam  se  croit  juge,  excellent  juge  ;  et 
chacun  ment  de  toutes  ses  forces  et  de  toutes  ses  facultés. 
Ahmed  trompe  Mohammed,  qui  trompe  Messaoud,  qui  trompe 
Salem.  Et  tous  s'unissent  pour  tromper  Bel-Kher.  Et  Bel- 
Kher,  qui  s*y  résigne  quand  il  s'agit  d'amis,  s'indigne  comme 
les  autres  d'être  trompé  par  les  supérieurs  et  par.  les  chefs, 
mais  sans  en  être  surpris.  Car  s'il  devenait  chef  à  son  tour,  il 
tromperait  encore  davantage:  du  moins  le  croit-il.  Dans  les 
doctes  Hadits  sacrés  on  cite  aussi  ce  mot  de  reproche,  comme 
venant  de  Mahomet:  c<  L'Arabe,  père  du  mensonge  ».  C'est 
un  père  qui  se  glorifie  d'une  postérité  innombrable,  opiniâ- 
trement vivace,  et  de  très  somptueuse  venue.  Ces  réflexions 
me  poursuivaient  tandis  que  près  de  moi  l'on  mentait  (tou- 
jours I)  —  mais  protocolairement,  avec  lenteur,  avec  majesté. 
Plusieurs  esclaves  en  gandouras  courtes  venaient  d'étendre 
sous  les  portiques,  devant  mon  fauteuil,  le  long  tapis  du  Dje- 
bel-Amour. Et  les  Djazerti  eux-mêmes,  comme  de  grands  et 
gros  lis  candides,  se  tenaient  autour  de  moi,  une  main  cou- 
vrant la  place  du  cœur.  La  famille  entière  était  là  ren- 
dant hommage  à  cet  infidèle  qu'on  avait  résolument  privé  de 
rôti,  le  soir  d'avant...  Et  les  grands  dignitaires  de  la  zaouïa 
servaient  d'interprètes  à  ces  «  sincères  »  eflusions. 

—  O  Sidi,  Nos  Seigneurs  rendent  grâce  au  Ciel  de  te  voir 
en  bonne  santé.  Loué  soit  Allah! 

D'un  écroulement  doux,  mesuré,  uniforme,  les  souples  vête- 
ments de  laine  se  sont  afl'aissés  à  la  fois,  pour  une  silencieuse 
visite.  Rien  ne  bouge  plus.  A  peine,  ça  et  là  dans  l'allée  voi- 
sine, tombe  une  feuille  de  figuier  verte  encore,  afin  de  nous 
rappeler  que  tout  passe,  les  bons  vouloirs  et  les  mauvaises 
rancunes,  les  tendresses  et  les  haines...  et  qu'il  ne  faut  en  ce 
monde  craindre  personne,  ni  compter  sur  rien... 

—  Loué  soit  Allah  I 


XVIII 

9  octobre. 

Depuis  que  me  revoici />erso/ia  grata  —  mieux,  fjratissima 
'  je  reçois  visites  sur  visites.    Même  la  masse  des  talebs 
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(plus  correctement  au  pluriel  tolba)  même  les  fonctionnaires 
secondaires  ont  voulu  me  présenter  leurs  respects.  Et  j'ai  subi 
jusqu'aux  politesses  des  trois  mokaddèmes,  ceux  qui  appor- 
tèrent l'autre  jour  la  lettre  du  Grand  Ghériff.  Or,  j'ai  pris 
tout  récemment  les  mokaddèmes  en  horreur;  j'essayai  d'éviter 
la  corvée.  Mais  ils  sont  arrivés,  quasi  dès  l'aurore,  me  relan- 
cer jusque  dans  ma  chambre  aux  poutrelles  vertes.  Us  sont 
restés  longtemps,  longtemps,  de  tasse  de  thé  en  tasse  de  thé, 
pour  tromper,  je  crois,  leur  ennui.  Car  ils  doivent  s'ennuyer, 
étant  personnellement  d'assez  ennuyeux  bonshommes... 

—  Ya  Sidi,  par  la  bénédiction  de  Sidi-Bou-Saad,  aucun 
Roumi  que  nous  ayons  vu  ne  peut  t'étre  comparé  I  Daigne 
jeter  tes  yeux  savants  sur  notre  idjeza  ! 

Uidjeza ,  je  l'ai  déjà  noté ,  je  crois,  c'est  le  diplôme 
mystique,  généralement  en  forme  de  lettre-circulaire,  de 
<(  pastorale  )),  adressée  par  le  Cheikh  suprême  aux  fidèles 
Khouan.  C'est  l'investiture  du  mokaddème,  sa  force  et  sa 
puissance. 

—  Daigne  jeter  tes  yeux  savants  sur  notre  idjeza  I 
Si-Kaddour    venait   justement    d'entrer   chez    moi,    avec 

ses  lunettes.  Il  y  eut  un  échange,  un  assaut  de  louanges  entre 
les  mokaddèmes  et  lui.  Puis  il  réclama  l'honneur  de  me  lire 
ce  parchemin,  tiré  d'un  étui  d'argent  doublé  de  cuir  rouge. 
Les  bords  de  la  feuille  étaient  jaunis,  voire  salis.  Les  majus- 
cules peintes  s'effaçaient.  Rien  n'y  manquait  de  l'aspect  du 
plus  vénérable  grimoire,  et  cependant,  d'après  la  date  musul- 
mane —  année  1817  —  il  n'est  pas  bien  vieux.  Cela  corres- 
pond à  1901  de  notre  comput. 

Et  j'écoutais  le  taleb  déchiffrer  cette  prose  dithyrambique, — 
éloges  du  mokaddème,  éloges  de  la  Confrérie,  éloges  du 
Cheikh  avant  tout,  du  Maître  des  Maîtres,  du  Pôle  incompa- 
rable Sid'  Amar-ben-Moliammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben- 
Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti  —  unique  communication  entre 
le  pouvoir  d'en  haut  et  les  humbles  ùmes  d'en  bas.  Car  si 
beaucoup  viennent  a  la  zaouïa  pour  contempler  les  traits  du 
Chériff,  combien  de  fidèles  obscurs  qui  travaillent  pour  lui, 
qui  se  dépouillent  de  leurs  biens  même,  n'auront  jamais  de 
lui  que  les  mots  de  cette  circulaire,  épelés  par  le  mokaddème 
aux  réunions  qu'il  provoque  lors  de  ses  lointaines  tournées  ? 
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Et  ces  pauvres  gens  baiseront  ce  parchemin  —  c'est  pour  cela 
qu'il  est  si  malpropre.  —  Ignorants,  ils  regarderont  comme 
un  petit  lambeau  du  ciel  ce  grimoire  de  plus  en  plus  confus, 
et  ce  sceau  de  Sid'Amar  presque  effacé... 

—  O  Sidi  Mokaddème,  s'écrie  mon  vieux  Si-Kaddour,  le 
bonheur  est  ineffable  de  porter  aux  Khouan  la  Parole  des 
Saints,  et  de  leur  ouvrir  la  Voie  divine  que  le  Sublime  Sidi 
Bou-Saad  a  tracée  I 

Tous,  le  taleb  et  les  trois  autres,  roulent  des  yeux  béats  : 

—  Demeurer  purs  dans  la  Voie,  et  y  progresser,  tout  est 
là.  Le  reste  n'est  qu'un  excrément  de  sauterelle  I 

—  Par  la  Mecque  et  Médine,  c'est  vrail 

Mais  ils  songent  tout  à  coup  qu'ils  se  trouvent  chez  moi. 
Us  délaissent  la  Voie.  Ils  m'aspergent  de  la  rosée  des  éloges 
qui  m'exaspèrent. 

—  Ya  Sidi,  ton  esprit  est  vaste  comme  le  ciel!  Tu  com- 
prends les  choses  avant  qu'on  les  explique.  Par  AUàh,  tu  es 
un  homme  immense  I 

En  tout  cas,  immense  était  mon  désir  de  les  mettre 
dehors... 

Et  dès  qu'ils  y  furent  (de  bon  gré  toutefois),  je  partis  à  la 
promenade.  Mais  je  songeais  encore  à  ces  assommants  mo- 
kaddèmes  en  passant  devant  les  noirs  repaires  de  la  huitième 
cour,  vouée  aux  industries  du  métal,  à  la  sellerie,  —  à  tout 
ce  que  nécessite  l'armement  et  la  gloriole  d'une  garde  consi- 
dérable et  les  besoins  de  pèlerins,  bien  plus  nombreux,  s'en 
retournant  si  loin... 

Et  j'y  songeais  toujours,  malgré  moi,  en  arrivant  près  des 
pèlerins  mêmes,  sur  la  place  des  Caravanes.  La  largeur  de 
mon  fauteuil,  peu  idoine  à  celle  des  ruelles,  m'oblige  chacpie 
jour  à  traverser  ce  grand  espace  plein  de  chaude  poussière, 
ouvert  sur  un  de  ses  quatre  côtés,  —  la  seule  cour  de  la 
Zaouïa  qui  ne  paraisse  point  recueillie,  ou  familiale  ment 
gaie.  Et  cependant,  ceux  qui  descendent  là  (généralement  des 
marchands  enrichis)  sont  de  pieux  Khouan.  Us  comptent 
trouver  aux  saints  tombeaux  la  joie  mystique  absolue,  c'est- 
à-dire  l'Introuvable  ;  et  l'attente  de  ce  bonheur  proche  fait 
vibrer  dans  leurs  regards    une    suprême  volupté  d'espoir... 
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soutenue  par  Tivresse  toute  arabe,  si  belle  en  somme,  de 
donner  et  de  se  donner... 

Mon  taleb  aime  à  s'attarder  parmi  ce  flot,  sans  cesse  arri- 
vant, de  bons  vouloirs,  de  croyances  et  de  richesses.  Il  re- 
garde approcher  au  pied  de  la  dune  blonde,  qui  rosit  sous  le 
soleil,  les  files  de  chameaux  égrenés  comme  les  perles  d'un 
chapelet  noir.  Et  c'est  bien  un  chapelet  de  cadeaux  et  de 
prières,  d'hommages  et  de  dévouements.  Il  est  multiple  ;  il 
rayonne  sur  divers  points.  Il  rattache  au  reste  du  monde  ce 
Mozafrane  bâti  dans  les  sables...  Les  biens  matériels  arrivent 
par  lui.  Et  par  lui  s'en  retournent  les  biens  spirituels  :  sou- 
venirs d'extase,  lettres  pour  les  chefs,  mandements  (risala) 
pour  les  fidèles  qui  ne  purent  venir,  —  trésors  nous  parais- 
sant duperie,  et  ne  Tétant  pas  vraiment,  puisqu'ils  versent 
dans  des  âmes  frustes  quelques  gouttes  d'eau  délicieuse,  un 
idéal  seloft  leurs  goûts,  le  rêve  des  actions  sanglantes  et  la 
suprême  illusion  des  Paradis  entrevus. 

Mes  mokaddèmes  de  ce  matin  —  toujours,  toujours  eux  I 
— -  s'agitaient  à  travers  la  place  des  Caravanes.  Ils  étourdis- 
saient de  paroles  certains  pèlerins  de  marque,  qui  sont  déçus 
de  ne  point  trouver  ici  le  grand  ChérilT,  le  détenteur  de  la 
Bénédiction,  de  la  baraka  djazertique. 

Le  rôle  de  ces  mokaddèmes  est  vraiment  important  —  mal- 
gré mon  mauvais  vouloir  je  m'en  rends  compte.  Leurs  sem- 
blables, nombreux  à  travers  le  monde  musulman  (et  dont 
beaucoup  sont  fixés  parmi  les  populations  groupées)  jouent 
de  surplus  un  rôle  social,  — principalement  aux  pays  roumw. 
Nous  n'avons  pas  su  voir  cela  chez  nous...  Nous  avons  enlevé 
à  nos  douars,  en  Algérie,  la  justice  selon  le  code  arabe. 
Alors,  chaque  fois  qu'il  le  peut,  notre  indigène  prend  secrè- 
tement, comme  arbitre,  le  mokaddème  de  son  a  Ordre»,  non 
seulement  dans  les  différends  de  justice  civile,  mais  dans  une 
foule  de  cas  criminels,  inconnus  de  notre  police.  Combien  de 
fois  un  meurtre  dénommé  mort  naturelle  n'est-il  pas  ainsi 
puni  et  réglé,  en  dehors  de  nous,  par  l'ancien  tarif  de  la  dia, 
les  cent  chameaux  pour  la  vie  d*un  homme,  le  prix  du  sang 
fixé  au  Koran,  —  tarif  qui  d'ailleurs  se  hausse  ou  se  baisse 
suivant  les  fortunes,  suivant  les  tribus?... 

Mais  cependant,  ma  conviction  de  leur  importance  n*allait 
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pas  jusqu'à  me  rendre  sympathiques  les  trois  messagers.  J'ai 
laissé  Si-Kaddour  se  joindre  à  leurs  bons  conseils,  insinuer 
aux  pieux  pèlerins  l'idée  d'attendre  à  Mo^afrane  le  retour  de 
Sid'Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed- 
Bou-Saad-ed-Djazerli.  Et,  grondant  Bou-Haousse,  gourman- 
dant  Barka  qui  ne  pouvaient  se  décider  à  tourner  mon  fau- 
teuil dans  la  direction  commandée,  j'ai  achevé  ma  promenade 
de  très  mauvaise  humeur. 


XIX 

12    octobre. 

Je  passe  aux  jardins  mes  journées  et  mes  soirs,  —  et  la 
paix  des  grands  palmiers  jette  son  ombre  piquetée  d'or  sur 
mes  fébriles  agitations. 

—  Ya  Sidi,  me  propose  Si-Kaddour  d'un  ton  «pot-au-feu», 
veux-tu  que  nous  allions  jusqu'aux  champs  de  carottes  et 
de  fèves  ? 

Alors  mon  fauteuil  s'en  va  aux  champs,  vaille  que  vaille, 
cahin-cahant.  Ce  sont  des  champs  d'espèce  très  particu- 
lière. D'abord  ils  soijt  dans  l'enceinte,  entre  les  longues 
murailles  basses  aux  capricieux  méandres  que  dominent  çà  et 
là  de  petites  tours.  Ensuite,  ces  champs  sont  des  potagers. 
Ils  forment  de  larges  terrasses,  striées  de  rigoles  sans  nombre 
menant  partout  la  fécondante  eau  de  l'Aïn-Selam.  Du  pro- 
saïsme, en  vérité.  Mais  au-dessus  des  raves  ou  des  oignons, 
légumes  bibliques,  les  figuiers  étendent  leurs  ramures,  et  les 
grands  abricotiers,  donneurs  de  savoureux  mech-mech...  Et 
plus  haut  que  ces  arbres  utiles,  les  dattiers  aux  blonds  régi- 
mes secouent  l'orgueil  de  leurs  panaches.  Et  la  vigne  libre 
et  superbe  escalade  les  troncs,  se  jette  de  branches  en  bran- 
ches comme  une  belle  courtisane  folle,  avide  de  caresses, 
jamais  rassasiée  :  si  bien  que  ces  champs  enclos  deviennent 
des  parterres,  eux  aussi,  des  coins  verts,  désordonnés,  éche- 
velés,  mais  d'une  beauté  prenante  et  supérieure,  dont  la 
tristesse  du  Sahara  rehausse  la  grâce  et  dont  les  abeilles  affai- 
rées bourdonnent  les  louanges  devant  le  Seigneur. 

Et  je  pense  aux  versets  d'amour  : 


»A 
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c<  Je  suis  venu  dans  mon  jardin,  ma  sœur-épouse  ;  j'ai 
cueilli  les  figues  sucrées  et  les  grappes  mûres  ;  j'ai  cueilli  les 
plantes  aromatiques  ;  j*ai  mangé  mes  rayons  de  miel  et  mon 
miel...  » 

Cette  comparaison  du  miel  revient  souvent  dans  les  propos 
de  causerie  musulmane.  Et  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  abeilles 
prend  un  caractère  mystérieux,  doux  et  sacré. 

—  O  taleb,  où.  sont  cachées  les  ruches? 

—  Là-bas,  Sidi.  Mais  les  laborieuses  s'irriteraient  de  ton 
approche  ;  elles  auraient  peur  de  toi,  de  ton  fauteuil.  Il  faut 
les  ménager,  Sidi.  Le  saint  Prophète  Mohammed  lui-même 
s'écartait  soigneusement  du  lieu  de  leurs  demeures...  Elles 
ne  connaissent  que  leur  gardien. 

Et  justement  il  apparaissait  au  détour  d'un  rang  de  pal- 
miers, le  gardien  des  abeilles,  —  un  paisible  vieillard,  a  la 
barbe  blanche,  aux  gestes  lents,  dont  la  ceinture  rose  s'égayait 
de  je  ne  sais  quel  air  anacréontique.  Avec  beaucoup  de  sagesse 
il  m'expHqua  des  choses  merveilleuses  sur  les  bourdons,  et 
les  princesses-abeilles,  et  les  sultans.  Puis  il  me  souhaita  le 
bonheur  et  la  paix. 

—  11  se  nomme  Ali-Bou-el-Aassel.  C'est  un  de  nos  plus 
vieux  esclaves,  me  dit  Si-Kaddour  quand  nous  l'eûmes  quitté. 

Barka,  devant  moi,  hochait  la  tête,  admiratif.  Mon  effronté 
Bou-Haousse  approuvait  aussi,  d'un  ton  de  respect  qui  me 
surprit. 

—  Oui,  la  prudence  mène  sa  langue.  Il  a  vécu.  C'est  un 
homme  âgé  ;  il  pourrait  se  souvenir  du  creusement  de  la  mer. . . 

Mais  la  conversation  fut  arrêtée.  Nous  rencontrions  un  autre 
personnage  encore,  digne  et  majestueux,  drapé  dans  trois  beur- 
nouss,  — le  Cheikh  de  l'Eau.  Sa  mission  consiste  à  régenter, 
à  surveiller  l'arrivée  du  flot,  son  départagement,  son  judi- 
cieux emploi.  Je  n'ai  pas  assez  répété  quelles  jouissances  m'a 
procurées,  depuis  bientôt  deux  mois,  cette  eau  murmurante. 
Elle  me  fut,  le  long  des  nuits  d'insomnie,  la  plus  fidèle  com- 
pagne avec  son  gazouillement  de  cascatelle,  son  bavardage 
cristallin,  qui  pleurait,  qui  riait,  qui  fredonnait  allègre,  selon 
les  caprices  de  ma  fièvre  ou  de  mon  rêve.  Elle  redoublait 
parfois  soudain  sa  petite  clameur  harmonieuse,  quand  juste- 
ment le  Cheikh  de  l'Eau,  dont  j'ignorais  l'existence,  faisait 


LA    MILLE    ET     DEUXIÈME    NUIT  35l 

ouvrir  d'un  coup  de  pioche  une  des  digues  qui  la  retiennent 
plus  haut.  Et  mon  imagination ,  ingrate  sans  savoir  envers  ce 
brave  dignitaire,  préférait  croire  à  l'intervention  surnaturelle 
du  ((  Créateur  »  même  de  cette  eau,  le  grand  Saint  qui  dort 
sous  la  Koubba  de  la  mosquée,  le  Vénéré  Bou-Saad-ed- 
Djazerti... 

Et  maintenant,  dans  la  journée  aussi,  j'aime  à  la  voir  près 
de  ma  tonnelle  passer  limpide,  vive  et  légère,  parce  que  la 
pente  est  sensible,  et  se  hâter,  se  hâter,  infatigablement,  vers 
les  besognes  nécessaires  à  la  vie  des  fèves  et  des  hommes... 
Et  j'admire  sans  fausse  honte  le  miracle  qui  par  elle  fit  cette 
somptueuse  oasis,  là  piïi  ne  régnaient  que  le  sable,  que  les 
pierres  et  que  la  mort.  Toute  celte  étendue  stérile  autour  de 
nous,  si  des  ondes  la  pouvaient  baigner,  serait  également 
féconde.  Et  si,  par  contre,  l'eau  ne  coulait  plus  à  Mozafrane, 
en  moins  d'un  an  cette  oasis  verte  redeviendrait  le. désert. 

Eau  bienfaisante  —  eau  salutaire  —  eau  des  Paradis... 

—  Ya  Sidi,  vois  ces  jardiniers.  Ce  sont  des  Peuhls  du 
Soudan,  de  la  tribune  de  Kanou,  victimes  des  guerres.  Tu 
les  reconnais  aux  profondes  cicatrices  de  leur  visage,  mar- 
ques faites  par  leurs  mères  barbares  au  moment  où  chacun 
d'eux  reçut  la  lumière  du  jour.  On  nous  les  a  donnés  comme 
esclaves.  Mais  le  grand  Chériff,  notre  Sublime  Maître,  pense 
les  affranchir  un  jour  parce  qu'ils  sont  fils  de  Croyants,  et 
fils  de  nos  K/iouan  de  là-bas. 

Cet  esclavage  (même  pour  un  travail  aussi  doux  que  l'arro- 
sage facile,  pratiqué  en  deux  minutes  par  quelques  coups 
d'un  outil  dans  les  petits  remblais)  cet  esclavage  ne  vous 
semblera- t-il  pas  sauvage  et  féroce,  ô  vous  de  France? 

Je  me  rappelle  mon  indignation,  lors  de  ma  première 
venue  au  Sahara.  Les  zaouïas  de  noire  Sud  français  reçoivent 
toutes,  de  même,  des  Soudanais  parmi  les  présents  de  ziara^ 
Elles  les  revendent,  généralement  du  reste  à  des  bons  maîtres. 
Qu'y  peut  faire  notre  autorité,  en  un  pays  trop  différent  du 
nôtre,  où  les  serviteurs  ne  sont  pas  payés  (ce  qui  les  rappro- 
che singulièrement  des  esclaves)  et  où  tellement  familial  est  le 
joug,  que  les  nègres  eux-mêmes  protestent  contre  les  essais 
de  changement  ?. . . 
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Mais  ici,  pays  indépendant,  le  trafic  est  libre  ;  il  s'exerce 
sur  un  plus  grand  pied,  jusque  chez  nous  —  et  du  Maroc 
à  la  Tripolitaine,  à  travers  chez  nous.  L'oasis  de  MozaPrane, 
qui  serait  turque  si  les  Turcs  avaient  des  organisations  régu- 
lières, n'est  à  personne  qu'aux  Djazerli,  et  à  Allah.  Le  carac- 
tère sacré  de  la  zaouïa  empêcherait  d'ailleurs  qu'on  y  con- 
trôlât eflBcacement  rien,  pas  plus  qu'en  ses  trente  et  une 
succursales,  parsemées  dans  les  terres  d'Islam.  Cependant,  je 
crois  pouvoir  le  penser  (et  Si-Kaddour  le  jure  par  la  béné- 
diction de  sa  tête!)  cette  chair  d'ébène  est  traitée  doucement; 
on  la  reçoit  avec  cordialité  ;  on  la  traite  avec  bonté  ;  on  ne 
la  vend  guère  malgré  elle,  soit  aux  pays  d'Orient,  soit  au 
Maroc. 

—  Ya  Sidi,  je  te  l'ai  dit  voici  longtemps  et  je  te  le  redis  ; 
par  le  tombeau  de  Sidi-Bou-Saad  (Allah  lui  donne  le  bien 
éternel  et  le  salut  !)  y  a  Sidi,  nos  esclaves  sont  tous  heureux  I 

Alors,  me  ramenant  sous  ma  tonnelle,  d'oii  j'apercevais  les 
roses  pâles  et  les  jasmins  blancs  et  bleu,  Si-Kaddour  s'ob- 
stina longtemps  aux  démonstrations  de  son  axiome. 

—  Nous  leur  concédons,  chaque  fois  qu'ils  le  méritent,  le 
droit  de  se  racheter  f/fe/a6aj ,  et  naturellement,  Sidi,  ta  suprême 
intelligence  le  conçoit,  ce  droit  entraîne  l'autre  droit  d'avoir 
de  l'argent  et  des  biens  en  propre.  Nous  conservons  ici,  de 
père  en  fils,  ceux  qui  s'y  plaisent  et  nous  sont  attachés.  Nous 
leur  donnons  des  épouses,  comme  il  est  prescrit  au  saint 
Koran  :  «  Mariez  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  mariés,  vos 
serviteurs  probes  à  vos  servantes  :  s'ils  sont  pauvres,  Allah 
les  enrichira  de  sa  grâce,  car  il  est  indulgent  et  miséricor- 
dieux»... Oui,  Sidi,  nous  les  marions,  et  non  pas  pauvre- 
ment mais  convenablenienl,  car  Dieu  a  dit  aussi  :  ce  Donnez 
à  vos  esclaves  quelque  peu  de  ces  biens  que  je  vous  ai  accor- 
dés». Nous  célébrons  leurs  unions  par  des  réjouissances  et 
des  repas,  où  les  mets  de  choix  sont  servis  en  profusion. 
Barka  pourra  même  te  raconter  ce  qui  lui  est  advenu  lors  de 
ses  troisièmes  noces,  Sidi... 

Un  rire  général  parcourut  les  auditeurs,  dont  le  nombre 
s'augmentait  peu  à  peu  selon  l'usage. 

Evidemment  Barka,  par  abus  des  bons  ragoûts  et  des 
rôtis  succulents,  avait  dû  montrer  cette  «ivresse  des  viandes», 
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si  curieuse,   et  dont  les  effets  cérébraux  ressemblent  à  ceux 
de  l'ivresse  bachique,  avec  plus  d'exaltation. 

—  Ya  Sidi  Taleb  I  protestait  le  négro,  par  la  sainteté  de 
Sidi-Bou-Saad,  ne  parle  plus  de  cette  histoire  I  Ya  Sidi  Taleb, 
la  justice  soit  avec  toi  I  Ce  n'était  pas  ma  faqte.  Quand  le 
ventre  se  sent  rassasié,  il  dit  à  la  tête:  «Chante!»... 

Je  ris  à  mon  tour,  et  Barka  finit  par  s'esclaffer.  Mais 
Si-Kaddour  jugeait  l'intermède  suffisant.  Il  reprit  : 

—  Nous  leur  donnons  aussi  d'autres  fêtes,  Sidi,. que  celles 
de  leurs  noces.  Il  y  avait  à  Mozafrane  l'une  de  ces  fêtes,  jus- 
tement, le  soir  de  ton  arrivée  (dont  le  Tout-Puissant  soit 
remercié  pendant  des  années  nombreuses  I).  Tu  as  vu,  n'est- 
ce  pas,  Sidî,  et  depuis  tu  as  revu  le  luxe  des  serviteurs  qui 
te  souhaitèrent  la  bienvenue?  Loué  soit  Allah  !  La  zaouïa  des 
Djazerli  suit  les  conseils  du  saint  Prophète  :  ce  Nourrissez  voire 
esclave  de   votre  nourriture,  habillez-le  de  votre  vêtement  I  » 

Ici,  le  taleb  fit  une  pause,  car  d'autres  curieux  survenaient 
encore,  de  nouveaux  beurnouss,  et  des  voiles  flottants  de 
négresses.  Un  peu  de  public  ne  le  dérange  évidemment  pas, 
l'excellent  Si-Kaddour. 

—  Le  saint  Prophète,  ô  Sidi,  s'était  beaucoup  préoccupé 
de  cette  question  (Dieu  lui  accorde  le  salut  le  plus  complet, 
à  sa  famille  et  à  tous  les  siens  I  )  L'ange  Djébril  lui  avait 
révélé  :  ce  Ne  forcez  pas  vos  servantes  à  se  prostituer  pour 
vous  procurer  les  biens  passagers  de  ce  monde,  si  elles  dési- 
rent garder  leur  pudicité».  Et  lui-même  recommandait  :  «  Par- 
donne h.  ton  esclave,  non  pas  sept  fois,  mais  septante-sept  fois 
par  jour».  —  «Ne  dis  jamais:  mon  esclave,  car  nous  som- 
mes tous  esclaves  d'Allah.  Dis  :  mon  serviteur  ou  ma  ser- 
vante. »  —  Et  le  docle  Sidi-Khelil  nous  recommande  la  même 
chose,  et  de  nous  lever  la  nuit  plutôt  que  de  déranger  l'es- 
clave qui  dort...  Du  reste,  Sidi,  tu  peux  le  constater:  saui 
pour  des  explications  à  ta  savante  et  louable  curiosité,  je  ne 
donne  jamais  le  nom  d'esclave  à  aucun  de  ceux-ci,  ni  au 
gardien  des  abeilles,  ni  au  Cheikh  de  l'eau  qui  n'est  point 
encore  affranchi,  ni  à  Djouba  que  voilà,  grand  chasseur 
devant  Allah  et  le  Prophète,  et  chaouch  du  grand  Oukil... 
Et  je  le  donne  encore  moins  à  celles-ci.  Le  salut  sur  vous, 
ô  mes  filles  I . . . 

i5  Septembre  1903.  g 
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—  Le  salut  sur  toi,  Sidi  Taleb  I 

—  Comment  vas-tu?  Comment  vas-tu? 

—  Bien.  Loué  soit  Allah I  Et  toi? 

—  Bien.  Et  vous  ? 

—  Bien... 

—  Bien... 

—  Bien... 

Zouïna,  seconde  épouse  de  Barka,  se  trouvait  parmi  ces 
femmes  avec  les  petits  enfants  roses,  accompagnés  ce  soir 
d'un  autre  jeune  garçon  de  six  ou  sept  ans,  au  teint  pâle  et 
mat,  très  clair  également... 

—  Ya  Sidi  Taleb,  fit  Zouïna,  c'est  moi  qui  les  promène 
aujourd'hui,  comme  tous  ces  jours  derniers,  parce  qu'Amar, 
leur  nègre,  ne  se  guérit  pas.  Il  paraît  bien  malade,  Sidil... 

Si-Kaddour  écoutait,  ordonnait  des  remèdes  empiriques, 
compatissant  et  attentif.  Je  l'aime  ainsi  quand  il  parle  d'abon- 
dance, étant  privé  de  ses  bouquins.  Il  a  l'air  d'un  savant 
modeste,  d'un  vieux  médecin  de  campagne  qui  serait  curé  — 
et  par  le  fait  ma  comparaison  (en  dépit  du  beurnouss  blanc 
et  de  la  corde  de  chameau)  n'est  pas  stupide  autant  qu'elle 
en  a  l'air.  La  religion  musulmane  ne  connaît  d'autres  ce  offi- 
ciants »  que  ces  toWas  ou  eulémasr  élevés  peu  à  peu  aux  hié- 
rarchies du  culte,  comme  des  fonctionnaires,  mais  sans 
qu'aucun  sacrement  vienne  marquer  de  son  sceau  leur  acquis 
théologique.  Celui  qui  sait  prier  conduit  la  prière.  Celui  qui 
se  croit  vertueux  professe  la  vertu.  Et  cependant,  nulle  race  ne 
sent  davantage  le  besoin  du  prêtre  tel  que  nous  le  concevons... 
D'où,  selon  moi  (à  côté  d'autres  motifs)  l'élan  perpétuel  du 
croyant  vers  tout  ce  que  le  miracle  ou  le  charlatanisme  nimbe 
d'une  auréole  sacrée,  d'un  caractère  superhumain  :  fakirs, 
derviches,  marabouts,  grands  chérilTs... 

Mais  voilà  bien  des  digressions,  et  Si-Kaddour  déteint  sur 
moi...  En  ce  moment,  il  disait  à  Zouïna: 

—  Qu'Amar  prenne  patience,  o  ma  fille.  Lorsqu'un  homme 
est  malade  plus  de  trois  jours,  ses  péchés  lui  sont  remis. 
Dieu  ordonne  à  l'ange  de  gauche  :  a  Cesse  d'inscrire  ses 
mauvaises  actions  »,  et  a  l'ange  de  droite  :  «  Inscris  ses 
bonnes  actions  plus  belles  qu'elles  ne  sont  »... 
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Puis,  attirant  les  petits  enfants  entre  ses  genoux  vénérables, 
il  s'enquit  de  leur  sagesse  ;  mais  les  rapports,  hélas,  hélas, 
accusaient  de  la  désobéissance  envers  Zouïna,  trop  faible,  et 
de  la  dissipation. 

—  Ya  Sidi  Taleb,  Kérah  la  petite  a  griffé  Mesroud,  et 
Taïed  a  touché  aux  fleurs  des  jardins.  Il  a  cueilli  une  grappe 
de  sem-sem,  du  poison  !  Ta  servante  lui  répète,  Sidi,  qu'un 
djinn  le  prendra  s'il  recommence,  et  le  coupera  en  mor- 
ceaux, ou  l'emportera  mourir  de  faim  et  de  soif  au  Déserti 

Taïeb  baissait  le  cou,  cachait  ses  mains  dans  les  plis  de  sa 
gandoura  de  soie  verte,  brochée  d'argent.  Il  écoutait  la 
semonce,  pas  bien  cruelle  —  car  envers  la  petite  enfance 
arabe,  si  chérie  que  le  sentiment  de  tendresse  va  parfois  jus- 
qu'aux vices  odieux,  les  punitions  se  font  aimables,  bénévoles* 

—  O  Taïeb,  ô  mon  fils  très  beau  I  Ne  sais-tu  pas  qu'il 
faut  ne  toucher  à  rien,  et  craindre  le  courroux  d'Allah  qui  ne 
dort  ni  ne  rêve  ?  Ne  sais-tu  pas  qu'il  surveille  tout  ?  Ecoute  la 
sourate  du  saint  Koran,  écoute  :  a  Dieu  connaît  les  méchants. 
Il  a  les  clefs  des  choses  même  cachées,  lui  seul  les  garde.  Il 
n'y  a  pas  un  seul  grain  dans  les  ténèbres  de  la  terre,  ni  au 
soleil  un  brin  vert  ou  desséché  qui  ne  soit  écrit  dans  le  Livre 
Evident  ». 

L'autre  garçon  écoutait  aussi,  l'air  candide  et  narquois 
ensemble,  tout  fier  en  une  robe  violette  d'où  passait  un  vête- 
ment de  dessous  bleu-ciel.  Et  vraiment  ils  étaient  jolis,  ces 
mioches,  intéressants  —  y  compris  la  trop  jeune  Kérah, 
la  dorée.  Us  avaient  des  bouches  dédaigneuses,  et  des 
yeux  de  lumière  et  de  velours.  Ils  semblaient  des  anges. 
Jamais  je  n'aurais  pu  croire,  si  je  n'en  avais  eu  l'intense  sou- 
venir, que  ce  petit  Taïeb,  l'autre  jour,  se  transfigurait  de  joie 
quand  on  parlait  des  Kliouan  sacrifiés  pour  sauver  le  Maître. 
Jamais  je  n'aurais  pu  croire  qu'un  rêve  cruel  dormit  der- 
rière ces  prunelles  innocentes,  et  s'éveillerait  un  jour  pour 
cueillir  des  vies  humaines,  avec  la  même  désinvolture  que  ce 
soir  des  fleurs  de  semseni...  L'air  était  si  berceur,  l'heure  si 
ingénue...  L'apaisement  régnait  sans  partage  sous  ma  ton- 
nelle et  dans  les  jardins... 

—  Ya  Sidi,  m'expliquait  le  laleh  ;  ce  beau  Taïeb  et  Kérah 
la  petite  sont  à  Si-Ahmed-ould-Djazerti,  celui  qui  t'a  sou- 
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haité  la  bienvenue,  Sidî,  le  propre  neveu  de  notre  grand 
Chériff  (que  Dieu  veuille  nous  le  ramener  bientôt  et  en  bonne 
santé  I).  Et  cet  autre,  Mesroud,  est  le  fils  du  Khallfah,  de 
famille  très  noble.  Ce  sont  de  précieux  bijoux  parmi  beau- 
coup de  bonnes  pierres  —  parmi  le  grouillement  d'enfants 
dont  est  bénie  la  zaouïa  I 

Et,  comme  Taïeb  (ben-Ahmed-ould-Djazerti)  venait  de 
trouver  une  sauterelle,  d'une  nuance  pareille  à  la  gandoura 
verte  qui  marquait  sa  lignée  sainte  et  sa  descendance  du 
Prophète,  Si-Kaddour  discourut  encore,  alternant  avec  l'es- 
clave Djouba  ce  grand  chasseur  devant  Allah  ».  Et  le  vieux 
théologien,  et  la  brute  a  l'œil  farouche  rassemblaient  ainsi 
leurs  bons  eQorts,  pour  instruire  et  pour  amuser  ces  petits 
enfants... 

—  Ya  Taïeb  I  ya  Mesroud  I  ya  Kérah  !  Voyez  le  petit  soldat 
portant  la  couleur  sacrée  I  II  est  seul,  en  reconnaissance.  Car 
la  saison  n'est  pas  où  les  sauterelles  arrivent  par  troupes, 
soit  pour  dévorer  et  punir,  chez  ceux  qui  cultivent,  soit 
pour  nourrir  et  récompenser,  chez  ceux  qui  n'ont  que  leurs 
chameaux  et  leurs  tentes,  et  font  d'elles  un  aliment  suc- 
culent. . . 

—  Ya  Taïeb  !  ya  Mesroud  I  Un  jour  un  parent  du  Prophète 
lui  présenta  l'une  de  ces  sauterelles,  et  lui  demanda  quels 
mots  formaient  les  fines  arabesques  dans  la  gaze  de  ses  ailes, 
voyez,  ici.  Et  le  Prophète  lut,  distinctement  :  ce  La  illah 
ill'Allahl  Nous  sommes  les  armées  du  Dieu  Unique.  Nous 
pondons  chacune  quatre-vingt-dix-neuf  œufs.  Et  nous  sommes 
si  innombrables  que  si  nous  en  pondions  cent,  nous  dévaste- 
rions Tunivers  entier  ».  Alors  Notre  Seigneur  Mohammed, 
effrayé  de  ce  qu'il  avait  lu,  s'écria  :  c<  O  Seigneur  des  mondes, 
liez-leur  la  bouche,  pour  préserver  de  leurs  dents  la  nourri- 
ture des  musulmans  I  »  Et,  depuis,  ces  simples  paroles  écrites 
sur  un  papier,  et  jetées  ensuite  dans  les  cultures,  suffisent  à 
les  protéger  de  la  morsure  des  sauterelles... 

Taïeb  battait  des  mains  ;  il  riail.  Il  riait  comme  il  avait  ri 
en  pensant  au  sang  de  délices,  au  sang  vermeil  fumant  et  frais 
qui  faisait  glou-glou,  tombant  d'une  terrasse  aux  murs  clos. 
Et  la  sauterelle  s'envolait,  sautait  —  ffffrrrr  —  et  les  cris 
joyeux  des  enfants  signalaient  ses  escapades. 


V—il^ 
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—  Est-il  véritable,  Sidi  Taleb,  que  les  sauterelles  disparaî- 
tront quand  le  Maître  de  l'Heure  viendra  ? 

Cette  demande  provenait  de  Bou-Haousse,  toujours  prêt  h 
s'introduire  sans  qu'on  l'en  prie  dans  n'importe  quelle  conver- 
sation. 

—  C'est  véritable,  ô  mon  fils.  La  sauterelle  a  été  créée 
avec  le  reste  du  limon  qui  servit  à  créer  l'homme.  Elle  dispa- 
raîtra donc  un  peu  avant  l'homme,  et  ce  sera  l'un  des  signes... 
Alors  les  temps  seront  proches...  Il  y  aura  d'autres  signes 
encore.  Les  mules  seront  fécondes.  Les  brebis  enfanteront  des 
œufs.  On  verra  des  gens  défunts  se  promener  sur  des  chevaux 
pâles,  et  en  une  seule  nuit  les  fils  des  hommes  grandiront  de 
quinze  coudées.  Oh  I  oui,  par  Allah  Puissant,  alors  les  temps 
seront  proches... 

Ils  avaient  tous  blêmi  de  façon  surprenante.  Mais  leurs 
yeux  élincelaient,  comme  d'une  ardeur  de  néant.  Et  les  deux 
petits  garçons,  serrant  en  leurs  doigts  la  sauterelle,  écoutaient 
ce  mot  de  Maître  de  l'Heure,  par  quoi  le  monde  d'Islam  a 
sans  cesse  un  battement  de  cœur  :  c'est  l'espoir  de  la  destruc- 
tion qui  l'empêche  de  s'enlizer  dans  l'abandon  de  toute 
chose... 

Et  à  mon  tour,  je  m'informai,  intéressé  par  cette  question  — 
cette  question  qiii  nous  a  valu  jadis  en  Algérie  les  guerres  de 
Mohammed-ben- Abdallah,  et  les  insurrections  de  1870,  de 
1881,  sans  compter  de  moins  anciens  troubles. 

—  Dis-moi,  taleb?  Le  Maître  de  l'Heure  ne  doit-il  pas 
précéder  de  peu  le  Jour  de  la  Rétribution,  du  suprême  Juge- 
ment? 

La  pâleur  de  Si-Kaddour  s'anima  d'un  peu  de  rouge  brique 
et  ses  lèvres  Vagilèrent  pour  me  complimenter,  comme  il 
sied  : 

—  Ya  Sidi  I  par  la  bénédiction  de  Celui  qui  t'a  donné  tant 
de  mérites,  la  science  est  avec  toi!  Oui,  Sidi,  l'Heure  c'est  le 
dernier  Jugement  ;  et  le  Maître  qui  viendra,  ce  sera  le  Madhi, 
le  Messie,  le  Victorieux  qui  purifiera  la  terre  de  ce  qui  ne  sera 
pas  croyant,  avant  qu'elle  retourne  en  poudre.  Il  aura  à 
soutenir  ensuite  la  lutte  avec  le  Deddjal,  un  démon  fait 
homme,  que  vous  autres  Roumis  appelez  l'Antéchrist...  Et  il 
soumettra  également  la  c<  Bête  »,   la  terrible  Bête  qui  doit 
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sortir  d'une  mosqnée,  et  qui  tiendra,  pour  les  formes  exté- 
rieures, du  taureau,  de  Téléphant,  du  lion,  du  cerf  et  3e 
l'autruche.  Et  cette  bête  formidable  aura  septante-sept  coudées 
de  long...  Le  Maître  de  l'Heure  subjuguera  le  monstre,  Sidi. 
Il  lui  donnera  a  porter  le  bâton  de  Moïse  et  le  sceau  de 
Salomon.  Et  ceux  qui  seront  touchés  du  bâton  resplendiront 
soudain  de  blancheur.  Et  ceux  qui  recevront  l'empreinte  du 
sceau  auront  le  visage  tout  de  charbon...  Une  voix  leur  criera 
de  l'abîme  :  c<  Réprouvés!  Réprouvés!  »... 

Un  frisson  parcourut  encore  les  êtres  simples  et  violents 
dont  s'entourait  mon  fauteuil.  —  Un  vol  noir  des  sansonnets 
de  l'oasis  passa,  dans  un  grand  bruit  d'ailes  imitant  le  cli- 
quetis de  la  grêle.  Et  tous  regardaient  le  présage,  sans  remuer, 
sans  parler. 

—  Le  Maître  de  l'Heure,  reprit  lentement  Si-Kaddour,  sera 
issu  d'une  famille  sainte.  Mais  nul  ne  sait  quand  l'Heure 
viendra... 

Les  yeux  hagards,  les  yeux  illuminés  du  taleb  et  de  ses 
disciples  la  voyaient,  l'Heure.  Plus  loin  que  les  sables  arides, 
plus  loin  que  les  monts  lointains,  ils  voyaient  la  Dévastation 
menée  par  leur  chef  et  leur  Cheikh,  par  le  descendant  de 
l'Illustre,  par  le  détenteur  de  la  baraka  divine,  de  l'interces- 
sion, de  l'étincelle  et  de  la  compétence.  —  Sid'Amar-ben- 
Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed- 
Djazerti. 

Cependant  la  fraîcheur  tombait  sur  la  terre  et  sur  nous, 
dans  le  jardin  tranquille. 

Et  les  fleurs  embaumaient,  et  les  palmiers  se  chuchotaient 
des  tendresses,  et  les  petits  enfants  riaient  de  nouveau  parce 
que  rhistoire  était  achevée,  et  que  la  sauterelle  recommençait 
à  bondir  parmi  la  suavité  du  soir  enchanteur... 


JEAN    POMMEROL 

(A  suivre,) 
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Ce  jeudi  3  octobre  [1816]. 

J'ai  écrit  avant  hier  à  madame  de  V.,  ma  chère,  je  voulais 
vous  écrire  aussi  à  vous,  mais  je  n'en  n'ai  pas  eu  le  courage; 
et  je  l'ai  chargée  de  vous  dire  tout  ce  que  je  lui  mandais.  Il 
m'en  coûtait  de  recommencer  cet  ennuyeux  récit  de  discus- 
sions élevées  ici  dans  ce  moment-  Voilà  que  je  pense  cepen- 
dant que  vous  n'êtes  peut-être  plus  à  Champlâtreux^,  Serez- 
vous  retournée  à  Paris,  êtes- vous  à  Anvers?  Si  cela  est, 
pensez-y  à  moi  et  plaignez-moi  de  tout  votre  cœur. 

Je  n'en  puis  plus  de  toutes  les  secousses  qu'on  me  donne 
dans  cette  ville.  Ces  diantres  d'élections  tournent  toutes  les 
têtes:  je  crois  que  je  m'entendrai  fort  avec  vous  pour  maudire 
le  gouvernement  représentatif  qui  donne  lieu  à  de  pareilles 
maladies  à  des  époques  si  rapprochées.  Je  ne  sais  vraiment 
où  j'en  suis,  je  ne  vois  plus  la  couleur  de  l'étendard  des  gens 
que  j'entends.   Le  livre  de  M.   de  Ch.^  a  tourné   bien  des 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  juillet,  i^"",  i5  août  et  i^"^  septembre. 

3.  Chez  madame  Mole. 

3.  La  brochure  de  Chateaubriand  :  La  Monarchie  selon  la  Charte.  —  Elle  était 
achevée  quand  parut  l'ordonnance  du  5  septembre,  par  laquelle  la  a  Chambre 
introuvable  »  était  dissoute.  L'auteur  y  ajouta  un  post-scriptum  qui  se  terminait  par 
cet  appel  :  a  Sauvez  le  roi  quand  même  /  »  —  Le  6  janvier  précédent,  alors  que  la 
Chambre  discutait  la  «  loi  d'amnistie  »,  un  député,  M.  de  Béthisy,  avait  conclu  «n 
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cervelles  :  on  ne  veut  plus  servir  le  Roi  qu'avec  le  ce  quand 
même  »  ;  les  plus  modérés  de  ce  parti  disent  que  le  Roi  se 
trompe  et  qu'il  faut  le  ramener  a  la  saine  raison  malgré  lui  ;  je 
ne  répéterai  point  ce  que  disent  les  autres.  Les  ministres  sont 
des  jacobins,  tout  préfet  qui  leur  obéit  est  un  jacobin  :  on  se 
h'gue  pour  ne  plus  mettre  les  pieds  chez  moi,  on  s'efforce 
d'effrayer  l'autorité  en  la  menaçant,  on  la  calomnie.  Mon 
cousin^  est  une  bête  noire  qu'il  ne  faut  pas  regarder...  Partez 
de  tout  cela,  laissez  aller,  s'il  est  possible,  votre  imagination 
si  sage,  si  réglée,  jusqu'où  peuvent  la  mener  le  désordre  des 
passions  et  l'exaltation  d'une  petite  vanité,  et  vous  n'aurez 
encore  qu'une  faible  idée  de  ce  que  j'ai  à  soutenir.  S'il  m'eût 
été  possible,  j'aurais  été  à  LaGtle,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
quitter  mon  mari;  j'y  irai  la  semaine  prochaine  et  nous 
verrons  après. 

De  tout  ce  que  je  vous  dis  vous  allez  peut-être  conclure  que 
l'ordonnance  du  Roi  ne  réussit  point  dans  nos  contrées,  et 
vous  concluriez  mal.  Les  campagnes,  autant  qu'elles  y  com- 
prennent, s'en  réjouissent,  parce  que  l'ancienne  Chambre  leur 
avait  donné  des  inquiétudes,  fondées  ou  non,  sur  le  retour  de 
certains  privilèges  qu'elles  craignent;  le  commerce,  la  bour- 
geoisie, une  partie  saine,  modérée,  je  dirais  presque  généreuse 
de  la  noblesse  y  applaudit;  mais,  ce  qui  est  remarquable,  les 
exagérés  des  deux  côtés  se  liguent  contre.  Les  plus  chauds  des 
royalistes,  veulent  à  toute  force  renvoyer  les  [mêmes]  députés; 
les  jacobins  voudraient  profiter  du  changement  pour  pousser 
les  leurs  :  ils  sont  pourtant  plus  aisés  à  contenir  que  les  pre- 
miers, mais  il  faut  naviguer  entre  tout  cela. 

Mon  mari  le  fait  avec  un  courage,  un  sang-froid  remar- 
quables. Moi  qui  le  vois  de  près,  je  puis  vous  dire,  à  vous, 
que  je  n'ai  pas  pu  lui  surprendre  la  moindre  apparence 
d'humeur  personnelle  :  il  sert  le  Roi  dans  ce  qu'il  croit  son 
devoir,  se  refuse  aux  violences  que  les  deux  partis  voudraient 
lui  suggérer  ;  au  mépris  de  son  propre  danger,   ne  perd  pas 

ces  termes  :  «  N'oublions  jamais  la  devise  de  nos  pères  :  Dieu,  l'honneur  et  le  roi; 
et,  si  Tinflexible  honneur  nous  oblige  un  instant  de  désobéir  à  ses  volontés;  si, 
mécontent  de  voir  ses  fidèles  serviteurs  contrarier  sa  royale  clémence,  il  détourne 
un  moment  de  nous  son  regard  de  bonté,  disons  comme  les  habitants  de  l'Ouest. 
comme  ces  nobles  soldats  du  trùne  et  de  l'autel  :   Vive  le  roi»  quand  même  I  » 

I,  M.  Pasquier. 
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une  occasion  d'assurer  à  chacun  la  liberté  de  voter  dans  sa 
conscience;  mais»  comme  il  conserve  de  la  mesure,  il  excite 
le  mécontentement  de  tout  ce  qui  n'en  voudrait  pas  garder. 
Celte  situation  est  odieuse,  et  malheureusement  se  prolon- 
gera après  cette  crise,  en  s'adoucissant  un  peu  cependant  :  il 
faudra  bien  des  efforts,  bien  de  la  patience  et  de  l'adresse 
pour  se  remettre  au  point  où  Ton  était  arrivé. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  adviendra  de  nos  élections.  Nos  quatre 
députés  ont  été  portés  par  deux  de  nos  arrondissements  sur 
quatre*;  notre  maire^  a  un  grand  parti,  qu'il  donne  à  ses  trois 
collègues;  M.  de  Catellan  a  une  clientèle  considérable;  ces- 
deux  bords  sont  prêts  à  s'arracher  les  yeux:  qui  l'emportera .►^ 
En  vérité,  je  l'ignore. 

Ne  me  demandez  pas,  ma  chère  amie,  de  vous  parler 
d'autre  chose  :  toutes  mes  pensées  tournent  sur  ce  malheureux 
sujet.  Seule  avec  moi-même,  je  rêve  à  la  gravité  d,e  notre 
situation,  à  l'état  de  nos  finances,  à  ce  voisinage  menaçant 
de  nos  sévères  aUiés  ;  je  vois  à  quel  point  l'union  peut  seule 
nous  tirer  du  péril;  comme  femme,  comme  mère,  comme 
Française,  je  désire  la  paix,  je  n'ose  décider  dans  mon  faible 
jugement  des  mesures  qui  peuvent  la  donner,  et,  lorsque 
j'entends  ensuite  les  raisonnements  absurdes  d'une  passion 
ignorante  et  aveugle,  je  vous  jure  que,  comme  disait  made- 
moiselle de  Lespinasse,  j'ai  mal  à  l'âme,  et  je  souffre  et  je 
tremble  sur  l'avenir.  Le  Roi  me  paraît  un  excellent  père  dont 
les  enfants  sont  tous  devenus  fous,  et  dont  quelques-uns  sont 
bien  méchants.  Dieu  nous  le  conserve  !  C'est  sur  ce  souhait 
que  nous  devons  demeurer.  Je  puis  vous  certifier  que  ce  n'est 
pas  celui  de  quelques  salons  toulousains. 

Que  vous  dites  bien  sur  le  livre  de  M.  de  Ch.I  C'est  un 
brandon  jeté  au  milieu  d'un  incendie.  Contînt-il  des  vérités, 
ce  qui  n'est  pas,  il  eût  fallu  le  renfermer  dans  ce  moment,  si 
l'orgueil  d'auteur  pouvait  faire  place  au  dévouement  du  citoyen. 
Et  combien  cet  homme  est  coupable,   s'il  est  vrai  qu'il  n'ait 

I .  Conformément  à  rordonnance  du  5  septembre,  les  collèges  'électoraux  d'ar- 
rondissement s'étaient  réunis  le  a5  septembre,  pour  élire  chacun  c  un  nombre  de 
candidats  égal  au  nombre  dos  députés  du  département  d  ;  les  collèges  électoraux  du 
département  devaient  se  réunir  le  !\  octobre  pour  choisir  a  la  moitié  au  moins  des. 
députés  parmi  les  candidats  présentés  par  les  collèges  d'arrondissement  J). 

a.  M.  de  Villèle. 
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écrit  ce  libelle  que  pour  se  venger  du  refus  d'une  grande 
place  qu'il  demandait  I  Cela  m'a  rappelé  un  mot  de  Bona- 
parte, qui  disait  de  lui,  il  y  a  quelques  années  :  ce  II  est  aussi 
facile  à  acheter  qu'un  autre;  mais  la  difficulté,  c'est  de  le 
payer  ce  qu'il  s'évalue.  »  J'ai  trouvé  de  la  justesse  dans  les 
idées  de  la  première  partie  de  l'ouvrage  :  en  adoptant  le  sys- 
tème constitutionnel,  il  dit  bien;  mais  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit? 
La  seconde  partie  est  coupable  et  pleine  de  mensonges  :  c'est 
ainsi  que  les  presbytériens  parlaient  de  Charles  P*^,  en  cou- 
vrant d'un  faux  respect  pour  lui  les  accusations  qu'ils  por- 
taient incessamment  contre  ses  ministres;  je  viens  de  lire  les 
Mémoires  de  Clarendon,  et  ce  rapprochement  m'a  sauté  aux 
yeux.  Comme  vous,  je  n'ai  pas  non  plus  trop  regardé  au  plus 
ou  moins  de  talent  de  ce  livre;  j'ai  quelquefois  été  frappée  du 
mauvais  goût  de  quelques  expressions  et  du  concis  des  cha- 
pitres, qui  décèle,  à  mon  avis,  l'impuissance  de  l'écrivain. 
Quand  Montesquieu  ou  Bossuet  font  leurs  chapitres  courts, 
c'est  qu'en  peu  de  lignes  ils  ont  tout  dit. 

Adieu,  ma  bien  chère  amie;  je  vous  aime  de  plus  en  plus: 
ce  plaisir  devient  pour  moi  une  consolation  dans  ce  moment. 
Parlez  de  moi  à  votre  jeune  chasseur.  Que  vous  êtes  heureuse 
de  jouir  de  lui  sans  mélange  d'inquiétudes  I  Mon  fils  est  vrai- 
ment charmant  pour  son  père,  pour  moi,  sa  tendresse  me 
satisfait,  son  esprit  me  plaît,  je  verserai  beaucoup  de  larmes 
en  le  quittant,  et  cependant  je  le  renverrai  à  Paris  le  plus 
tôt  que  je  pourrai.  Ces  derniers  mots  vous  donnent  une  idée 
de  ce  que  j'éprouve  ici  dans  le  secret  de  mon  cœur. 


XLV 


LafiUc,   i8  octobre. 

Me  voici  aussi  dans  mon  Au  vers,  et  vraiment  heureuse  d'y 
passer  ces  quinze  jours.  J'ai  mis  à  terre  Toulouse,  et  les  tra- 
cas qu'il  me  donne,  je  ne  regarde  point  a  l'obligation  d'y 
rentrer  bientôt,  je  vis  seulement  dans  ma  journée  et  cela  me 
fait  un  extrême  bien.  Mon  mari  a  pris  aussi  ce  petit  congé  et 
il  a  l'air  d'un  véritable  écolier  en  vacances.  Quand  vous  rcce- 


LBTTREiS    DE    PROVINCE  363 

vrez  cette  lettre,  ma  chère  amîe,  vous  pourrez  vous  dire  que 
ce  bien-être  me  dure  encore,  car  je  ne  partirai  d'ici  que  tout 
à  la  fin  du  mois,  et  je  suis  sûre  que  vous  respirerez  plus  à 
l'aise  quand  vous  saurez  que  je  respire. 

Cette  année  a  été  si  singulière  que  nos  vendanges  sont  re- 
tardées d'un  grand  mois,  et  que  nous  ne  les  commencerons 
que  dans  huit  jours.  Il  fait  un  fort  beau  temps,  nous  semons 
pour  l'année  prochaine,  la  campagne  est  dans  un  grand  mou- 
vement, toutes  mes  charrues  et  tous  mes  bœufs  sont  en  l'air; 
je  ne  vois  autour  de  moi  que  des  gens  occupés,  et  qui  ne 
sauraient  que  me  répondre  si  je  leur  parlais  de  ministres,  de 
Chambre,  d'élections.  Entre  Charles,  son  père  et  moi,  nous 
avons  si  bien  épuisé  ces  matières  que  nous  ne  nous  avisons 
point  d'y  revenir  ici  :  nous  trouvons  assez  à  dire  en  causant 
de  nos  champs,  en  faisant  des  plans,  et  en  devisant  sur  nos 
lectures  :  ainsi  la  politique  chôme,  et  partant,  moi,  je  dors, 
je  mange  et  je  me  porte  mieux.  Il  y  a  dans  mon  humeur 
naturelle  quelque  chose  d'assez  serein  qui  reprend  le  dessus 
dès  qu'il  est  possible  :  c'est  bien  un  peu  comme  les  perdrix 
qui  mettent  leur  tête  sous  l'aile  et  se  croient  sauvées  ;  mais 
enfin  on  mourrait  à  la  peine  sans  ces  petits  repos  pris  de 
temps  en  temps  et,  malade  et  fatiguée  comme  je  l'étais  tout 
à  l'heure,  je  ne  sais  ce  qui  me  serait  arrivé.  Enfin,  ma  chère, 
je  sens  tellement  à  quel  point  le  repos  m'est  nécessaire  qu'au- 
jourd'hui je  me  suis  éveillée  un  peu  moins  gaie  que  de  cou- 
tume parce  que  nos  lettres  doivent  arriver  dans  la  journée  et 
que  je  crains  quelque  chose  qui  me  dérange.  Nous  allons 
commencer  à  avoir  des  réponses  sur  nos  nominations,  des 
nouvelles  de  M.  de  Bastard,  peut-être  de  M.  Pasquier,  enfin 
je  ne  sais  quoi,  qui  me  tracassera  ;  enfin  faut-il  toujours 
mieux    avoir  a  évaporer  cela  dans  les  champs. 

Notre  Languedoc  n'a  pas  été  mieux  traité  que  vos  environs 
de  Paris  :  nous  payons  le  blé  encore  fort  cher,  vingt-cinq  ou 
vingt-six  francs,  ce  qui  est  un  prix  élevé,  à  cette  époque, 
pour  ce  pays,  et  le  vin  sera  chose  rare.  Nous  sommes  donc 
assez  misérables  et  très  peu  propres  à  satisfaire  les  nouvelles 
impositions  que  la  Chambre  va  sans  doute  établir  en  dé- 
butant. 

Cette  question   du  budget  sera  la  source  de  beaucoup  de 
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débats.  Les  gens  du  parti  dont  sont  les  députés  que  nous 
vous  renvoyons  s'entêteront  fortement  à  refuser  la  vente  des 
biens  du  clergé.  Ils  assurent  que  c'est  un  point  que  la  morale 
et  l'honneur  ne  peuvent  pas  laisser  passer  ;  qu'il  est  nécessaire 
de  rassurer  les  acquéreurs  de  biens  nationaux,  mais  qu'il  est 
coupable  de  consacrer  ainsi  par  une  nouvelle  vente  le  prin- 
cipe qui  a  dépouillé  depuis  vingt  ans  les  vrais  propriétaires. 
C'est  en  vain  qu'on  oppose  a  ce  parti  la  nécessité  de  faire 
face  à  tant  de  dépenses  forcées,  ou  qu'on  lui  demande  quels 
sont  maintenant  dans  le  clergé  les  vrais  propriétaires  de  ces 
bois  appartenant  pour  la  plupart  à  des  congrégations  si  an- 
ciennement détruites  :  à  cela  point  de  réponse.  Et  comme,  à 
l'inspection  des  nominations,  celte  majorité  de  la  Chambre 
dernière  leur  paraît  devoir  être  la  minorité  de  celle-ci,  ils  se 
promettent  du  moins  de  déprécier  tellement  par  leurs  dis- 
cours les  mesures  qu'ils  ne  pourront  empêcher,  qu'elles  ne 
puissent  arriver  à  boucher  les  trous  comme  on  l'espère.  Je 
vous  avoue  que  je  ne  vois  guère  dans  ce  parti  pris  que  de 
Tentêtement  :  car,  s'il  était  vrai  que  l'affaire  dût  passer,  à  quoi 
bon  dans  ce  cas  la  rendre  moins  utile  ?  La  vanité  se  mêle  à 
tout  ici-bas;  elle  s'opposera  bien  longtemps  à  toute  espèce 
d'esprit  public  en  France. 

Enfin,  ma  chère  amie,  nous  voici,  je  crois,  dans  une  crise 
importante  pour  la  France;  ces  trois  mois  d'hiver  auront 
une  grande  influence  sur  son  sort  à  venir,  et  nos  ministres, 
s'ils  sont  habiles,  auront  une  belle  occasion  de  le  montrer. 
Si  j'avais  pu  aller  à  Paris  cet  hiver,  j'aurais  aimé  à  assister  à 
tout  cela  :  comme  mes  sociétés  méridionales  m'ont  fait  perdre 
le  goût  de  la  dispute,  je  me  serais  amusée  d'entendre  crier 
autour  de  moi,  en  reposant  ma  poitrine  et  en  communiquant 
à  vous  et  à  un  petit  nombre  d'amis  les  réflexions  qui  naî- 
traient dans  ma  cervelle  du  spectacle  que  j'aurais  sous  les 
yeux. 

Dans  ces  temps  de  crise  politique,  il  faudrait  ou  se  voir 
tout  près  du  lieu  de  la  scène,  ou  vivre,  comme  je  fais  ici, 
mettant  toutes  choses  à  terre  et  ne  s'occupant  que  de  ses 
champs  et  de  ses  oies.  Le  terme  moyen  des  villes  de  province 
est  insupportable.  L'ignorance  y  est  complète,  la  crédulité 
dans  la  passion  dégoûtante,  les  haines  aussi  fortes  que  si  elles 
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étaient  appuyées  sur  des  faits,  avérés  ;  enfin  on  se  débat  dans 
un  vide  de  tout,  sans  fond,  sans  borne,  et  sans  qu'il  soit 
possible  même  d'obtenir  du  repos  en  s'efforçant  de  demeurer 
tranquille,  car  le  silence  et  la  modération  sont  toujours  in- 
terprétés dans  un  sens  défavorable. 

Notre  amie  me  paraît  fort  contente  de  la  manière  dont 
tout  ceci  se  prépare  ;  elle  me  mande  que  ses  hommes  sont 
contents  ;  il  paraît  que  la  santé  de  son  mari  est  aussi  un  peu 
meilleure,  et  que  tout  cela  la  met  bien  en  train  de  jouir  du 
beau  château  où  elle  passe  de  si  agréables  journées.  Comme 
vous,  ma  chère,  elle  dit  qu'on  ne  connaît  pas  bien  ses  hôtes  * 
quand  on  ne  les  a  pas  vus  faisant  les  honneurs  de  chez  eux. 
Je  suis  fort  en  train  de  croire  tout  le  bien  qu'elle  me  mande 
d'eux  :  la  bienveillance  de  ce  ménage  pour  mon  fils  m'a 
gagné  le  cœur,  et  puis  il  y  a  assez  longtemps,  vous  le  savez, 
que  ma  raison  approuve  la  conduite  du  mari.  Quant  à  la 
femme,  je  crois  qu'elle  va  toujours  aller  gagner  de  consi- 
dération et  de  bonne  assiette  dans  le  monde.  Sa  froideur 
naturelle,  son  indifférence  à  mille  choses,  sa  modération 
•continue  même  pouvaient  avoir  quelque  apparence  de  tort 
lorsqu'elle  était  plus  jeune  :  il  est  un  âge  oii  l'on  voudrait  voir 
du  trop,  et  où  le  mouvement  des  sentiments  et  des  idées  plaît 
assez;  mais,  en  prenant  des  années,  les  femmes  ont  bonne 
grâce  à  demeurer  calmes,  et  le  naturel  de  Caroline  la  placera 
-sans  effort,  vers  quarante,  là  où  les  autres  doivent  tendre  en 
se  modifiant  et  se  modérant  avec  plus  ou  moins  de  peine  et 
•de  succès.  Nous  savons  quelqu'un,  vous  et  moi,  qui  n'accep- 
terait guère  cette  forme  de  louange  et  a  qui  je  ne  m'aviserai 
nullement  de  confier  mon  opinion  à  cet  égard,  mais  à  vous 
je  la  livre  en  toute  confiance,  et  je  suis  sûre  que  vous  serez 
de  mon  avis. 

Au  reste,  j'ai  d'autant  plus  de  penchant  a  penser  et  k  dire 
du  bien  de  madame  M...,  qu'elle  est  dans  ce  moment  fort 
obligeante  pour  moi.  Elle  m'a  écrit  deux  fois  de  très  aimables 
excuses  sur  les  dérangements  que  ses  comédies  ont  mis  dans 
le  retour  de  Charles,  et  ses  lettres  sont  gracieuses  et  natu- 
relles. Elle  m'y  parle  fort  bien  de  la  vie  qu'elle   menait  au 

I.  M.  et  madame  Mole. 
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Marais  et  de  celle  qu^elle  mène  chez  elle  ;  du  goût  qu'elle  a 
pour  ces  deux  habitations,  sans  se  permettre  de  les  compa- 
rer, parce  qu'elle  sent  qu'elle  affligerait  sa  mère  ou  déplairait 
à  son  mari,  du  plaisir  qu'elle  éprouve,  après  avoir  été  si 
longtemps  privée  des  douceurs  de  la  maternité,  à  promener 
ses  d&ax  petites  filles  dans  les  allées  de  son  parc,  et  tout  cela 
est  simplement  dit  et  d'un  ton  doux  et  vrai. 

Adieu,  ma  chère  amie,  voici  mes  hommes  qui  entrent  dans 
ma  chambre  et  qui  me  grondent  de  ce  que  je  m'oublie  dans 
mon  lit  à  vous  écrire  ;  je  vous  embrasse  donc  bien  tendre- 
ment et  je  vous  aime  du  plus  tendre  de  mon  cœur. 


XLVI 

Ce  samedi  9  novembre. 

Me  voici  bien  seule,  ma  chère  amie  :  mon  fils  m'a  quittée 
depuis  jeudi  ;  vous  comprendrez  mieux  que  qui  que  ce  soit 
ce  que  j'éprouve,  et  je  ne  vous  dirais  rien  que  vous  n'eus- 
siez deviné  d'avance.  Je  crois  en  vérité  qu'en  faisant  les  pré- 
paratifs du  voyage  de  ce  cher  enfant,  je  n'aurais  pas  résisté 
au  désir  d'y  joindre  les  miens  et  de  me  mettre  dans  sa 
voiture,  si  je  n'avais  vu  à  quel  point  mon  pauvre  mari  souf- 
frait de  celte  séparation,  et  combien  il  était  nécessaire  que  je 
demeurasse  près  de  lui  pour  le  consoler  des  adieux  qu'il 
faisait  à  son  fils. 

Un  homme  occupé  d'affaires  très  graves  et  intéressantes 
peut  assurément,  dans  un  temps  ordinaire,  se  suffire  à  lui- 
même  et  porter  patiemment  des  journées  remplies,  mais 
sans  repos  et  sans  distractions  ;  mais,  dans  ce  moment-ci,  et 
dans  le  pays  où  nous  sommes,  tout  est  si  lourd,  si  fort, 
quelquefois  si  pénible,  que  ce  n'est  pas  trop  que  d'avoir  un 
second  pour  partager  le  poids  de  certaines  choses,  et  plus  j'y 
pense,  plus  mon  cœur,  tout  attristé  qu'il  est  aujourd'hui^  me 
dit  que  j'ai  bien  fait  de  ne  point  accepter  le  sacrifice  que 
mon  mari  me  voulait  faire. 

Quand  je  saurai  mon  fils  hors  des  chemins  et  près  de  vous 
tous,  je  respirerai,  je  me  résignerai,  et  je  regarderai  de  mon 
mieux  à  quelques  mois  d'ici  pour  tacher  d'apercevoir  le  temps 
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OÙ  je  le  rejoindrai;  mais,  tant  que  durera  mon  ignorance  sur 
la  manière  dont  il  fait  cette  longue  route,  je  serai  agitée  et 
hors  d'état  de  me  ravoir  et  de  me  consoler. 

Je  compte  sur  vous  pour  me  dire  ce  que  vous  pensez 
et  ce  que  vous  craignez  de  Tétat  de  M.  M...  Ma  sœur  tranche 
un  peu  vite  sur  son  danger:  notre  amie  en  repousse  l'idée,  et 
je  ne  sais  si,  dans  ces  tristes  occasions,  l'indifierence  ne  voit 
pas  plus  juste  que  Tintérêt. 

Enfin,  ma  chère,  vous  me  parlerez  aussi  de  ce  nouvel 
accès  de  lièvre  dans  lequel  nous  voilà  tous  retombés  par 
l'ouverture  des  Chambres*:  nous  sommes  ici  bien  attentifs 
à  ce  que  vous  allez  faire  et  bien  suspendus  entre  la  crainte 
et  l'espérance.  —  Mon  idée  est  que  cette  session  se  passera 
plus  paisiblement  qu'on  ne  le  croit,  il  me  semble  toujours  que 
des  honnêtes  gens  réunis  dans  des  circonstances  aussi  graves 
doivent  finir  par  s'entendre;  enfin  je  veux  m'épargner  autant 
que  je  le  pourrai  des  inquiétudes  imaginaires. 

Nous  avons  bien  assez  de  celles  que  donnent  la  misère  et 
la  disette  qui  menace.  Les  récoltes  dans  les  provinces  méri- 
dionales ont  été  meilleures  qu'ailleurs  :  aussi  est-ce  déjà  sur 
nous  qu'on  se  jette  pour  approvisionner  et  l'Est  et  le  Nord. 
De  là  l'excessive  augmentation  du  prix  du  blé  et  du  pain.  Les 
gens  de  ce  pays  ne  veulent  pas  entendre  à  cette  exportation 
nécessaire  de  leur  blé,  et  s'irritent  de  le  voir  sortir  du  déparle- 
ment et  du  prix  qu'on  leur  en  demande.  Aujourd'hui,  nous 
avons  eu  une  façon  d'émeute  au  marché:  le  peuple  demandait, 
aux  cris  de  ((  Vive  le  Roi  !  »  qu'on  taxât  le  grain  ;  les  autorités 
de  la  ville  s'y  sont  refusées  ;  mais  un  ou  deux  marchands,  saisis 
de  frayeur  malgré  la  présence  de  quelque  troupe  qu'on  avait 
fuit  venir,  ont  eu  la  faiblesse  de  céder  ;  et  tout  cela  s'est  assez 
mal  passé.  La  nuit  seule  a  fermé  le  marché  ;  il  faudra,  vrai- 
semblablement, un  assez  bon  nombre  de  troupes,  à  notre 
prochain  marché,  pour  faire  remonter  le  grain  au  prix  qu'il 
doit  avoir.  C'est  commencer  de  bien  bonne  heure  les  inquié- 
tudes sur  un  pareil  sujet.  Il  se  mêle  à  tout  cela  une  petite 
mauvaise  volonté,  assez  inquiétante,  de  tourner  l'humeur  du 
peuple  contre  le  ministre  de  l'Intérieur. 

I.  La  session  s'était  ouverte  le  \  novembre. 
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J'ai  été  si  maltraitée  à  Lafitte  par  la  grêle  que  je  ne 
puis  même  comme  propriétaire  profiler  des  avantages  de 
cette  cherté,  qui  inquiète  tant  mon  mari  comme  préfet  :  car 
j'ai  très  peu  de  blé  à  vendre,  et  quant  au  vin,  il  a  manqué 
À  tout  le  monde. 

Nous  payons  le  grain  ici  82  francs  :  c'est  moins,  je  pense, 
qu'à  Paris  (dont  je  vous  serais  obligée  de  me  dire  le  prix), 
mais  dans  les  années  ordinaires  le  prix,  à  cette  époque,  est 
de  ao  à  2a,  vous  voyez  la  différence;  et  cependant,  au 
mépris  des  menaces  du  peuple  qui  parle  d'arrêter  les 
convois  qu'on  embarque  journellement  sur  notre  canal,  il 
faut  aviser  à  faire  partir  ce  qu'on  nous  demande  pour  Mar- 
seille, pour  la  Bourgogne  et  même  pour  Paris,  oii  -nous 
•envoyons  des  farines.  C'est  toujours  un  inconvénient,  dans 
de  pareils  moments,  que  les  autorités  d'une  ville  ne  soient 
point  au  complet  ;  l'absence  du  maire  donne  toujours  moins 
de  fermeté  au  reste  de  la  municipalité,  et,  quelque  utile  que 
nos  Toulousains  aient  jugé  que  leur  serait  M.  de  Villèle  à 
l'assemblée,  je  pense  qu'il  aurait  mieux  servi  ses  compatriotes, 
^t  par  conséquent  l'État,  en  demeurant  à  la  tête  de  cette  ville, 
et  en  présence  des  mouvements  qui  peuvent  s'y  élever. 
Tâchez,  vous  autres,  de  faire  votre  session  courte  :  ce  sera 
nous  donner  du  repos. 

J'ai  enfin  pris  des  informations  sur  les  éloges  de  Louis  XVI 
envoyés  au  concours  de  notre  Académie.  On  n'a  point  donné 
de  prix  :  aucun  discours  n'en  était  digne,  et  le  secrétaire 
perpétuel  me  mande  qu'il  a  suivi  le  sort  de  celui  dont  je  lui 
avais  envoyé  l'épigraphe,  et  que  ce  discours  était  faible  et 
au-dessous  de  tous  les  autres.  Cette  réponse  ne  satisfera  pas 
votre  protégé,  vous  l'arrangerez  comme  vous  voudrez. 

J'ai  vu  ici  un  jeune  auteur  qu'on  nomme  M.  Soumet  et 
que  mademoiselle  Suard  aime  beaucoup  :  dites-lui  que  nous 
parlons  d'elle  ensemble  et  que  je  suis  contente  dés  vers  qu'il 
me  dit.  Il  trouve  que  ce  pays  est  bien  peu  poétique,  et  qu'en 
dépit  des  souvenirs  des  troubadours,  on  l'écoutait  mieux  rue 
Royale  qu'ici. 

Adieu,  ma  chère  amie,  aimez-moi,  plaignez-moi,  j'ai  l'âme 
bien  oppressée. 
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XLVII 

Ce  samedi  i4  décembre. 

Hélas  I  ma  chère  amie,  si  vous  avez  attendu  mes  regrets 
pour  régler  les  vôtres,  j'ai  peur  que  vous  ne  deveniez  fort 
chagrine  de  mon  mécompte,  car  je  le  suis  beaucoup,  et  je 
puis  si  peu  accepter  les  consolations  que  vous  m'offrez  tous, 
le  plus  ingénieusement  que  vous  pouvez,  que  je  tâche  de 
couper  court  à  mes  regrets  en  oubliant  de  mon  mieux  qu'il 
m'a  été  permis  d'envisager  un  moment  la  fin  de  mon  exiP. 

Nous  verrons  ce  que  le  sort  ordonnera  de  nous  :  qui  a  mi- 
nistres a  maîtres,  et  quoique  ceux-ci  mettent  bien  bonne 
grâce  à  leur  refus,  cependant  au  fond  ils  me  portent  un  coup 
1res  rude. 

Dans  le  moment  de  notre  train  ici^,  comme  on  a  eu  peur, 
on  s'est  un  peu  resserré  contre  nous  ;  mais  avec  l'effroi  a  dis- 
paru la  politesse  et  on  reprend  toutes  choses  sur  le  ton  qu'on 
a  pris  depuis  ces  élections.  Ces  gens-ci,  je  veux  dire  la  société» 
se  sont  persuadés  qu'ils  devaient  soutenir  leur  conduite  vrai- 
ment insensée,  et  qu'ils  ne  paraîtraient  que  des  enfants  s'ils 
cédaient.  Ils  se  répètent  que  la  ville  a  pris  couleur,  qu'elle  est 
décidément  dans  l'opposition  :  ce  rôle  leur  donne  de  l'impor- 
tance, et  ce  qu'ils  ccoyent  qu'une  partie  de  la  cour  fait  à  Paris 
contre  le  roi,  ils  se  croyent  obligés  de  le  faire  ici  contre  le 
préfet.  Ainsi  donc  ils  lui  rendent  justice  à  quelques  égards, 
l'estiment  au  fond,  si  tant  est  que  la  passion  poussée  à  l'excès 
puisse  laisser  quelque  jour  à  l'estime,  mais  ils  marchent  sur  les 
traces  de  leur  chef  de  meute  Chateaubriand.  Représentez-vous 

1.  Le  20  novembre  181G,  Charles  de  Rcmusat  écrivait  de  Paris  à  sa  mère: 
«  Nous  mourons  d'envie  de  vous  voir  sortir  de  ces  diQicultés.  Quant  à  Lille,  j'ai 
changé  d'avis,  et  je  passe  du  côté  de  vos  amis  qui  le  désirent...  La  seule  raison 
qu'oppose  le  ministre  do  l'Intérieur,  c'est  que  Toulouse  est  trop  agité  pour  choisir 
un  pareil  moment  pour  vous  en  retirer...  Quant  au  Conseil  d'État,  il  n'y  faut  pas 
penser  ;  les  ministres  disent  que  cela  est  impossible.  »  (Correspondance  de  M.  de 
Rémusat  pendant  les  premières  années  de  la  Restauraiion,  t.  II,  pp.  203-253.) 

2.  L'émeute  dont  il  a  été  parlé  dans  la  lettre  précédente.  —  Voir  aussi  la  lettre 
de  madame  de  Rcmusat  à  son  fils  Charles,  en  date  du  11  novembre  181O  [Corr,^ 
t.  II,  pp.  23o-235). 

i5  Septembre  1902.  10 


♦    w 
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un  assez  bon  nombre  de  personnages  aussi  décidés,  aussi  vio- 
lents, aussi  orgueilleux  que  lui,  retranchez-en  l'esprit  et  le  talent, 
imaginez,  si  vous  voulez,  madame  de  Grasse  quand  elle  dérai- 
sonne, ou  M.  de  Vannoise,  mon  cousin,  dont  vous  m'avez 
entendu  parler  quelquefois,  et  vous  aurez  à  peu  près  l'idée  de 
la  société  de  Toulouse.  Ajoutez-y  quelques  individus  qui  nous 
avaient  vus  de  près  et  pris  en  gré,  mais  qui  n'osent  pas 
s'écarter  de  la  bande,  enfin  trois  ou  quatre  qui  viennent  me 
faire  valoir  leur  courage,  et  vous  pourrez  comprendre  quelle 
vie  je  mène  et  de  quelle  couleur  sont  mes  pensées  dans  tout 
cela. 

Quand  je  me  porte  bien,  vous  savez  que  je  ne  hais  pas  la 
solitude,  mais  je  suis  souffrante,  je  ne  puis  guère  m'occuper; 
un  peu  de  distraction,  de  conversation  me  ferait  du  bien,  et 
je  n'en  ai  aucune.  Mon  mari  est  à  ses  affaires,  qui  sont  nom- 
breuses :  je  suis  donc,  les  trois  quarts  du  jour,  tout  à  fait 
seule,  ou  avec  mon  petit  Albert,  qui  me  fatigue. 

Voilà  une  lettre  bien  triste*,  mon  amie,  et  je  vous  en  de- 
mande pardon:  vous  sentez  si  vivement  ce  que  j'éprouve  que 
je  devrais  vous  ménager  davantage,  mais  le  moyen  de  ne  pas 
répondre    vrai   à    vos  questions? 

Oui,  vous  avez  raison  de  dire  que,  somme  toute,  notre  amie 
est  une  heureuse  personne  :  elle  glisse  toujours  sur  le  mal  ;  ses 
réflexions  ont,  quoi  qu'elle  dise,  peu  de  prise  sur  elle  ;  l'habitude 
qu'elle  a  de  se  roidir  contre  ce  qui  l'agiterait  trop  fortement 
la  sert  1res  bien,  et  lui  a  composé  une  nature  dont  elle  tire 
grand  parti.  La  maternité  nous  affaiblit  toujours  un  peu,  nous 
autres,  et  tout  a  de  l'importance  pour  une  mère  :  on  peut 
arriver  à  une  sorte  d'indifférence  sur  son  propre  avenir,  on 
n'en  a  jamais  sur  celui   de   son  fils. 

Adieu,  ma  chère  amie  ;  celte  lettre  est  maussade  :  par- 
donnez-la-moi, et  brûlez-la.  Dans  quelques  jours,  j'aurai 
achevé  de  me  dépouiller  de  tous  les  plans  que  j'avais  faits,  et 
la  belle  humeur  me  reviendra  un  peu  :  je  vous  reviendrai 

I.  Le  37  décembre,  Ch.  de  Rcmusat  écrivait  :  «  Vos  letlros  sont  bien  tristes, 
ma  mère,  non  pas  tant  les  miennes,  mai.s  celles  de  ma  tante  et  de  madame  Ché- 
ron,  avec  qui  j'aime  à  parler  de  vous,  parce  qu'elle  parle  bien,  et  qu'elle  est,  je 
crois,  la  seule  qui  vous  aime  d'abord,  et  puis  le  reste  après,  et  qui  mette  les 
intérêts  de  votre  cœur  et  du  sien  avant  tous  les  autres  intérêts.  »  (Corr,,  t.  II, 
pp.  3i5-3iC.) 


^\- 
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alors,  car  il  faudra  bien  que  je  vous  dédommage  de  cette 
triste  lamentation.  Croyez  bien  que,  dans  quelque  état  que  je 
sois,  votre  amitié  se  fait  jour  dans  mon  cœur,  et  me  console 
de  mes  souffrances  ou  de  mes  mécomptes. 


XLVIII 

Ce  lundi  27  janvier  [1817]. 

Je  viens  d'écrire  à  ma  sœur  et  à  madame  de  V.  et  je  vous 
dirai  à  vous,  ma  chère,  comme  à  elles,  que  je  suis  fatiguée  et 
ennuyée  à  mort  de  mon  carnaval,  et  des  caquets  qu'il  excite. 

Une  de  mes  plus  grandes  peines  est  de  tâcher  de  ne  pas 
savoir  ou  de  laisser  tomber  à  terre  la  plupart  des  choses  qui 
se  passent:  comme  je  n'aime  aucun  de  ces  personnages-ci  en 
particulier,  je  me  soucie  peu  de  ce  qu'ils  disent  au  fond  et  je 
voudrais  qu'ils  me  laissassent  en  repos  ;  mais  leurs  haines  et 
leurs  rivalités  entre  eux  font  qu'ils  aiment  à  se  dénoncer  les 
uns  et  les  autres,  et  à  se  faire  valoir  aux  dépens  de  leurs  voi- 
sins. Il  s'ensuit  une  quantité  de  dits  et  redits,  de  sottises, 
d'impertinences,  de  pauvretés  qui  finissent  par  me  faire 
comme  un  vilain  cauchemar  et  dont,  en  vérité,  je  ne  sais 
plus  comment  me  tirer.  Vous  savez  le  Ion  de  cette  espèce  de 
gens  qui  vient  vous  dire  :  c<  Je  vous  ai  défendus  hier,  je  me  suis 
bien  querellé  pour  vous,  etc.  »  La  province  est  pleine  de  cette 
sorte  de  monde,  et  ce  sont  peut-être  ceux-là  qui  me  donnent 
le  plus  d'ennui. 

Assurément,  ma  chère,  je  ne  me  suis  jamais  trouvée  à  telle 
fête  et  je  n'en  puis  plus  de  ce  sot  tiraillement.  Ajoutez-y  des 
souffrances  presque  continuelles  auxquelles  on  ne  croit  point, 
et  dont  on  ne  se  soucie  nullement,  des  pensées  assez  tristes 
qu'elles  m'inspirent,  la  certitude  que  la  vie  que  je  mène 
aggrave  mon  mal,  des  remèdes,  des  potions  calmantes  pêle- 
mêle  avec  mes  papillotes,  des  cataplasmes  que  je  recouvre 
de  robes  couleur  de  rose,  de  grands  dîners  qui  me  coûtent 
fort  cher  et  dont  je  ne  mange  rien,  un  mélange  de  mémoires 
de  pâtissier  et  d'apothicaire,  des  violons  qui  étourdissent  ma 
pauvre  tête  presque  toujours  malade  et  dont  le  son  me  donne 
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envie  de  pleurer,  un  parlage  qui  me  lue,  une  contrainte 
perpétuelle  pour  ne  rien  laisser  voir  de  ce  qui  se  passe  au 
dedans  de  moi  et,  quand  vous  aurez  pensé  à  tout  cela,  vous 
aurez  bien  pitié  de  votre  pauvre  amie  qui  s'use  d'une  si  sotte 
manière. 

J'avais  toujours  cru  que  les  récits  qu'on  me  faisait  des 
façons  de  province  étaient  exagérés,  mais  je  vois  ici  ces 
choses-lk  dans  une  telle  perfection  que  j'en  suis  émerveillée. 
Il  faut  s'y  résigner  cependant  et,  pour  cela,  j'y  suis  assez  bien 
parvenue  :  je  ne  m'amuse  plus  à  faire  le  moindre  souhait  ni 
pour  ma  personne  ni  pour  ma  santé  ;  me  voilà  lancée  et 
déterminée  à  rouler  jusqu'au  moment  où  ma  pauvre  petite 
boule  refusera  absolument  service. 

Ils  sont  tous  dans  des  fureurs  extrêmes  du  discours  de 
M.  Decazes*,  qui  cependant,  au  fond,  a  fait  un  très  bon  effet, 
puisque,  dans  les  cabarets,  après  l'avoir  lu,  nos  demi-soldes 
criaient  :  «  Vive  le  Roi  I  »  Je  dis  quelquefois  à  ces  gens-ci  : 
«  Tuez-les  ou  gagnez-les,  car  il  n'est  pas  possible  de  conserver 
longtemps  en  France  une  armée  payée,  inactive  et  mécon- 
tente. ))  Il  y  a  bien  des  fous  qui  me  répondent  :  «  Ah!  si 
on   avait  voulu,  rien  n'était  si  facile  que  de  les  tuer  I  » 

Au  reste,  ma  chère  amie,  je  ne  crois  pas  que  la  loi  des 
élections  ait  toutes  les  suites  fâcheuses  qu'on  veut  prévoir. 
Celle  des  ministres,  sans  être  parfaite,  valait  mieux  que  celle  de 
la  Chambre,  qui  l'a  embarrassée  d'amendements  entortillés, 
mais  un  cinquième  pris  dans  des  départements  éloignés  les  uns 
des  autres  ne  produira  point  de  commotion  ;  l'obligation  de 
choisir  parmi  ceux  qui  payent  mille  francs  nous  promet  des 
propriétaires  ;  je  crois  bien  que  les  députés  ne  seront  pas  tou- 
jours pris  parmi  les  gentilshommes:  entre  nous,  ce  n'est  pas 
un  grand  mal;  et  si  cette  Chambre,  une  fois  réunie,  allait  un 
peu  loin,  nous  avons  la  Chambre  des  pairs  pour  la  contenir  et 
les  ordonnances  du  Roi  pour  la  casser.  Enhn  mon  mari,  en 

I.  Dans  la  disouasJon  do  la  loi  qui  suspendait,  pour  un  temps,  la  liberté  indivi- 
duelle. —  Le  soir  même  du  jour  où  celte  loi  fut  votée  \mr  la  Chambre  des  dépu> 
tés,  le  16  janvier,  Charles  de  Rémusat  écrivait  à  sa  mère  :  «  Il  paratt  que  le 
ministre  de  la  police  a  parlé  avec  une  force  et  un  effet  remarquables...  Jamais  on 
n'avait  osé  faire  si  hautement  Talliance  de  la  volonté  rovale  et  de  Topinîon  nationale. 
Il  a  ioué,  au  nom  du  Roi,  jusqu'aux  officiers  à  demi-solde...  Les  ultras  sont  hors 
d'eux.  Ce  qui  me  gâte  ce  succès»  c'est  la  loi.  »  (Corr,,  t.  II,  pp.  365-367.) 
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qui  vous  et  moî  nous  avons  confiance,  n'en  est  point  effrayé. 
D'ailleurs  le  temps  en  modifiera  les  inconvénients  :  la  folie  des 
passions  de  ce  temps-ci,  c'est  de  vouloir  tout  faire  en  un  jour. 

Ce  que  je  crains  davantage,  c'est  la  liberté  de  la  presse,  que 
nos  ultras  ont  la  sottise  de  désirer  par  esprit  d'une  vengeance 
étroite  et  impuissante  :  ils  ne  veulent  pas  voir  que  leurs  pam- 
phlets, qui  font  grand  bruit  dans  la  société,  n'ont  guère  d'in- 
fluence sur  le  peuple;  mais  ce  qui  en  aura  beaucoup,  ce  sera 
la  foule  de  petits  écrits  dont  on  inondera  les  campagnes  sur 
les  dîmes  et  l'article  des  biens  nationaux.  Ce  qu'on  écrit 
sur  les  minisires  n'a  point  de  prise  sur  nos  paysans,  mais 
partout  où  il  y  a  un  château  ou  une  chaumière,  on  ne  lira 
que  trop  ce  qui  sera  imprimé  contre  les  nobles  et  les  pro- 
priétaires. 

Nous  sommes  dans  une  meilleure  position  que  vous  pour 
les  subsistances  ;  mais,  comme  il  faudra  tôt  ou  tard  que  nous 
venions  à  votre  secours,  je  crains  fort  le  renchérissement 
dont  notre  peuple,  qui  a  vu  faire  sous  ses  yeux  une  belle  ré- 
colle, aura  de  la  peine  à  comprendre  la  nécessité.  Nous  ne 
payons  encore  l'hectolitre  de  grain  que3o  ou  82  francs  :  c'est 
cher  pour  le  pays  et  un  prix  raisonnable  pour  Tannée  ;  nous 
allons  le  voir  hausser,  car  on  commence  à  nous  demander 
pour  Paris.  Le  printemps  et  l'été  seront  difficiles  à  passer.  Mon 
mari  y  pourvoit  tant  qu'il  peut  d'avance  ;  ce  qui  lui  donne  le 
plus  de  peine  est  de  prévenir  l'effet  et  le  désordre  qu'une 
malveillance  insensée  voudrait  produire  par  cette  misère  gé- 
nérale que  le  peuple  supporterait  avec  patience  si  on  ne 
Texcitait  pas. 

On  a  beau  commencer  à  s'habituer  aux  allures  de  ce  pays, 
il  faut  toujours  demeurer  étonné  de  ce  que  l'ignorance  et 
l'exaltation  y  font  naître.  Nous  venons  d'avoir  dans  une  des 
villes  de  ce  département  une  manière  d'émeute  qui  a  pensé 
être  assez  grave,  et  cela  pour  des  raisons  qui  ne  semblent  pas 
appartenir  à  ce  siècle.  Mais  nous  sommes,  dans  cette  région, 
retardés  de  cent  ans,  et,  comme  je  vous  le  disais  une  fois, 
toujours  un  peu  espagnols.  Imaginez  un  curé  dévot,  dit-on, 
âgé  de  soixante  ans,  sévère,  exact  à  l'excès,  et  qui  profitait 
de  l'empire  que  lui  donnait  la  confession  pour  ordonner  à  ses 
pénitentes  les  plus  singulières  fustigations  du  monde,  dont  il 
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exigeait  qu'elles  lui  rendissent  le  compte  le  plus'  scupuleux. 
Deux  ou  trois  jeunes  filles,  étonnées  de  cette  injonction,  ont 
confié  ce  secret  à  leurs  parents  ;  ceux-ci  s'en  sont  plaints  à  l'au- 
torité ;  on  a  mandé  le  curé  à  Toulouse  :  la  petite  ville  a  pris 
parti  pour  son  curé,  on  s'est  lancé  des  pierres,  on  n'a  point 
voulu  de  la  messe  du  vicaire,  il  a  fallu  envoyer  de  la  gendar- 
merie pour  calmer  cette  violence.  Et  les  femmes,  dit-on, 
surtout  étaient  endiablées  et  tenaient  fort  à  continuer  cette 
étrange  discipline.  —  Vous  direz  tout  bonnement  que  le  curé 
était  un  mauvais  sujet  :  mais  point  du  tout  I  L'enquête  de  sa 
vie  ne  donne  que  de  bons  rapports,  il  a  des  cheveux  blancs 
et  soutient  qu'il  ne  fait  que  son  devoir.  / 

Mon  Dieu,  que  votre  oncle  pousserait  de  soupirs  dans 
ce  pays  et  qu'il  trouverait  qu'il  y  reste  de  choses  à 
faire  !  Je  regrette  fort  de  ne  pas  passer  une  heure  avec  lui  : 
j'aime  la  politique  calme  et  consolante.  J'ai  envie  aussi  d'es- 
pérer beaucoup  des  choses;  je  ne  crains  que  les  coups  de 
vent  partiels,  qui  peuvent  exposer  tels  ou  tels  individus,  mais 
j'ai  au  fond  de  l'esprit  un  certain  pressentiment  assez  fondé 
en  raison  qui  me  porte  à  croire  que  la  France  est  forte  encore 
et  capable  de  résister  au  choc. 

Adieu,  ma  chère  et  aimable  amie,  je  vous  embrasse  bien 
tendrement,  et  aussi  mademoiselle  votre  sœur  et  Henri.  — 
Mon  mari  vous  remercie  affectueusement  de  votre  bon  sou- 
venir qu'il  aime  beaucoup. 


XLIX 

Ce  5  février. 

Plusieurs  de  mes  amies  m'ont  grondée,  ma  chère,  de  ce 
petit  silence  que  j'ai  gardé  pendant  quelques  jours,  mais  vous 
seule  avez  raisonné  juste  et  avez  conclu  que  j'étais  malade  :  je 
vous  en  remercie,  chère  bonne,  et  je  ne  parlerai  pas  davantage 
de  cette  petite  crise  puisqu'elle  est  finie  et  que  je  me  porte 
passablement  bien  à  présent. 

11  fait  très  beau  temps  maintenant  :  j'en  profite  pour  me 
promener  tous  les  matins  hors  la  ville,  et,  dans  ces  courses 


LETTRES    DE    PHOVINCE  S^B 

solitaires,  je  le  mandais  ce  matin  à  madame  de  Viniimille,  en 
regardant  ce  même  ciel  qui  brille  sur  vos  têtes  comme  sur  la 
mienne,  ces  arbres,  cetle  verdure,  et  n'entendant  aucun  dis- 
cours, j'arrive  peu  à  peu  à  me  donner  de  douces  illusions 
sur  la  distance  qui  nous  sépare.  La  campagne  a  déjà  ici  un 
petit  air  de  printemps,  le  premier  vert  du  blé  la  rend  très 
riante,  et  il  s'en  faut  de  très  peu  que  nos  amandiers  ne 
montrent  leurs  boutons.  Si  ce  beau  temps  dure,  j'en  espère 
beaucoup  pour  le  retour  de  mes  forces,  car  je  suis  encore 
faible  et  je  me  mettrai  à  l'air  tant  que  je  pourrai  ;  mais, 
quand  je  rentre  dans  la  ville,  mes  illusions  cessent  prompte- 
ment:  les  rues  y  sont  souvent  étroites  comme  dans  votre  cher 
Poitiers,  les  maisons  toutes  bâties  en  briques  et  hautes  et  irré- 
gulières les  rendent  tristes,  et  dans  ces  longs  et  sales  corri- 
dors il  me  semble  que  je  suis  comme  oppressée. 

Au  reste,  on  mène  dans  ce  moment  une  vie  assez  active  ici  : 
il  y  a  cinq  à  six  maisons  ouvertes,  qui  ont  chacune  un  jour,  et 
et  on  m'appelle  dans  toutes.  La  société,  fort  nombreuse,  est 
élégante;  il  se  fait  entre  toutes  les  femmes  une  petite  guerre 
de  toilette  et  de  nourriture  dont  je  tâche  de  me  mêler  le 
moins  possible.  Quant  aux  parures,  je  n'en  ai  que  de  très 
simples,  mais  enfin,  comme  il  faut  que  ce  soit  tous  les  jours, 
cela  devient  un  petit  ordinaire  qui  me  déplaît  d'autant  plus 
que  je  n'aime  plus  du  tout  la  toilette  ;  les  repas  me  coûtent 
beaucoup  plus,  parce  qu'à  moi  seule  je  tiens  tête  à  tout  ce 
monde  et  que  les  estomacs  ici  sont  en  même  temps  voraces 
et  friands.  Il  ne  s'agit  point  du  riz  et  des  compotes  de  ma- 
dame de  Labriche,  mais  de  dindons,  de  pâtés,  de  perdreaux, 
qu'on  dévore  en  un  instant.  Ensuite  une  partie  de  ce  monde 
aime  à  veiller,  de  manière  que  la  classe  mitoyenne  de  la  ville, 
quand  je  reçois,  m'arrive  dès  cinq  heures,  et  les  belles  dames 
à  dix  pour  souper  a  minuit.  Ces  journées-là  me  fatiguent 
extrêmement  et  me  donnent  la  migraine  pour  le  lendemain. 
Il  est  vrai  qu'elles  me  valent  bien  des  compliments  sur  la 
manière  dont  je  fais  les  honneurs  de  chez  moi:  en  effet,  je  m'y 
donne  de  la  peine;  l'habitude  d'avoir  vu  tant  de  visages  diffé- 
rents depuis  dix  ans  m'a  accoutumée  à  retenir  les  noms  et 
les  «  circonstances  »  de  chacun,  comme  on  dit  ici,  et  je  suis 
et  on  me  trouve  fort  polie. 
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Ce  à  quoi  m'a  bîen  accoutumée  aussi  le  monde  où  j'ai  vécu, 
ma  chère,  c'est  à  dissimuler  ce  qui  se  passe  au  dedans  de 
moi  en  vue  de  tout  ce  parterre  indifférent  et  pourtçint  attentif: 
j'ai  eu  souvent  besoin  déjà  de  mettre  en  usage  ce  triste  talent 
qui  était  si  nécessaire  et  si  à  la  mode  aux  Tuileries,  il  y  a 
quelques  années,  et  bien  souvent  ici  j'ai  montré  du  calme  et 
de  la  gaieté  lorsque  je  renfermais  de  graves  inquiétudes.  Mais 
tout  cela  est  ennuyeux,  surtout  quand,  rentrée  chez  moi,  je 
n'ai  personne  avec  qui  m'épancher.  Heureusement  que  je 
crois  mon  plus  mauvais  temps  passé.  Nous  sommes  sages  et 
rangés,  l'exaltation  se  calme  et  je  croîs  que  si  vous  vous 
tenez  en  repos  nous  nous  y  tiendrons  aussi. 


Ce  vendredi  i4  [février]. 

Je  vous  assure,  ma  très  chère,  que,  dès  que  j'ai  appris  cette 
nouvelle*  j'ai  aussitôt  pensé  à  vous,  et  madame  de  Vintimille 
vous  le  dira.  Ce  succès,  sur  lequel  je  ne  complais  pas,  m'a 
fort  effarée  :  j'avais  donné  un  très  beau  bal  la  veille,  où  j'avais 
beaucoup  de  revenants,  car,  comme  je  l'ai  écrit  à  Charles, 
mes  Toulousains  ont  le  carnaval  tendre;  j'avais  veillé,  j'étais 
lasse  et  agitée  de  cette  nuit,  le  Moniteur  est  arrivé  là-dessus  et 
un  fagot  de  lettres,  et  la  joie  de  ma  pauvre  sœur,  et  cent 
folies  de  Charles,  et  tous  les  compliments  de  mes  amis,  et 
moi,  dans  mon  lit,  éteinte,  pleurant  en  lisant  tout  cela,  et  ne 
sachant  plus  où  j'en  étais  !  Vous  comprenez  le  tracas  dans 
lequel  nous  sommes  :  Lafitte,  un  mobilier  assez  considé- 
rable qu'il  faut  emporter  ou  vendre,  peu  d'argent  en  poche 
et  beaucoup  à  dépenser,  et  vous  ne  vous  étonnerez  pas  si,  au 
milieu  de  tant  de  pelits  embarras  qui  finissent  par  être  gros, 
j'ai  peine  à  démêler  ma  joie.  Je  crois  que,  de  ma  personne,  je 
ne  pourrai  m'en  aller  avant  un  mois  :  écrivez-moi  toujours 
jusqu'à  ce  que  je  vous  dise  non. 

I .  M.  de  Rémusat  étail  nommé  préfet  du  Nord.  —  a  Go  Moniteur  m'est  tombé 
comme  une  bombe;  car  c*est  lui  qui  nous  a  doiméla  première  nouvelle.  »  (Madame 
de  Rémusat  à  son  fils  Charles;  lettre  du  12  février  1817.  —  Corr.,  t.  Ilf,  p.  18.) 
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Vos  souhaits  seront  remplis  ;  on  déteste  déjà  le  successeur  * , 
et  voilà  tout  à  coup  que  notre  départ  fait  comme  une  illumina- 
tion sur  toutes  nos  perfections  :  on  m'entoure,  on  me  caresse, 
on  s'accuse  les  uns  les  autres,  on  reconnaît  que  M.  de  Ré- 
musat  a  été  plein  de  courage,  de  patience,  de  raison,  qu'il  a 
rendu  de  grands  services  au  département  ;  quelques  chefs 
d'administration  donnent  leur  démission  ;  le  corps  municipal, 
presque  tout  composé  de  gentilshommes,  est  venu  lui  témoi- 
gner ses  regrets,  et  ce  qui  vous  toucherait  comme  moi,  c'est 
TaiOuence  du  peuple  et  des  pauvres  dans  ma  cour,  qui  versent 
de  vraies  larmes.  Il  faut  dire  que  mon  mari  faisait  des  chari- 
tés considérables  sans  bruit,  que  j'ignorais  moi-même  et  que 
ces  regrets  me  découvrent.  Ces  gens-ci  sont  toujours  hors  de 
mesure,  et  les  voilà  qui  me  remuent  par  leurs  regrets  comme 
ils  m'ont  remuée  par  leurs  menaces. 

Mon  Dieu,  ma  chère,  j'ai  bien  besoin  de  repos  et  il  faut  tou- 
jours que  je  sois  agitée.  Je  crois  que  le  voyage  me  fera  du 
bien  :  si  le  temps  est  supportable,  ces  journées  de  silence  en 
voiture  et  de  suspension  de  tout  me  calmeront  ;  mais  il  faut 
gagner  ce  moment  par  bien  des  petits  mouvements. 

J'espère  partir  avec  mon  mari  dans  trois  semaines  :  sa  pré- 
sence est  nécessaire  pour  une  affaire  qui  intéresse  le  minis- 
tère* et,  vraisemblablement,  on  lui  saura  gré  du  délai  qu'il 
demande,  et,  de  cetle  manière,  son  devoir  et  nos  intérêts 
s'arrangeraient  bien.  S'il  en  était  autrement,  je  demeurerais 
derrière  pour  surveiller  le  départ  de  nos  bagages.  Il  ne  faut 
donc  pas  que  nous  pensions  à  nous  voir  d'ici  à  un  mois  ;  et 
encore,  j'ai  une  telle  peur  d'être  malade  quand  il  faudra  partir 
que  je  pourrais  bien  l'être  tout  bonnement  de  peur. 

Je  suis  charmée  que  vous  ayez  pris  Témétique  :  cela  finit 
ordinairement  ces  grosses  toux.  Soignez-vous  bien  pour  pou- 
voir me  soigner  à  mon  arrivée  :  je  prévois  qu'une  fois  à  Paris 
je  laisserai  tomber  mes  bras  tendus  depuis  si  longtemps,  et  me 
c(Hifierai  à  tous  ceux  qui  voudront  bien  se  charger  de  moi. 
Mon  idée  est  de  n'aller  à  Lille  qu'au  mois  de  juin,  et  de  me 
soigner,  de  faire  doucement  des  consultations  sur  mon  ctat  de 

1.  M.  de  Saint- Cbamans,  qui  venait  de  Vaucluse. 

a.  L'ioitniction  ouverte  sur  l'assassinat  du  général  Ramel.  (Voir  Corr.,  t.   III, 
pp.  19-30,  25,  37-38.) 


378  LA   BEVUE    DE    PARIS 

santé,  qui  est  bizarre  et  douloureux,  enfin  de  me  rengraîsser 
un  peu,  si  je  puis.  Vous  allez,  je  crois,  ma  chère,  me  revoir  bien 
maigre,  bien  vieille,  bien  laide  ;  mes  cheveux  sont  au  moins 
gris,  et  il  me  semble  que  j'ai  cent  ans.  L'humidité  excessive 
de  cette  ville  y  empêche  l'effet  du  soleil,  et  il  serait  possible 
que  le  froid  du  Nord,  dont  on  arrive  a  se  préserver,  me 
convînt  mieux  que  nous  le  pensons.  Enfin  ce  qui  me  convient 
surtout,  c'est  de  vous  revoir  tous,  et  de  ne  plus  craindre 
qu'on  ne  vienne  assassiner  mon  mari.  J'aurai  de  belles  hor- 
reurs à  vous  conter  :  vous  admirerez  son  courage,  la  beauté 
de  son  âme,  et  vous  ne  serez  point  étonnée  de  mon  épui- 
sement. On  veut  ici  que  je  m'ennuie  à  Lille  :  ehl  mon  Dieu, 
je  serai  charmée  de  m'ennuyer;  je  n'ai  pas  besoin  de  plaisir, 
mais  de  repos,  de -satisfaction  d'esprit,  de  sommeil,  et  je  crois 
que  j'aurai  tout  cela. 

Adieu,  chère  et  très  aimable  amie  ;  j'écris  cet  adieu  sans 
peine.  Embrassez  votre  excellent  oncle,  votre  sœur,  votre 
fils  pour  moi;  embrassez  le  mien,  qui  m'écrit  la  plus  char- 
mante lettre  du  monde.  Je  n'ose  penser  a  ce  que  j'éprouverai 
en  mettant  le  pied  dans  Paris  :  serai-je  assez  forte,  mon 
Dieu,  pour  une  telle  émotion?  Il  me  semble  que  je  la  redoute. 
Ah  !  ma  chère,  que  je  suis  faible  et  que  je  vous  aime  fort! 


LI 


Ce  jeudi  20  février. 

Je  n'ai  pas  douté  un  moment,  ma  très  chère  amie,  que  votre 
joie  n'égalât  la  mienne,  et  je  crois  que  nous  allons  nous 
embrasser  bien  tendrement  :  je  suis  si  faible,  et  je  me  sens 
déjà  si  émue  à  l'idée  des  émotions  qui  m'attendent  à  Paris, 
que  j'aurais  presque  envie  de  vous  demander  a  tous  de  me 
laisser  mettre  seulement  à  ma  fenêtre  en  arrivant,  et  de  vous 
voir  tous  passer  et  repasser  sous  mes  yeux  avant  de  vous 
parler.  Enfin  nous  verrons  comme  je  me  tirerai  de  cette 
satisfaction,  après  m'êlre  tirée  ici  de  tout  ce  qui  m'a  si  triste- 
ment agitée. 
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Je  crois  que  je  partirai  dans  les  premiers  jours  de  la  se- 
maine qui  suivra  celle  où  nous  allons  entrer.  Je  m'achève  en 
vaquant  à  mon  déménagement  :  comme  les  choses  s'arran- 
gent toujours  pour  moi  de  manière  à  me  donner  de  petites 
contrariétés  de  ménage,  il  faut  que  ma  femme  de  chambre, 
qui  est  forte  et  active,  soit  grosse  de  huit  mois  et  demi  à 
présent,  ce  qui  fait  que  je  ne  puis  l'emmener,  ni  peut-être 
même  ne  pourra-l-elle  m'aider  aux  derniers  tracas  de  mon 
départ.  Ensuite,  je  ne  suis  plus  une  grande  dame  servie 
comme  par  le  passé.  Ce  que  j'ai  de  domestique  ne  me  sou- 
lage point.  M.  de  Rémusat  a  des  affaires  pour  toutes  ses  jour- 
nées, et  je  passé  mon  temps  à  rouler  de  ma  cave  à  mes  gre- 
niers pour  vaquer  à  des  inventaires  et  à  des  ventes,  etc.  Je 
vous  dis  tout  cela  pour  que  vous  me  plaigniez  un  peu,  et 
cela  me  repose  de  vous  écrire  et  de  me  tirer  de  mes  mar- 
mites. Je  suis  convaincue  que  le  voyage,  si  le  temps  est  beau, 
me  fera  du  bien  et  me  sera  un  repos. 

Malgré  ma  joie,  j'éprouve  cependant  une  sorte  de  serre- 
ment de  cœur  à  me  séparer  de  Lafilte,  des  travaux  que  j'y 
avais  commencés  et  des  intérêts  que  je  m'y  étais  créés;  je 
n'oublierai  jamais  les  paisibles  mois  d'exil  que  nous  y  avons 
passés,  et  puis  notre  présence  ici  donnait  de  la  valeur  a  cette 
terre.  C'est  ainsi  qu'il  faut  toujours  être  tiraillée  par  un  coin 
et  qu'il  n'y  a  point  de  joies  complètes. 

Il  devient  toujours  plus  à  la  mode  de  nous  regretter:  ces 
gens- ci  sentent  la  perte  qu'ils  font,  et  en  effet  elle  est  très  grande. 
L'heureux  caractère  de  M.  de  Rémusat  adoucissait  la  sévérité  des 
mesures  que  son  devoir  le  forçait  de  prendre  contre  certaines 
exagérations;  il  jugeait  ces  gens-ci,  ne  concluait  pas  toujours 
de  leurs  actions  par  leurs  paroles,  et  pardonnait  tout  ce  qui 
lui  était  personnel,  et  ce  qui  devait  s'effacer  par  le  temps. 
Une  telle  réunion  de  qualités  jointes  à  sa  facilité  dans  les 
affaires,  à  son  zèle  pour  les  améliorations  qu'il  pouvait  faire, 
à  son  extrême  patience  à  écouter  et  sa  promptitude  à  com- 
prendre, sera  peut-être  difficile  à  retrouver,  et  on  commence 
à  s'inquiéter,  non  peut-être  sans  fondement.  Les  jacobins,  qui 
sont  chauds  ici  comme  tout  le  reste,  étaient  contenus  par 
l'esprit  de  justice  reconnu  du  chef  du  département:  la  noblesse 
était  ménagée,  parce  qu'il  était  dans   nos  goûts  et  dans  nos 
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habitudes  de  la  distinguer;  les  pauvres,  fort  secourus;  ceux  qui 
aiment  le  plaisir,  amusés  :  c'est  ce  qu'on  se  dit  aujourd'hui,  et, 
quand  on  vient  s'excuser  près  de  nous,  nous  demander  par- 
don en  quelque  sorte,  et  se  justifier  tant  qu'on  peut,  il  me 
semble  que  j'ai  un  peu  de  pitié  de  toutes  les  faiblesses  hu- 
maines, et  je  souris  sans  malignité,  me  sentant  fort  disposée 
au  fond  à  oublier  ce  qu'on  veut  que  j'oublie.  Vous  savez  que 
je  suis  assez  bonne  femme,  et  surtout  n'ayant  aucun  penchant 
à  haïr  longtemps. 

Il  y  a  au  milieu  de  tout  cela  des  gens  qui  méritent  que  je 
les  distingue,  car  ils  m'ont  toujours  témoigné  de  l'amitié,  et 
ceux-là  me  pleurent  réellement,  et  me  font  pleurer  plus  de 
six  larmes,  comme  disait  mon  amie*,  et  j'ajouterai  comme 
elle  :  ce  C'est  assez  pour  des  comédiens  dé  province  ». 

Mais,  à  propos  d'elle,  me  voilà  charmée  qu'il  devienne  à  la 
mode  de  la  citer  à  la  tribune  de  la  Chambre  :  je  pense  que  les 
ministres  ont  envie  de  me  faire  leur  cour,  et,  si  j'étais  de- 
meurée ici,  j'aurais  eu  beaucoup  de  peine  à  entendre  le  mal 
qu'on  y  dit  d'eux.  —  Nos  gens  sont  tout  bonnement  désolés 
des  nouvelles  qui  sont  arrivées,  ces  jours-ci  :  il  n'y  voyent  que 
raffermissement  des  ministres,  qu'ils  détestent;  les  discours 
de  MM.  de  Baranlc,  Laine  et  Pasquier^  apparaissent  comme 
des  pièges  tendus  aux  esprits  courts  et  faibles  qu'on  veut  ga- 
gner pour  combattre  le  bon  parti.  Je  retrouverai  bien  à  Paris 
quelques  opinions  de  cette  trempe,  mais  j'y  suis  si  façonnée 
que  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  de  s'en  échauffer  et  de 
vouloir  les  combattre  :  permis  à  qui  voudra  de  déraisonner 
devant  moi,  sans  que  je  pense  à  prononcer  une  parole  pour 
tenter  de  le  ramener. 

Adieu,  ma  très  aimable  ;  peut-être  vous  écrirai-je  encore 
pour  me  reposer  de  l'ennui  de  mes  ballots.  —  Embrassez 
Charles  pour  moi. 

I.  Madame  de  Sévigné. 

a.  M.  de  Barante,  comme  directeur  général  des  contributions  indirectes,  avait 
défendu  le  budget  devant  la  Chambre  des  députés,  dans  It  B^nce  du  7  février  ; 
M.  Laine,  était  toujours  ministre  de  l'Intérieur;  M.  Pasquior,  depuis  le  19  janvier, 
était  ministre  de  la  Justice. 
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LU 


Ce  mardi  a5. 


Je  suis  bien  fâchée  que  vous  soyez  souffrante,  ma  chère 
amie  ;  je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  en  étal  de  vous  trans- 
porter près  de  moi  quand  j'arriverai,  car,  vraisemblablement,, 
je  serai  en  assez  pauvre  état  :  il  fait  un  temps  horrible,  me 
voici  retombée  dans  mes  douleurs  et  je  vais  cependant 
partir  au  milieu  de  cette  humidité  et  faire  cet  énorme 
voyage  avec  tout  le  courage  dont  je  serai  capable. 

Je  reçois  une  lettre  de  mon  fils  qui  me  gronde  presque  de 
n'être  pas  assez  contente  :  à  son  âge,  on  ne  veut  que  des 
impressions  nettes,  et  on  ne  sait  pas  combien  au  nôtre  elles 
se  compliquent  de  mille  manières.  Au  reste,  il  arrive  quel- 
quefois que,  sans  avoir  vingt  ans,  quand  il  s'agit  des  autres,  on 
s'étonne  de  tout  ce  dont  on  serait  si  suscejptible  soi-même  ; 
le  monde  n'entre  pas  dans  les  détails  des  choses  et  des  nuances, 
et  il  a  raison^  car  il  ne  finirait  pas,  et  cependant,  avec  un  petit 
retour  sur  soi-même,  on  verrait  combien  il  est  difficile  de  se 
démêler  souvent  avec  soi  des  pensées  et  des  sentiments  qui 
se  croisent  au  dedans  :  j'en  conclus  toujours  ce  que  je  ne  fais 
guère,  c'est  qu'il  faut  s'ouvrir  très  peu,  et  cependant,  comme 
au  fond  je  suis  vraie  et  naturelle,  je  serai  attrapée  encore 
plus  d'une  fois  dans  ma  vie. 

Je  ne  dis  pas  tout  cela  pour  vous,  ma  chère,  dont  l'amitié 
comprend  tout,  quoique  cependant,  si  j'avais  plus  de  temps, 
je  vous  ferais  une  légère  querelle,  ainsi  qu'à  madame  de 
Vintimille,  sur  ce  que  vous  vous  croyez  l'une  et  l'autre  obligée 
de  me  retracer  les  motifs  qui  doivent  causer  mon  plaisir  à 
retourner  à  Paris.  Ah  !  ma  chère,  je  n'ai  point  assurément 
besoin  de  presser  fortement  mon  cœur  pour  sentir  combien 
il  bat  a  l'idée  de  revoir  des  amies  telles  que  vous  ;  j'ai  assez 
souffert  ici  pour  n'en  pas  perdre  si  vite  le  souvenir  ;  je  ne 
suis  point  dupe  des  motifs  qui  excitent  aujourd'hui  la  plupart 
des  regrets  qu'on  me  témoigne;  mais  j'ai  bien  des  embarras 
de  ménage  et  d'argent,  je  vois  l'état  de  ma  fortune,  je  pré- 
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vois  les  perles  que  vont  me  causer  mon  éloîgnement  de 
Lafitte,  je  suis  forcée  de  faire  face  à  mille  dépenses,  je  souffre, 
je  suis  faible,  et  quant  à  ce  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
insensible  à,  voir  rendre  plus  de  justice  à  mon  mari,  c'est 
qu'il  est  si  pénible  d'entendre  injurier  ce  qu'on  aime  le  mieux 
et  qu'on  estime  le  plus,  c'est  que  j'ai  été  si  froissée  par  de 
mauvais  traitements,  que  le  son  de  paroles  plus  douces  et 
bien  plus  justes,  sans  me  séduire  précisément,  me  fait  du 
bien  à  entendre,  et  m'arrive  comme  un  calmant.  Vous  me 
voudriez  tous  plus  forte  que  je  ne  suis  ;  vous  me  prêchiez 
l'insensibilité  à  ce  qui  me  piquait  journellement  ;  tout  ce  que 
je  vous  ai  écrit  vous  prouvera  que  je  ne  suis  invulnérable 
d'aucune  manière  :  vous  en  rabattrez-,  sans  doute,  de  la  bonne 
opinion  que  vous  avez  de  moi,  mais  je  m'en  console  parce 
que  vous  m'aimerez  toujours  de  même.  Dites-le  de  ma  part  a 
madame  de  Vintimille,  à  qui  je  ne  puis  répondre  aujour- 
d'hui. Et  puis  je  conviendrai  avec  vous  qu'il  vaut  mieux,  au 
fond,  élaguer  tout  cela  et  aller  droit  au  plus  sûr,  qui  est  le 
bonheur  très  positif  de  poursuivre  ou  d'achever  sa  vie  auprès 
de  ceux  qui  la  rendent  si  douce  et  si  chère. 

Au  reste,  ma  chère,  tandis  qu'on  me  gronde  de  là-bas,  ici 
on  parait  assez  choqué  de  ma  joie  :  je  passe  pour  être  beau- 
coup trop  contente  de  quitter  cette  ville,  et,  comme  j'ai  ici  des 
intérêts  de  fortune  et  des  parents,  il  faut  que  je  me  contienne 
pour  jouer  une  assez  sotte  comédie  dont  on  n'est  guère  la 
dupe  ;  les  exagérations  de  ces  gens-ci  sont  curieuses  à  obser- 
ver, et  je  ne  serai  point  fâchée  d'avoir  eu  une  idée  de  cette 
vivacité  quand  une  fois  je  n'en  serai  plus  l'objet.  D'ailleurs 
ils  se  font  une  idée  de  M.  de  Saint-Ghamans,  appuyée  sur 
la  mauvaise  brochure  de  M.  de  Chateaubriand*,  qui  les  met 
dans  un  désespoir  qui  serait  comique  s'il  n'était  pas  déplo- 
rable par  ses  effets;  enfin,  comme  il  faut  bien  qu'une  certaine 
dose  de  raison  soit  répandue  sur  la  face  de  ce  monde,  il  y 
en  a  si  peu  ici  que  j'espère  en  retrouver  beaucoup  à  Paris. 


I.  Voir  une  lettre  de  Gh.  de  Rcmusat  à  sa  mère,  en  date  du. 8  d<kembre  iSiO  : 
«  Il  va  vous  arriver...  une  nouvelle  brochure  de  M.  de  Chateaubriand  qui  n*e»t 
que  le  développement  de  sa  motion  rejetéc  par  la  Chambre  des  pairs,  sur  les 
élections  et  les  influences  administratives  employées  pour  les  diriger.  »  (Corr,^ 
t.  II,  p.  28/»,  —  Voir  aussi  pp.  294-295.) 
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Vous  allez  dire  que  j'ai  la  manie  de  parler  de  Toulouse  et 
que  vous  ne  vous  en  souciez  pas,  et  cela  est  juste  :  il  faudrait 
donc  que  je  vous  entretienne  de  mes  embarras,  de  la  peine 
que  j'ai  à  revendre  fort  mal  des  meubles,  des  chevaux,  des 
voitures,  qui  m'ont  coûté  fort  cher,  de  l'embarras  d'affermer 
en  huit  jours  une  terre  considérable,  du  vide  de  ma  bourse 
et  de  la  multitude  de  mes  dépenses  ;  tout  cela  serait  assez 
ennuyeux.  Quant  à  vous  dire  que  je  suis  heureuse  de  vous 
revoir,  à  peine  si  j'ose  m'arrêter  sur  cette  pensée  ;  je  n'ose 
presque  pas  faire  de  bruit  de  mon  bonheur  :  il  me  semble 
toujours  qu'il  va  m'arriver  mille  accidents,  j'ai  peur  de  ma 
santé,  des  mauvais  chemins,  d'une  bagarre  ici.  Avant-hier  le 
fen  a  pris  a  l'hôpital  :  mon  mari  y  a  couru,  et  moi,  je  perdais 
la  tête.  Enfin  je  dévore  le  temps,  je  suis  agitée,  j'ai  une  petite 
fièvre  nerveuse  qui  ne  me  quitte  guère,  je  mange  et  je  dors 
encore  moins  que  de  coutume.  Je  sais  parfaitement  que  cette 
agitation  tient  à  l'état  de  ma  santé.  Pour  comble,  je  ne  suis 
pas  parfaitement  tranquille  sur  celle  de  mon  mari.  Enfin  tout 
cela  est  lourd  quand  on  a  comme  les  bras  cassés,  mais  tout 
cela  passera  et  le  temps  viendra  où  je  me  moquerai  de  moi 
avec  vous.  Vous  pourrez  dire  tout  ce  que  vous  voudrez,  ma 
chère,  ou  plutôt  mes  bien  chères  amies,  je  vous  ferai  bon 
marché  de  ma  faible,  chétive  et  fautive  personne,  pourvu 
que  vous  mettiez  toujours  un  bon  prix  à  cette  tendre  amitié 
qui  se  retrouve  toujours  dans  chacune  de  mes  émotions 
intérieures.  —  Adieu,  adieu. 


r«  jr     f." 
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MOEURS    INDO-CRÉOLES 


I 


Comme  les  deux  heures  de  liberté  étaient  consommées, 
Moutousami  quitta  sa  paillotte  où  il  venait  de  manger  le  riz 
blanc  et  le  massalé  doré  qui  sent  le  piment  confit,  regagna 
la  grande  usine  blanche,  solennelle  comme  un  temple  sur  la 
terrasse  large.  Arrivé  au  canal,  qui  traverse  le  camp  des 
engagés  \  tantôt  en  plein  air,  tantôt  s'engoufTrant  sous  des 
corbeilles-d'or  ou  des  acacias,  il  y  trempa  les  pieds  selon  la 
coutume.  La  chaleur,  au-dessus,  était  forte  ;  un  délice  de 
fraîcheur  lui  monta  des  jambes  par  tout  le  corps  et  l'allégea  : 
ses  extrémités  rugueuses  comme  de  vieilles  racines  puisaient 
au  canal  une  jeunesse  fluide  qu'elles  distribuaient  en  l'être 
pour  l'épanouir.  La  cloche  de  TEtablissement,  alors  même, 
sonna,  réunissant  les  engagés  malabares.  Ils  venaient  tous, 
causant  à  peine,  alourdis  sous  l'heure,  les  yeux  brouillés  par 
la  digestion,  la  bouche  tordue  par  la  chique  de  bétel,  libres 
dans  leurs  vêtements  flottants,  chemises  et  pantalons  de  per- 
cale inégalement  bleue.  Puis  ils  se  dispersèrent. 

1.  Sur  les  grandes  propriétés,  on  a  remplacé  les  esclaves  par  des  «  engagés  »,  qui 
sont  seulement  vendus  pour  un  temps  limite  et  protégés  par  un  MrvîiA  umIomL 
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Les  uns  vont  aux  écuries  donner  le  fourrage  aux  bêles  : 
zébus  à  longues  cornes,  ânes  de  Mascate,  mules  sveltes  de 
Buenos- Ayres  ou  pesantes  du  Poitou.  Les  autres  disparais- 
sent aux  profondes  galeries  de  l'usine,  où  la  lumière  est  rare, 
où  brille  seulement  le  fauve  sirop  répandu  sur  le  pavé  de 
bitume.  Il  en  est  qui  travaillent  quasi  nus,  un  langouti  autour 
des  reins,  mi-plongés  dans  les  cuves  ou  s'épaissit  le  sucre 
couleur  d'acajou  qui  n'a  pas  encore  passé  aux  turbines.  Il  y 
en  a  qui  font  le  service,  rangés  par  intervalles  sur  la  passe- 
relle, devant  le  roulement  rythmique  et  éternel  des  bobines 
de  bambou  ajourées,  sur  le  dos  fuyant  desquelles  cascade  le 
sirop  vermeil  qui  écume  et  fume.  Ceux  qu'on  envoie  sur 
l'argamasseS  en  pleine  réverbération  aveuglante  du  soleil, 
amoncellent  le  marc  de  canne,  sorte  de  copeaux  blancs 
comme  des  coquillages;  ils  en  élèvent  des  meules  stratifiées 
en  stalagmites. 

Ce  jour-là  Moutou,  fut  désigné  pour  l'argamasse.  Il  se 
baissait  et  se  relevait,  recueillait  dans  le  panier  dont  le  fond 
creux  s'adapte  au  crâne  le  marc  desséché  oii  scintillent  par- 
fois de  petits  cristaux  ;  et  il  le  déversait  non  loin  pour  l'entas- 
ser en  cône.  A  la  longue,  les  menus  voyages  fatiguent,  et, 
répétés,  le  ploiement  et  le  redressement  de  l'échiné  épuisent 
les  forces.  Tandis  qu'il  est  courbé,  amenant  à  lui  le  marc,  il 
subit  la  blancheur  crue  qui  pénètre  violemment  l'œil.  Quand 
il  se  dresse,  le  panier  plein,  dans  l'aisance  du  corps  vertical, 
il  voit  des  choses  de  couleur  douce  :  la  bordure  de  (ilaos 
que  l'heure  voile  légèrement  de  bleu  et  qui  semblent,  eux 
aussi,  vêtus  de  percale  fanée;  les  escouades  d'aloès,  là-bas, 
descendant  la  pente  de  la  rivière  proche.  Voici  encore  les 
pesantes  charrettes  où  les  cannes,  en  faisceaux  bariolés,  — 
fagots  violets,  lie  de  vin,  jaunes,  pourpres,  —  se  pressent  et 
débordent  au-dessus  des  roues  encroûtées  de  boue  sèche.  Elles 
se  succèdent  avec  des  cahots  amples  et  des  hoquets  lourds, 
dans  l'effort  des  boeufs  qui  s'allongent  de  part  et  d'autre  du 
timon,  sous  les  pétarades  du  fouet.  Elles  vont  au  pesage,  avant 
de  déverser  leur  contenu. 

Moutou  se  distrait  à  leur  passage  :  tant  de  fois  il  a  vu,  des 

I.  Aire  cimentée  pour  le  séchage, 

i5  Septembre  1903.  11 
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charrettes  basculant,  s*écouler  le  flot  basaltique  des  cannes  I 
Il  en  a  tant  de  fois  jeté  des  brassées  dans  Tentonnoir  de  bois 
que,  comme  malgré  lui,  il  revoit  ce  qui  se  passe  derrière 
le  pavillon  où  s'enfoncent  les  charrettes.  Ainsi  sa  besogne 
s'allège  du  souvenir  d'une  besogne  autre. 

Par  moments,  des  clochettes  sèment  dans  Tair  vide  des 
poignées  de  sons  ;  et  bientôt,  en  une  apothéose  de  lumineuse 
poussière,  passe  à  toute  vitesse  un  cabriolet,  courrier  qui 
vient  des  campagnes  voisines,  des  succursales  de  l'Établis- 
sement, et  va  bientôt  repartir  portant  les  ordres  du  Maître. 

Dans  l'acheminement  régulier  et  docile  des  charrettes 
lourdes  de  cannes  et  dans  la  course  vertigineuse  du  cabriolet, 
Moutou  perçoit,  chez  tous  les  engagés,  la  même  obéissance 
au  Chef,  le  même  désir  de  gagner  sa  faveur  par  le  zèle.  La 
grandeur  du  Maître  prend  forme  à  ses  yeux  ;  son  prestige 
s'accroît  de  tout  le  travail  qui  palpite  dans  l'usine,  immense 
et  ordonné.  Le  sentiment  de  la  grande  volonté  unique  s'im- 
pose à  tous,  flattant  la  religiosité,  fixant  les  sympathies  et  le 
respect,  groupant  les  dévouements. 

Les  fers  d'un  cheval  résonnent  sur  le  ponceau  de  pierre 
qui,  par-dessus  le  fossé,  conduit  à  l'usine  :  Moutou  lève  les 
yeux,  et  une  joie  balaie  son  cœur,  comme  une  lame  la  plage 
molle.  Bonne  joie  fière  de  vieille  nourrice  qui  revoit  le  mar- 
mot ;  joie  humble  de  tendre  serviteur. 

Sur  le  cheval  qui  scande  sa  triomphante  allure,  sur  le  che- 
val gris  dont  les  rênes  neuves  brillent  et  le  mors  étincelle, 
Moutou  a  vu  M.  René,  le  fils  du  Chef.  Souple  dans  le 
costume  blanc  sur  lequel  bat  la  chaîne  de  montre,  altier 
dans  la  gaine  des  guêtres,  militaire  sous  le  casque  dont  la 
lanière  de  cuir  bride  le  menton,  M.  René  s'avance  au  long 
de  la  cour,  puis,  prestement,  saute  de  son  cheval,  le  donne  à 
garder.  L'aisance  du  petit  blanc  séduit  Moutou;  le  jeune  des- 
potisme de  ses  manières  prépare  en  son  âme  une  obéissance 
souriante  ;  la  grâce  féminine  de  la  race  claire  développe  chez 
l'Indien  un  besoin  dévotieux  d'afliectueuse  familiarité.  Les 
engagés  qui  passent  saluent  M.  René  :  inclination  débonnaire 
des  têtes  bouclées,  gaucherie  des  gestes  intimidés,  sympathie 
des  regards  enfantins.  M.  René  répond,  doucement  fier,  dans 
son  cœur  épanoui,  de  cette  domination  qu'il  exerce  autour  de 
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lui,  reconnaissant  dans  son  impétuosité...  Moutou  ne  savait 
pas  que  le  petit  monsieur  fût  déjà  revenu  de  Saint-Denis,  là 
capitale  où  il  ce  travaille  »,  lui  aussi,  au  lycée  :  il  était  sans 
doute  arrivé  le  matin  même,  par  le  train  qui  fait  le  tour  de 
nie  Bourbon,  à  travers  champs  et  montagnes.  Et  la  poésie  du 
voyage  captive  aussi  la  naïveté  de  Moutou,  elle  ouvre  son 
àme  au  petit  chef.  Moutousami  oubliait  donc  que  les  vacances 
étaient  venues  ? 

Il  dit  son  ec  bonjour,  cap'taine  I  »  d'une  voix  de  gratitude. 
M.  hffoé  s'arrête,  frappe  ses  guêtres  d'une  cravache  nerveuse, 
et,  droit  comme  en  statue,  parle  à  Moutou  : 
—  Pas  encore  mort,  Moutou?... 

Était-il  vigoureux,  au  moins,  ce  vieux  Malabare  qui  ne 
voulait  pas  se  décider  à  faire  le  suprême  voyage  de  Madras  *  ? 
Moutou  ne  vieillissait  pas.  Toujours  la  même  tête  I 
Moutou  riait  des  dents,  en  chien  affectueusement  grondé. 
Sa  vieille  philosophie  répondit,  par  phrases  d'une  simplicité 
profonde,  que,  quand  l'heure  viendrait,  Moutou  s'en  irait; 
que,  quand  Moutou  s'en  irait,  il  s'en  irait  c<  pour  tout  de 
bon...  »  Et  le  petit  blanc  s'éloigna  dans  le  froissement  de  son 
pantalon  bien  empesé,  escorté  du  craquement  de  ses  souliers 
vernis. 

M.  René  disparut  dans  l'usine  ;  et  Moutou  réveilla  sa  face 
terne  d'une  moue  heureuse  qui  lui  changea  la  chique  de 
place.  Il  savourait  le  souvenir  de  l'amical  passage  du  petit 
blanc  :  il  le  remerciait,  en  soi-même,  de  joindre  à  la  désin- 
volture tranchante  du  petit  homme,  déjà  capitaine  inflexible, 
la  condescendance  aimable  d'un  enfant  caressant.  Moutou 
était  heureux. 

Il  aimait  M.  René  d'affection  famihère.  Il  l'avait  vu  gran- 
dir au  château  caché  loin  de  l'usine  dans  l'enveloppe  velou- 
tée des  vergers.  En  sa  mémoire  simple  et  monotone,  il  gar- 
dait la  vision  pimpante,  colorée,  du  jeune  petit  seigneur 
tour  à  tour  montant  à  cheval,  chassant,  et  faisant  jouer  des 
bateaux  dans  les  bassins  qui  s'élargissent  à  l'entrée  du  châ- 
teau. La  jeunesse  exubérante  de  M.  René  étonnait  sa  débilité 


I.  En  quelque  sorte  exilé,  l'engagé  malabare  des  colonies  croit  que  le  mort  va^ 
par  delà  les  mers,  ressusciter  à  la  métropole,  Madras. 
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de  race  et  d'âge,  la  mélancolie  de  son  tempérament.  La  vigi- 
lante tendresse  du  grand  Chef  pour  son  fils  attachait  Moutou 
encore  plus  à  M.  René.  Ainsi  le  revoyait-il  avec  joie,  à  chaque 
ouverture  de  vacances.  Qu'il  avait  grandi^  cette  fois  I  Les 
moustaches  lui  poussaient  I  Les  pointes  s'en  relevaient,  fan- 
faronnes, aux  coins  des  lèvres,  fanfaronnes  et  coquettes. 

Le  cheval  de  M.  René  s'impatientait,  secouant  la  selle  et 
les  étriers  qui  sonnaient,  dans  un  appel  fébrile.  Voulait-il 
reprendre  son  maître  et  l'enlever  jusqu'au  lointain  des  grand' 
routes  ?  flaîrait-il  quelque  odeur  amoureuse  de  jument  proche? 
L'œil  de  Moutou  flunait... 

Cependant  les  charrettes  de  cannes  continuaient  d'arriver, 
lentes  et  réguhères,  des  différents  coins  de  la  localité:  il  y  en 
avait  qui  sortaient  des  Basses-Terres,  ori  les  champs  de  cannes 
s'étendent  à  perte  de  vue,  grandes  mers  plates  oii  sommeil- 
lent, telles  que  des  rochers  découverts,  des  touffes  sombres  de 
tamariniers  et  de  benjoins  ;  d'autres  venaient  de  la  Ravine- 
Blanche,  où  les  champs  se  déroulent  jusqu'à  la  mer,  — mur- 
mures mêlés  des  cannes  et  des  flots  ;  —  il  en  était  de  la 
Terre-Rouge,  qui  avoisine  les  monlagnes,  quoique  assise  au 
bord  de  l'Océan.  Des  embarras  faisaient  des  nœuds  dans  la 
chaîne  des  charrettes  :  les  conducteurs  parlaient  fort,  se  déme- 
nant. 

II  y  eut  aussi  de  vieilles  machines  rouillées  qu'on  ôta  des 
caves  et  que  péniblement  l'on  monta  sur  des  tombereaux. 
C'étaient  les  premières  machines  qui  avaient  servi  à  la 
Maison,  depuis  quel  temps  !  Moutou  regardait  ces  vieux  corps 
retraités,  avec  une  sympathie  impuissante  à  se  formuler.  Il 
était  fier  de  la  richesse  de  la  Maison,  dont  il  connaissait 
l'historique.  Ces  machines,  on  les  envoyait  maintenant  dans 
les  campagnes  pour  être  remisées  en  de  grands  souterrains 
vides  ou  abandonnées  dans  la  verdure  libre  et  vive  des 
champs.  Elles  disparurent,  derrière  les  pandanus  de  la  route, 
en  un  vacarme  de  ferrailles. 

Des  robes  rouges  de  femmes  malabaraises  passaient  au 
loin,  gagnant  ou  quittant  le  camp,  suivies  parfois  de  petits 
ayas  *  accrochés  comme  des  maques  aux  plis  de  la  jupe. 

1,  Nom  donné  couramment  aux  MaUbarcs  mules. 
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M.  René,  quand  il  sortit  de  Fusine,  caressa  longuement 
la  crinière  de  sa  bête,  car  il  allait  descendre  en  ville  caraco- 
ler sous  les  yeux  des  belles  adolescentes  emprisonnées  dans 
les  varangues  *  sévères.  Monté  prestement,  il  partit  au  galop  : 
des  hommes,  intéressés  par  Tagilité  du  cavalier,  délaissant 
leur  travail,  s'avancèrent  de  quelques  pas  afin  de  voir  bête 
et  petit  chef  reparaître  un  peu  plus  loin,  là  oii,  les  lauriers 
manquant,  se  montre  de  nouveau  le  chemin  gris. 

Le  jour  ne  tardait  pas  à  finir.  Dans  les  cabanes  du  camp, 
le  feu  flambait  déjà  pour  le  repas  du  soir  apprêté  pendant 
que  la  lumière  dure  encore.  Une  fillette  tendait  en  tablier 
sa  robe  bleue,  chassant  devant  elle  des  poussins  et  des  mères 
poules  qui  se  pressèrent  dans  des  enclos  d*aloès  près  des 
porcs  grognons.  Un  chien  aboya  follement  autour  d'un  petit 
Malabare  seul  et  nu  devant  la  porte  de  la  demeure.  Toute 
chose  disait  plus  ou  moins  discrètement  la  nuit  prochaine,  le 
charme  intime  et  subtil  des  fins  de  jour. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  Moutou  trouva  Carpaye,  sa 
femme,  assise  sur  un  petit  banc  de  bois  rouge,  préparant  le 
cari  de  mouroung^.  Elle  était  large  et  grosse  :  la  poitrine 
tombait  très  bas,  juste  au-dessus  de  la  ficelle  ceignant  la 
taille.  Aux  ailes  du  nez  brillaient  des  ornements  de  cuivre, 
ainsi  qu'aux  lobes  dilatés  des  oreilles.  Une  longue  raie 
noire,  à  l'encre  de  Chine,  traversait  le  front,  persistait  sur 
la  crête  du  nez.  Aux  poings  et  à  la  cheville,  des  anneaux 
d'argent  grossier.  Les  cheveux  d'ébène  huileux  tombaient 
sur  les  côtés  de  la  tête.  Elle  interpella  Moutou,  avec  une 
bouche  oii  saignait  le  bétel  sur  la  noirceur  de  la  face.  Il  y 
avait  de  la  mauvaise  humeur  dans  sa  voix  criarde  et  haute, 
même  quand  elle  n'était  point  furieuse.  Il  y  avait  dans  ses 
yeux,  dont  le  blanc  était  enfumé  à  la  façon  d'un  chaume, 
l'étrange  lueur  d'une  ivresse  continuelle,  même  quand,  par 
hasard,  elle  ne  s'était  point  saoulée.  C'est  ainsi  que  Moutou 
ne  savait  jamais  bien  quel  jour  sa  femme  s'était  véritablement 
imbibée  d'arack,  Il  préférait  suivre  sa  conviction  que  tous  les 

I.  Vérandas  à  moitié  fermées. 

a,  Légumineusc  ;  —  arbuste  gracieux  et  productif,  qui  joue  un  grand  rôle  dans 
la  vie  des  Indiens. 
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soirs  elle  était  ivre  :  il  s'estimait  dispensé  de  tout  souci  de 
justice  envers  sa  femme. 

Moutou  se  tassa  dehors,  sur  un  petit  banc  à  pattes  frêles, 
goûta  le  silence  du  soir,  la  mollesse  des  heures  qui  pré- 
cèdent le  sommeil  complet.  Autour  d'eux,  dans  les  cours  des 
cahutes  voisines,  les  engagés  rentraient.  Des  voix  nasillardes 
s'élevaient  avec  des  tintements  de  vaisselle  de  cuivre  ;  on 
fendait  du  bois,  on  remuait  de  l'eau  dans  des  dames-jeannes  ; 
des  conversations  infinies  et  criardes  s'engrenaient  l'une  dans 
l'autre,  avec  des  ferraillements  de  chaînes.  L'air  charriait  les 
odeurs  de  morue  grillée  et  de  caris  fortement  épicés.  Dans 
la  rumeur  des  ménages  nombreux  et  voisins,  s'élargissant  en. 
la  sérénité  reposante  du  crépuscule,  le  camp  malabare  se  res- 
serrait, s'unissait.  C'était  l'union  bruissante  d'une  même 
grande  famille,  intime  quoique  morcelée. 

Maria  ouvrit  la  porte  de  l'enclos,  offrant  sur  la  tête  l'éclat 
doré  et  la  forme  ronde  du  sambo  plein  d'eau  :  la  main  gauche 
élevée  et  repliée  assurait  le  vase  sur  le  sommet  du  crâne;   la 
main  droite  pendait  le  long  de  la  robe,  soupesant  une  cale- 
basse fraîche  où  clapotait  le  liquide.  Dans  la  marche,  l'eau 
secouée  avait    mouillé  la  robe   de  percale  usée.   Grancfe  et 
fine,  elle  portait  avec  simplicité  une  poitrine  timide,  riche  et 
mobile;  le  front,  les  joues,  le  menton,  et  aussi  le  cou  harmo- 
nisaient leurs  rondeurs  de  fruits  bruns;   le  nez  et  l'oreille 
étaient  de    amulettes  de  vie  subtile;  les  yeux  noirs  avaient 
un  éclat    doré;    semblable  à  une  plante   grasse,  la   cheve- 
lure   exsudait  une  huile  odorante.   Une  ligne  nette  et  pure 
conduisait  négligemment  les  hanches  arrondies.  Une  finesse 
et  une  richesse  de  vie  luisaient  en  elle,  car  la  robe  de  percale 
rapiécée  était  unique  sur  sa  chair    comme    la  peau  sur  la 
pulpe  du  fruit.  C'était  la  seconde  fille  de  Moutou  et  de  Car- 
paye.  La  première,  mariée  à  un  engagé  de  la  ville  voisine, 
avait  quitté  la  maison  :  Carpaye,  tous  les  ans,   allait  passer 
chez  elle  quelques  semaines. 

Avec  empressement.  Maria  dit  k  son  père  qu'elle  avait 
rencontré,  cet  après-midi,  M.  René.  M.  René  allait  visiter  les 
chevaux  nouvellement  achetés  quand  elle  passa  dans  la  cour. 
M.  René  l'avait  regardée  et  lui  avait  demandé  si  elle  était 
bien  la  fille  du  vieux'  Moutou  :  il  ne  la  reconnaissait  pas  l 
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Puis  M.  René  lui  avait  demandé  si  elle   n'était  pas  encore 
mariée.  Elle  avait  ri. 

Et  Maria  mettait  bientôt  fin  à  sa  loquacité,  comme  médi>^ 
tant  sur  sa  hardiesse  et  sa  hâte  à  conter  la  chose  au  père. 
Les  lèvres  restaient  déliées,  les  narines  dilatées  se  refermaient 
peu  à  peu.  Elle  n'était  pas  tout  à  fait  sûre  d'avoir  bien  agi. 
L'incertitude  donnait  de  la  saveur  à  ses  souvenirs. 

Mouton  revoyait  le  jeune  maître  dans  Téclatante  blancheur 
de  son  costume  et  la  correction  élégante  de  sa  petite  personne 
volontaire.  Il  le  retrouvait  familier  et  bon,  bien  que  conscient 
de  son  rôle  de  chef.  Cela  touchait  sa  sentimentalité  alanguie 
de  serviteur  indien  amolli  par  les  ans. 

Et  Maria  apprit  que  son  père  aussi  avait  vu  M.  René,  que 
«  le  petit  capitaine  »  lui  avait  parlé,  fringant  et  bienveillant. 

Tandis  que  Carpaye  bougonnait,  roulant  ses  yeux,  déme- 
surément affairée  par  un  minime  travail.  Maria  s'occupait 
du  diner.  Pieds  nus,  légère  et  svelte,  elle  se  semblait  à  elle- 
même  précipiter  la  besogne  afin  d'être  libre  plus  tôt,  comme 
si  elle  devait  sortir  après  le  dîner,  pour  une  distraction  sédui- 
sante. Cependant  elle  ne  devait  pas  quitter  la  demeure.  Elle 
le  savait.  Elle  n'en  était  pas  moins  pressée  dans  ses  mou- 
vements, dégagée  dans  son  allure.  Elle  portait  en  elle  comme 
l'encouragement  latent  et  vague  d'une  bonne  nouvelle.  Sa 
jeunesse  active  animait  la  maison. 

Moutou  goûta  dans  Maria  il  ne  savait  quoi  de  plus  vivace  : 
il  perçut,  plus  que  tout  autre  jour,  sa  nervosité  de  fille  nubile. 

Ils  dormirent  de  bonne  heure,  les  paillottes  se  fermant  le 
plus  souvent  alors  que  des  bandes  de  nuages,  rouges  du 
soleil  à  peine  immergé,  naviguent  encore  ainsi  que  de  grands 
feuillages  pourprés  dans  l'eau  changeante  et  claire  du  ciel 
tropical. 


II 


C'était  le  dimanche  matin  :  le  vent  de  la  ravine,  débordant 
des  parois  de  roche  où  se  cramponnent  les  pandanus  et  les 
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tamariniers,  traversait  comme  un  torrent  les  champs  defilaos; 
ils  en  bruissaient  largement,  prolongeaient  un  infini  bâille- 
ment harmonieux.  Le  soleil  montait  dans  l'atmosphère  limpide 
comme  en  suave  toilette  dominicale. 

Nulle  activité  sur  les  terrasses  de  TEtablissement,  que  la 
lumière  fait  plus  désertes.  Portes  et  fenêtres  de  l'usine  sont 
closes.  La  grande  cheminée  s'élève  en  colonne  antique  dans 
la  légèreté  du  ciel,  nue,  sans  le  panache  noir  des  fumées  quo- 
tidiennes. Il  descend  des  montagnes  des  odeurs  de  bois  et 
d'eau. 

Dans  l'air  s'exalte  la  fête  du  jour  sans  travail.  La  paie 
hebdomadaire  se  fait  à  huit  heures  devant  le  pavillon  du 
Direcleur  :  tous  les  hommes  sont  réunis  la,  quiets,  presque 
religieux  devant  la  distribution  auguste  du  salaire.  De  Tinté- 
rieur  du  pavillon,  une  voix  appelle,  monotone:  l'engagé  se 
présente,  ouvre  son  havresac  de  paille,  culotté  par  la  fumée 
comme  une  pipe,  oii  l'on  verse  la  ration  de  riz,  puis  celle  de 
pois  blancs  marbrés  de  rouge.  Les  vieilles  mains  noires  offrent 
des  paumes  violacées  oii  les  gros  sous  sont  comptés  un  ù  un. 
Les  femmes  accompagnent  leurs  maris,  dans  le  dessein  de  les 
surveiller.  Leurs  robes  écarlates  diaprent  le  groupe  des  Indiens 
en  blouses  de  percale.  Elles  parlent  entre  elles,  loquaces  et 
criardes  ainsi  que  des  cacatoès. 

Comme  le  nom  de  Moutou  est  parmi  les  derniers  sur  le 
grand  registre  que  l'employé  consulte,  il  attend  son  tour, 
sans  penser  à  rien,  dans  la  monotonie  du  bruit  que  font  les 
pintes  de  riz  régulièrement  versées.  Il  doit  se  rendre  chez  un 
camarade,  aussitôt  après  la  paie,  pour  n'en  revenir  qu'à 
riieure  du  déjeuner  :  aussi  a-t-il  emmené  avec  lui  Maria,  qui 
portera  à  la  maison  Je  sac  de  riz  et  la  ration  de  pois. 

Voici  venir  M.  René.  Tous  les  engagés  se  découvrent  avec 
un  empressement  puéril  :  à  son  passage,  des  mots  entrecoupés 
s'élèvent  en  manière  de  bonjour.  Un  œillet  fleurit  fraîche- 
ment la  boutonnière  de  sa  veste  en  drap  bleu;  le  craquement 
de  ses  souliers  jaunes  égayé  l'air,  et  il  est  suivi  d'une  fine 
odeur  de  parfums  coquets.  Les  matrones  contemplent  avec 
béatitude  sa  figure  rose  et  blanche. 

Il  s'arrête  et  voit.  C'esl,  près  du  vieux  Moutou,  la  jeune 
forme  séduisante  de  Maria  que  l'impatience  anime.  L'Indienne 
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et  le  petit  blanc  se  sont  regardés  :  à  Thésltation  des  yeux,  qui 
ont  peur  de  s'arrêter  sur  le  fils  du  Chef,  répond  le  sourire 
déjà  intime  et  pressant.  Aucune  idée  ne  se  précise,  mais,  à 
percevoir  seulement  la  noblesse  de  son  allure,  une  docilité 
amollit  Maria.  Il  la  regarde  toujours,  et  de  façon  spéciale  :  elle 
comprend  qu'il  est  venu  pour  elle.  Sa  jeunesse  en  est  flattée  ; 
fille  de  race  fine,  elle  se  redresse,  instinctivement,  fière  de 
l'amour  qu'elle  pressent  chez  l'adolescent  d'une  race  aussi 
délicate  et  plus  vivace.  Ses  lèvres  chantonnent. 

Cependant  Moutou  sort  du  pavillon,  attentif  à  compter  les 
sous  reçus.  Vile,  comme  par  gaminerie,  M.  René  dépose 
dans  la  main  du  vieux  une  pièce  de  cinquante  centimes. 
Moutou  s'étonne  et  un  rire  humble  allonge  ses  lèvres  lie  de 
vin,  pendant  qu'il  dit  :  «  Ah  I  merci,  p'tit  cap'taine  I  »  au 
milieu  des  camarades  jaloux.  Plus  que  la  valeur  du  don,  il 
apprécie,  en  son  âme  larmoyante,  l'atlention  du  petit  blanc 
qu'il  aime  et  qui  l'a  distingué  entre  tous.  La  joie  confiante 
du  père  familiarise  Maria  avec  M.  René.  Du  nouveau,  du 
simple  et  du  bon  flottent  dans  la  matinée  transparente. 

Moutou  quitta  Maria  pour  aller  visiter  son  ami.  Au  moment 
de  partir,  il  sentit  soudain  quelque  chose  qui  lui  disait  de  ne 
pas  s'éloigner,  qui  lui  révéla  brusquement  que  sa  course 
n'était  pas  indispensable.  Une  sorte  d'indécision  superstitieuse 
l'arrêta  un  instant.  Il  se  décida  cependant  ;  mais  un  trouble 
subsistait  en  lui.  Il  prit  le  raidillon  qui  rejoint  la  route  :  de 
leur  marche  sonnaillante,  des  camarades  gagnaient  la  ville, 
attirés  par  le  mirage  bariolé  des  magasins  arabes  où  tout  se 
vend  à  bon  marché,  dans  le  brouhaha  enivrant  des  dimanches 
citadins.  Et  il  songea  qu'il  arrivait  rarement  à  M.René  de  ne 
pas  descendre  à  la  ville,  les  dimanches  matins,  car  il  aime 
aller  à  la  messe,  conduisant  la  victoria  resplendissante  qui 
dépose  sa  famille  devant  le  porche  populeux  de  l'église. 

Quand,  avant  de  perdre  de  vue  l'établissement,  Moutou 
regarda  en  arrière,  des  choses  fixèrent  son  attention.  Dans  le 
sentier  qui  borde  le  canal  et  qui  va  au  camp,  M.  René 
marchait  auprès  de  Maria.  Ils  tournaient  le  dos  à  Moutou, 
qui  voyait  seulement  s'éloigner  leur  double  silhouette.  M.  René 
lui  apparut  de  ferme  élégance,  avançant  sur  la  terre  dure, 
au  milieu  des  herbes  ensoleillées,  comme  sur  le  parquet  relui- 
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sant  d'un  salon.  Sa  canne  taquinait  les  arbustes  dressés  sur 
son  passage.  L'élégance  de  M.  René  commandait  à  l'Indien . 
Il  regarda  sa  fille  :  la  marche  souple  trahissait  une  liberté, 
une  volonté  jeune  qui  déconcertèrent  sa  vieillesse.  Ils  cau- 
saient :  la  tête  de  Maria  remuait  comme  par  tic,  déplaçant 
sur  le  dos  la  chevelure  noire.  L'égalité  des  tailles,  l'accord 
des  pas  le  frappèrent  violemment.  Alors  un  aya  parut  au  bout 
du  chemin  que  suivait  Moutou.  Comme  s'il  faisait  mal,  il  ne 
voulut  point  paraître  surveiller  M.  René  :  il  détourna  la  tête, 
continua  sa  route,   surpris  des  idées  qui  lui  étaient  venues. 

De  part  et  d'autre  du  chemin,  s'élargit  la  noirceur  des  ver- 
gers silencieux  de  manguiers  où  s'évasent  des  gerbes  de  coco- 
tiers. Les  benjoins,  les  ricins  et  les  jam-rosa  lustrent  au  soleil 
la  laque  mordorée  de  leurs  feuillages.  Des  bananiers  assem- 
blent en  pagnes  leurs  palmes  vertes.  Et  les  papayers  décou- 
vrent à  la  file  leurs  jambes  grêles  de  Cipayes.  Canaux, 
vergers  et  routes,  enclos  d'arbres  ou  de  pierres  disposent  un 
paysage  de  soumission  et  de  servage. 

La  campagne  tranquille,  confiante,  baignait  dans  une  soli- 
tude lumineuse.  Mais  l'âme  de  Moutou  n'était  pas  sereine.  Il 
lui  semblait  s'éloigner  sans  direction,  marcher  pour  obéir  à 
quelqu'un  qui  voulait  qu'il  marchât,  qu'il  s'éloignât.  Une 
certaine  indépendance  s'éveilla  en  lui,  qui  se  rebellait  et  que 
n'avait  pas  étouffée  une  longue  dociUté.  Il  était  curieux  de  ce 
qui  se  passait  derrière  lui.  Son  indifférence  native  cédait  aux 
agacements  de  l'inquiétude. 

Il  s'efforçait  de  se  rassurer,  de  se  persuader  qu'une  vaine 
crainte  le  troublait.  Il  ne  comprenait  pas  pourquoi  les  choses 
qu'il  appréhendait  arriveraient  à  lui,  Moutou,  plus  qu'à  tout 
autre.  Certes  le  malheur  plane  au-dessus  de  tout,  comme  la 
foudre  dans  les  nuages  ;  mais  quelle  cime,  chez  lui,  pouvait 
l'attirer?  Non,  il  ne  voyait  en  lui  rien  qui  donnât  prise  au 
malheur.  Être  chétif,  qu'une  servitude  constante  a  effacé 
devant  lui-même,  il  se  croit  effacé  devant  le  malheur. 

Aimer  les  gens  lui  parut  de  beaucoup  préférable  à  la 
défiance  :  quand  on  se  défie,  il  faut  lutter,  et  l'Indien  n'est 
pas  combatif.  Et,  par  une  détente,  il  se  sentit  soudain  doux 
et  repentant,  en  présence  du  petit  blanc  qu'il  aimait  avec 
l'indulgence  d'une  mère. 
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La  semaine  qui  suivit,  Moutou  travailla  à  Tintérieur  de 
Tusine.  Les  hautes  roues  dansent  des  danses  gigantesques». 
Les  courroies  glissantes  se  pourchassent  régulièrement,  avec 
un  bruit  mou,  dans  les  salles  où  flotte  l'odeur  vieillotte  du 
sirop  cuit.  Les  ayas,  seulement  un  langouti  aux  reins,  vont 
et  viennent,  se  croisent,  portant  dans  des  ustensiles  fumants 
l'écume  du  sirop  qu'on  rejette  au  dehors.  Le  tapage  des  forges 
et  des  ateliers  voisins  se  répercute  en  la  salle  longue.  Avec 
des  grimaces  de  lassitude,  Moutou  fait  sa  besogne,  s'absorbani 
dans  la  fatigue  physique,  qui  permet  de  s'apitoyer  sur  soi- 
même,  lui  met  l'âme  en  cagnardise.  Une  inquiétude  rôde  en 
lui,  comme  cette  fièvre  qui  taquine  tout  le  corps  quand  on  a 
bu  la  veUle  plusieurs  verres  d'arack  :  on  n'a  pas  envie  de 
dormir,  mais  on  ne  voudrait  pas  faire  ce  que  l'on  fait,  on 
voudrait  être  en  tout  autre  lieu  qu^en  celui  où  l'on  se  trouve , 
énervé  de  langueur.  Moutou  a  l'occasion  de  monter  souvent 
sur  la  terrasse  :  dehors,  la  clarté  est  ample  ;  du  vent  joue 
autour  de  l'usine  ;  un  soleil  qui  ne  brûle  pas  illuniiine  la  vie. 
^Coutou  aime  ces  sorties,  récréations  fraîches  qui  le  retrempent. 
A  dessein,  il  ralentit  le  pas,  ouvre  plus  grands  les  yeux  pour 
que  plus  de  choses  arrêtent  leur  attention^  loin  de  la  salle 
sombre.  Une  fois,  il  croise  Carpaye;  une  autre  fois,  il  voit, 
très  loin,  à  travers  les  buissons,  une  forme  blanche,  le  som- 
met d'un  casque. Friand  de  distraction,  Moutou  fixe  les  yeux: 
près  de  la  forme  blanche  il  distingue  une  robe  noire  sur 
laquelle  descend  un  bout  de  mouchoir  rouge.  L'idée  lui  vient 
tout  de  suite  que  c'est  sa  fille.  Et  le  voilà  tout  ahuri. 

Plus  de  récréations  en  plein  air.  Mieux  vaut  l'obscurité  de  la 
salle  de  travail,  où  tout  se  confond,  que  la  lumière  libre  du 
dehors  où  tout  se  montre,  où  n'échappe  à  l'œil  rien  qui  puisse 
faire  de  la  peine  au  cœur.  Les  sorties  sont  inutiles.  Moutou 
n'abandonnera  plus  le  travail.  Mais  pourquoi  maintenant  le 
tenaille-t-elle  plus  que  jamais,  l'envie  de  retourner  sur  la  ter- 
rasse? C'est  comme  si  un  «  capitaine  »  lui  donnait  des  coups 
de  poing  dans  le  dos,  le  poussant  au  grand  jour  où  il  ne  veut 
pourtant  pas  aller.  Et,  de  fait,  le  voici  dehors. 

La-bas,  rien  qu'une  tache  blanche  et  qui  s'efface  :  plus  de 
robe  noire.  Alors  ?... 

Alors  Moutou  se  remet  à  la  besogne  :  pas  un  instant,  cette 
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fois,  il  ne  veut  se  persuader  qu'il  s'est  trompé,  tout  au  souci 
de  sentir  que  beaucoup  de  choses  se  passent  derrière  lui,  — 
qui  le  concernent.  Ses  épaules  tremblent,  à  la  façon  des  flancs 
d'un  chien  qui  attend  les  coups,  ou  peut-être  du  porte-faix  qui 
s'arc-boute  pour  recevoir  le  fardeau. 

Et  les  roues  tournent,  gigantesques,  avec  un  entrain  mena- 
çant. Les  courroies  vont  vile  comme  une  eau  pressée.  Mou- 
ton sent  qu'autour  de  lui  tout  se  hâte,  se  précipite,  machines 
et  événements.  Lui  reste  en  place. 

Quand,  une  autre  fois,  il  rencontre  M.  René,  c'est  dans 
les  parages  du  camp.  L'Indien  traîne  un  peu  la  patte,  le  petit 
blanc  est  vif.  Moulou  n'a  plus  réfléchi  à  rien  :  il  salue  le 
petit  capitaine  avec  le  plaisir  ordinaire.  Il  aurait  même  été 
heureux  que  M.  René  lui  eût  adressé  la  parole. -M.  René  Ta 
regardé  à  peine,  dans  sa  promenade  précipitée.  Et  la  crainte 
d'avoir  déplu  au  jeune  chef  le  tourmente  ;  il  se  tracasse  à  Tidée 
qu'il  ait  pu  causer  quelque  ennui  k  M.  René. 

Alors  il  lui  vint  à  l'esprit  que  M.  René,  rencontré  près  du 
camp,  allait  sans  doute  voir  sa  fille.  Déjà  peiné  par  l'indiflié- 
rence  de  M.  René,  il  s'indigna  en  père  honnête  et  aflectueux. 
Son  cœur  en  fut  bouleversé  :  il  aurait  voulu  courir,  revenir 
sur  ses  pas  pour  mettre  terme  à  tout.  Mais  c'était  juste  l'heure 
de  reprendre  le  travail.  Puis,  s'il  le  pouvait,  revenir  sur  ses 
pas,  le  ferait-il,  seulement?  Que  dirait-il  à  M.  René?  Celui-ci 
le  jugerait  fou  ou  ivrogne:  les  Malabares  sont  toujours  saouls. 
Moutou  se  sentirait  idiot  en  présence  du  petit  capitaine.  Il 
n'y  fallait  vraiment  pas  songer.  Il  entra  dans  l'usine.  Alors 
il  lui  sembla,  presque,  que  les  roues  tournaient  dans  sa  tête 
et  que  les  courroies  glissaient  dans  sa  tête,  que  sa  besogne 
était  plus  Jourde  que  jamais.  Des  nausées  lui  venaient. 

Il  revoyait  la  case,  l'intérieur  humide,  les  lits  de  corde 
où  lui  et  sa  famille  dorment,  le  vieux  coflre  sur  lequel  on 
s'assoit,  la  table  oii  l'on  range  les  cruches  et  les  ustensiles 
de  cuivre.  Il  s'imagina  que  M.  René  entrerait  dans  la  maison 
pour  causer  de  plus  près  avec  Maria  occupée  à  raccommoder 
ses  vêtements  :  Carpaye  était  justement  absente,  en  vacances 
chez  sa  fille  aînée,  et  cette  coïncidence  effraya  Moutou  supersti- 
tieusement ;   //  sentit  peser  la  Fatalité.  11  se  secouait  comme 
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une  bête  mouillée  ;  il  se  secouait  comme  s*il  tentait  de  des- 
serrer une  invisible  étreinte. 

Le  soupçon  qui  le  tenait  exigeait  une  trop  forte  concentration 
d'esprit,  embarrassait  sa  vie.  Par  le  soupçon,  il  était  comme  un 
homme  qui  traque  un  homme,  une  bête  qui  épie  sauvagement 
une  autre  bête.  Il  ne  s'était  jamais  vu  dans  ce  rôle  :  Tennemi 
de  M.  René.  Son  inquiétude  Téloignait  étrangement  de  son 
petit  chef,  et  Ton  eût  dit  que  c'était  toute  sa  vie  antérieure 
qui  se  brouillait.  Une  vive  peur  que  M.  René  ne  s'aperçût 
de  ses  défiances  le  rendait  plus  docile  encore  au  petit  blanc. 
Il  ne  réussissait  pas  à  être  indifférent.  Il  avait  bien,  par 
moments,  la  fierté  de  voir  sa  fille  appréciée  du  jeune  seigneur 
blanc,  habitué  au  grand  monde  où  il  y  a  des  jeunes  filles 
somptueuses;  mais  cette  fierté  s'aigrissait  bientôt,  quand  il 
écoulait  ses  vieilles  idées  d'honneur,  de  pureté,  quand  lui  com- 
mandaient ses  préjugés  de  caste.  Il  avait  préparé  l'avenir  de 
sa  fille  avec  le  même  ordre  soigneux  que  les  Indiens  ses  frères, 
adonnés  au  jardinage,  mettent  dans  les  belles  planches  de 
légumes.  Soudain  cet  avenir  était  bouleversé.  Moutou  rêvait 
de  faire  épouser  à  Maria  un  jeune  Malabare  des  Pierrefonds, 
aisé  et  sérieux:  que  devenaient  ses  projets  sous  le  coup  de 
patte  du  hasard? 

11  songeait  à  Maria,  la  revoyait  élancée,  opulente  et  souple  : 
sa  forme  pleine  et  fine  lui  imposait,  faisait  jaillir  l'admiration 
accumulée  depuis  des  siècles  en  l'homme  pour  la  femme.  Il 
se  rendit  compte  que  Maria  était  naturellement  attirée  vers  le 
petit  blanc,  de  race  plus  relevée;  il  comprit  que  le  petit  blanc 
eût  remarqué  sa  fille  entre  toutes  celles  du  camp,  car  elle  était 
élégante  et  pleine  de  grâce...  Ce  serait  faire  de  cette  jeunesse 
à  M.  René  un  merveilleux  cadeau...  Sa  tendresse  pour  l'enfant 
du  Chef  n'alla  pas  jusqu'à  cette  dévotion.  Il  reculait,  craintif, 
presque  coupable.  Il  avait  peur  d'être  faible,  de  devenir  com- 
plice. 

Il  ne  voulut  plus  être  seul.  Il  recherchait  la  société  des 
hommes  de  sa  nation  :  aux  heures  des  repas,  il  portait  chez 
des  voisins  sa  nourriture  et  celle  de  Maria;  ils  y  mangeaient, 
s'endormant  après  ces  longues  conversations  qui  s'étirent 
paresseusement.  Le  soir,  il  allait  avec  des  amis  marcher  sur 
la  grand'route,  du  côté  des  Basses-Terres.  La  paix  de  l'heure 
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consolait  son  âme.  La  cendre  des  crépusciiles  estompait  la 
mémoire  comme  les  choses.  On  s'asseyait  en  bande  sur  des 
pierres  encore  tièdes,  qui  bordent  la  chaussée  firangée  de 
camomille  et  de  plantain.  C'est  par  de  tels  soirs  que  Moatou 
se  demanda  s'il  ne  se  tourmentait  pas  en  vain  :  la  vie  parais- 
sait soudain  si  semblable  à  elle-même,  égale  comme  la  mer 
des  champs  de  cannes  au-dessus  desquels,  à  l'approche  de  la 
nitft,  volent  les  chauves-souris,  égale  comme  la  longue  route 
qui,  sans  broncher,  se  poursuit  droit  dans  le  recueillement  de 
la  campagne  !  Un  besoin  de  bonheur,  de  ne  rechercher  que 
le  bonheur,  l'occupait  soudain  et  le  calmait  un  temps. 
L'illusion  habite  les  soirs  et  la  campagne. 


III 


Desayas,  ses  compagnons,  lui  rapportèrent  ce  qu'ils  avaient 
remarqué.  Virapin,  le  plus  âgé,  l'en  entretint  avec  de  la 
crainte  dans  les  yeux  et  des  pleurs  dans  la  voix.  La  peur  de 
désagréments  lui  faisait  prendre  des  façons  mystérieuses  de 
prévenir  Moutou.  Des  rides  ondulaient  comme  des  cordes 
d'instrument  sur  la  peau  flasque  de  son  front  ;  son  nez  ressem- 
blait à  un  bec,  son  cou  de  coq  se  haussait  prophétiquement  ; 
ses  yeux  ronds  roulaient  de  blancs  regards  fatidiques  ;  sa  main 
longue  et  molle,  rythmiquement,  admonestait  en  silence. 
Moutou  cessa  de  douter.  Comme  l'indécision  l'avait  fatigué, 
il  accepta  la  certitude,  calme,  presque  résigné.  Cependant  il 
pressentait  la  lutte  future  :  ainsi  l'eût-on  menacé  de  grands 
mois  d'un  labeur  qui  dépassait  ses  forces.  La  même  frayeur, 
qui  avait  assourdi  les  propos  de  Virapin  et  de  ses  camarades, 
lui  faisait  encore  plus  éprouver  la  difficulté  de  la  situation, 
l'injustice  du  sort,  sa  servitude  et  son  impuissance. 

Quelques-uns  avaient  blâmé  la  conduite  de  M.  René  avec 
des  mots  crus  et  aigres  :  visiblement,  ils  pensaient  à  leurs 
enfants  que  M.  René  pouvait  poursuivre  comme  celle  de 
Moutou.  Alors  Moutou  se  dit  combien  il  avait  peu  de  chance 
que  cela  fût  arrivé   d'abord  à  lui,  Moutou.  Ils  employaient 
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de  vilains  mots  pour  flétrir  le  petit  chef.  Tous  n'aimaient  pas 
M.  René  conmie  luil  Et,  ne  voulant  pas  qu'on  en  dit  du  mal 
plus  longtemps,  il  demandait  simplement  qu'on  n'en  parlât 
plus. 

Il  restait  tout  de  même  heureux  que  ses  camarades  se 
fussent  aperçus  de  la  chose,  de  n'être  pas  seul  à  la  tenir 
cachée  au  fond  de  son  esprit  bouleversé  :  on  eût  dit  que  le 
poids  s'en  atténuait  à  ses  vieilles  épaules.  Mais,  il  se  sentait 
désormais  embarrassé  dans  ses  allures,  dans  sa  conduite,  par  les 
camarades  du  camp,  plus  prêts  à  juger  qu'à  aider.  De  toutes 
façons,  il  subissait  la  gêne  d'une  responsabilité  nouvelle  et 
compliquée. 

Pendant  une  semaine,  il  but  souvent  de  Farack,  connut  les 
chaleurs  qui  montent  en  marée  au  crâne,  la  mollesse  où  se 
dissout  le  corps,  la  folie  fiévreuse  où  tout  s*embroussaille. 
Mais,  l'ivresse  évaporée,  persistaient  dans  le  corps  froid  les 
brisantes  courbatures  physiques  ;  et  les  éternels  soucis  reve- 
naient, aussi  âpres,  accrus  de  tout  ce  qui  avait  dû  se  produire 
pendant  le  sommeil  de  son  ivresse.  Le  mieux,  allez  I  était  de 
continuer  comme  par  le  passé,  de  ne  pas  boire,  car  cela  fait 
du  mal  sans  remédier  à  rien,  de  tenir  les  yeux  toujours 
ouverts,  car  les  fermer  pour  les  rouvrir,  c'est  encore  ne  pas 
être  plus  heureux  ensuite. 

M.  René  traverse  le  camp,  c'est  vrai.  11  va  voir  Maria,  c'est 
sûr.  Mais  le  travail  est  là  qu'on  ne  peut  abandonner.  Et 
puis,  c'est  M.  René  :  ce  n'est  pas  tout  le  monde.  Que  M.  René 
traverse  donc  le  camp,  aille  voir  Maria,  puisque  c'est  son 
plaisir.  Moutou  reprendra  le  travail  dans  lequel  s'écoule  sa 
vie  depuis  bien  longtemps,  depuis  un  temps  où  le  petit  chef 
n'était  pas  encore  né. 

Mais  Moutou  sent  qu'il  doit  faire  quelque  chose.  Cette  chose 
vague  le  domine,  plane  et  se  balance  dans  une  région  supé- 
rieure où  Moutou  ne  peut  atteindre,  car  il  lui  faudrait  comme 
des  ailes,  et  il  est  attaché  par  son  inertie  ainsi  qu'un  reptile 
au  sol.  Parfois,  dans  les  fêtes  du  Quatorze  Juillet,  pour 
lesquelles  les  Indiens  accourent  à  la  ville,  de  vieux  ayas 
veulent  grimper  jusqu'au  bout,  monter  au  haut  du  mât  de 
cocagne  où  dansent  malicieusement  gibus  à  reflets,  casseroles 
^'tincelantes,  pièces  de  percale  bleue,  douzaines  de  mouchoirs 
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rouges.  Les  vieux  ayas  luttent  avec  le  suif  qui  enduit  le  mât 
très  long  ;  ils  ramassent  leurs  forces,  veulent  s'élever,  mais 
ils  ne  peuvent  ;  ils  n'avancent  pas,  ils  glissent  le  long  du 
mât,  les  vieux  ayas  découragés.  Pareillement,  Moutou  ne  peut 
parvenir  à  la  région  oii  est  ce  qu'il  doit  faire,  Moutou  décou- 
ragé. 

Les  choses  avancent,  les  événements  se  précipitent  comme 
un  courant  :  Moutou  a  le  vertige  de  ce  qui  se  passe  à  côté  de 
lui  et  qu'il  ne  veut  pas  voir,  ou  qu'il  entrevoit  seulement 
pour  mieux  en  être  effrayé.  Ah  I  la  tristesse  des  heures  lentes 
et  nombreuses  du  travail,  la  tristesse  des  nuits  énervées,  de 
la  vie  monotone  sous  la  paillotie,  semblable  à  une  fourrure 
douce  dont  brusquement  les  bizarreries  du  hasard  rebroussent 
le  poil  I 

Le  temps  passe  :  voici  venir  le  jour  de  Tan.  Par  la  ville 
et  par  toute  la  campagne,  ce  sont  les  pavoisements  écarlates 
des  flamboyants.  Il  y  a  de  ces  arbres  qui  s'offrent  chacun 
comme  une  large  fleur  rouge  au  milieu  des  champs  verts  de 
filaos;  d'autres  ouvrent  comme  de  grandes  ombrelles  écarlates 
près  des  manguiers  et  des  cocotiers  ;  d'autres  s'abritent  der- 
rière la  jupe  des  tamariniers,  dont  le  feuillage  grêle  semble 
de  la  guipure  verte  sur  transparent.  Et  partout  la  splendeur 
du  rouge  met  un  éclat  de  fête  dans  l'œil  et  comme  un  peu 
de  sang  nouveau  et  vermeil  dans  les  artères  épuisées  par  le 
travail  de  l'année  qui  finit.  L'Indien  aime  le  rouge  :  on  en 
voit  dans  les  turbans  des  ayas,  dans  les  robes  des  femmes 
et  les  pagnes  des  enfants.  A  lui  plus  qu'a  tous  autres  le 
flamboyant  en  fleur  chante  avec  allégresse  la  venue  de  l'année 
nouvelle.  C'est  la  saison  des  cadeaux:  cadeaux  du  ciel  en  qui 
flotte  la  félicité  d'être  bleue  ;  cadeaux  de  l'air  léger  charriant 
de  fraîches  rumeurs,  cadeaux  de  la  terre  tropicale  riche  en 
promesses  et  qui  verdit  et  qui  fleurit...  Les  engagés  reçoivent 
une  gratification  quand  ils  souhaitent  au  Chef  la  c<  bonne 
banane  »  *  :  une  gaieté  puérile  remue  la  tendresse  qui  som- 
meille en  leur  âme  tout  le  long  de  l'année  laborieuse.  Moutou 
n'éprouve  pas,  cette  année,  le  mi'me  rajeunissement  qu'aux 

I .  La  bonne  année. 
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premiers  de  Tan  clairs  d'autrefois.  La  joie  qui  grouille  autour 
de  lui  semble  fausse  et  incompréhensible  :  parce  qu'il  ne  la 
partage  point,  il  lui  paraît  que  ses  camarades  sont  des  enfants 
ou  qu'ils  sont  quelque  peu  ivres.  Cependant  il  sent  monter 
en  son  âme  trouble  comme  des  bulles  de  bonheur;  elles 
crèvent  aussitôt,  et  cela  est  triste  infiniment.  On  parle  de 
cadeaux  autour  de  lui  ;  il  n'en  a  guère  reçu  :  car  le  voici  tout 
vieilli  et  différent,  et  préoccupé  des  jours  futurs  au  seuil  de  la 
nouvelle  année.  Ah  I  oui  vraiment,  bonne  année,  Moutoul... 

La  semaine  qui  suit  le  i^^  janvier  offre  aux  Indiens  cinq 
jours  de  vacances  qu'ils  enguirlandent  de  réjouissances  et  de 
cérémonies  religieuses.  Moutou  la  vit  débuter  sans  l'ardeur  de 
foi  des  autres  années.  Pourtant  il  trouvait  dans  le />oai^o/*  une 
longue  distraction,  colorée  et  tapageuse,  au  milieu  de  laquelle 
il  pourrait  fuir  Jes  soucis  des  derniers  temps.  Avec  fièvre 
il  s'occupa  le  plus  possible  du  détail  des  cérémonies  et  des 
jeux. 

Le  lundi,  par  les  routes  aveuglantes  de  lumière  chaude, 
dans  une  bande,  il  partit  pour  la  Ravine-Blanche»  Des  ayas 
l'accompagnaient,  auréolés  du  gros  turban  rouge  ;  des  femmes 
se  mêlaient  aux  groupes  des  hommes,  enivrées  par  la  marche 
et  saoules  du  mouvement  de  la  fête  prochaine.  Elles  portaient 
sur  le  dos  de  petites  tangatis^  à  tête  espiègle;  d'autres  don- 
naient la  main  à  de  petits  tambis  qu'elles  morigénaient  à 
cause  de  leur  lenteur.  Elles  causaient  bruyamment,  dans  la 
poussière  des  routes,  crachaient  force  bétel  rouge.  Gomme 
l'usine  était  le  rendez-vous  de  tous  les  cortèges  religieux, 
Maria  avait  choisi  de  rester  chez  elle,  d'attendre  une  à  une 
les  théories  qui,  une  à  une,  arriveraient  des  différentes  sucre- 
ries. Flairant  quelque  entente  de  Maria  avec  M.  René,  Moutou 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  forcer  sa  fille  à  le  suivre.  Pour 
((  tuer  ))  son  après-midi  de  longues  marches,  il  avait  préféré 
aller  rejoindre  au  loin  une  bande  qui  venait  d'un  autre  éta- 
blissement. 

Ils  en  rencontrèrent  le  cortège  au  bout  de  la  ville,  là  où 
s'échelonnent,  dans  un  désordre  minutieux  d'Extrême-Orient. 

I.  C*eftt  le  nom  donné  à  cette  semaine  de  réjouissances. 
1.  Tambi,  enfant  mâle;  tangati,  fille. 
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les  cases  des  pêcheurs  au-devanl  desquelles  dorment  des 
barques  goudronnées  et  chantent  en  d'immenses  volières  les 
oiseaux  dont  on  fait  commerce,  sénégalis,  serins  et  bengalis. 

Le  char  était  haut  par  la  campagne,  dôme  de  toile  blanche 
bordée  de  rouge  et  constellée  de  papier  jaune,  pagode  nomade 
montée  sur  une  plate-forme  de  bois.  Il  évoquait  pour  les 
Indiens,  aux  perspectives  de  la  route  créole,  les  monuments 
ancestraux  qui  ornent  le  ciel  d'Asie.  Une  grosse  boule  de 
cuivre  rouge  en  décorait  le  sommet.  Aux  extrémités  de  la 
plate-forme  s'arrondissaient  quatre  bouquets  de  bananiers 
coupés  au  tronc  :  les  palmes  de  belle  étoffe  végétale,  détachées 
sur  la  blancheur  de  la  toile,  sont  l'ofirande  des  jardins 
malabares,  et  glorifient  la  banane  nationale  et  les  forêts 
premières.  Telle  qu'un  œil  de  cyclope,  une  ouverture  étin- 
celante  perçait  le  dôme  blanc,  regardant  la  route  :  c'était 
l'entrée  de  la  chapelle  ambulante.  Des  huiles  s'y  enflam- 
maient dans  des  plats  de  cuivre,  et  à  travers  un  voile  de 
fumées  aromatiques  apparaissait  le  Dieu,  idole  de  bois  doré 
écaillée  de  vert,  planté  au  fond  du  char,  rigide  et  hérissé 
comme  un  crocodile.  Sa  tête  plate  se  renversait  sur  des 
tentures  rouges.  Les  mouvements  de  la  lumière  animaient 
de  gestes  son  immobilité.  Ses  yeux  d'émeraude  regar- 
daient la  route.  Moutou  les  vit  venir  de  loin,  et  l'émotion 
religieuse  s'éleva  en  lui,  comme  des  hautes  herbes  une  troupe 
de  bengalis. 

Quatre  mules  traînaient  le  char  aux  roues  massives,  qu'ache- 
vaient de  tirer  des  Indiens  attelés  à  une  corde  avec  l'entrain 
résigné  des  besognes  journalières  qui  les  ahgnent  à  la  file, 
aussi  pressés  que  les  bananes  sur  le  bois  du  régime.  Pieds 
jeunes,  capricieux,  vieux  mollets  desséchés  s'emmêlaient  dans 
les  flots  de  poussière.  Et  les  tambours  cadençaient  le  vieil 
Adingding , . .  cading  qui  donne  une  âme  rythmique  aux  jambes 
indiennes.  Armés  de  baguettes  dont  ils  frappaient  la  peau  de 
lapin  tendue  sur  le  cercle  mince,  les  musiciens  précédaient. 
Au  miheu  d'eux,  trois  Indiennes  —  robes  violettes  —  por- 
taient sur  la  tête  des  vases  de  cuivre  d'où  descendaient  sur 
leur  dos,  en  chevelure,  de  longues  tiges  vertes  de  laurier 
fleuries  de  rose. 

0 

Le  cortège  arrive  à  la  ville  :  la  maison  roulante  glisse  au 
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milieu  des  maisons  citadines.  Les  villas,  derrière  Tajoure- 
ment  japonais  des  grilles  de  bois,  renvoient  de  leurs  varangues 
sonores  l'écho  du  tapage  qui  passe.  Les  frangipanes,  les  man- 
guiers, les  hibiscus,  les  fruits- à-pain,  les  tamariniers  des 
jardins  gardent  l'ombre  opaque,  le  silence  tiède  des  parcs 
hindous.  Les  terrasses  composent  autant  de  petits  balcons 
royaux  sur  le  fleuve  de  la  rue  ;  et  les  palmiers  qui  s'érigent 
aux  cours  ont  la  majesté  de  colonnes  sacrées,  et  les  étages  des 
maisons  de  bois  montrent  le  travail  de  leur  construction  ainsi 
que  des  temples.  Parterres  et  jets  d'eau  de  jardins  sont  voués 
a  des  divinités.  Les  pigeons  qui  boivent  au  ruisseau  vif  de  la 
rue  s'envolent  sur  les  toits  par  confréries  d'oiseaux  bénits. 

Toute  la  population  est  aux  trottoirs  ;  aux  angles  des  rues 
en  pente  l'on  s'entasse.  Des  collégiens,  retranchés  derrière 
les  murs,  lancent  dans  la  foule  tumultueuse  des  pèlerins  des 
paquets  de  pétards  qui  éclatent  longuement,  font  se  retour- 
ner des  yeux  blancs.  L'engagé  Marday  dit  à  Moutou  sa 
fureur  de  voir  les  petits  blancs  insulter  les  choses  de  la 
religion  ;  Moutou  pense  à  M,  René  qui  veut  sa  fille,  troublant 
sa  vie  et  ses  idées. 

Cependant  le  char  s'arrête  en  face  des  boutiques  malaba- 
raises.  Les  tambours,  sur  les  trottoirs,  allument  de  grands 
feux  ;  ils  y  chauffent,  à  croppetons,  la  peau  de  leur  instru-- 
ment  afin  qu'il  soit  plus  sonore.  Et  le  propriétaire  de  chaque 
boutique  porte  au  grand-prêtre  assis,  tête  nue,  sur  la  plate- 
forme, un  plateau  de  cuivre  chargé  d'oflrandes  au  Dieu. 

Le  grand-prêtre  se  lève,  les  genoux  rapprochés,  prend  des 
cocos  ras  comme  des  crânes  dlndiens;  violemment,  il  les  jette 
par  terre,  d'un  geste  qui  brise  pour  semer  et  partager.  La  foule 
se  bouscule  :  car  c'est  un  signe  heureux  de  réussir  h,  enlever 
un  morceau  de  la  blanche  noix  ;  l'on  se  bat  pour  la  chair 
immaculée  du  fruit  natal,  afin  de  communier  à  travers  les  âges 
et  l'espace  avec  les  ancêtres  frugaux  qui  s'en  nourrirent  dans 
les  Asies.  Et  le  grand-prêtre  verse  sur  la  masse  mêlée  des 
vases  d'eau  de  safran  sous  laquelle  on  se  débat,  chemises  et 
vestes  jaunies.  La  cloche  sonne  dans  la  chapelle  illuminée  et 
le  char  s'ébranle  Lourdement  parmi  l'odeur  de  condiments 
et  d'eau  parfumée  de  laurier. 

Les  tambours  se  provoquent,  les  conversations  s'exaspèi:ejit| 
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les  bêtes  bêlent,  à  travers  le  treillis  d'une  cage,  sur  la  plate  - 
forme  sacrée  :  la  rue  semble  couler,  rouge.  Cette  ivresse 
enlève  douloureusement  Moutou  à  lui-même,  le  fatigue  sans 
lui  procurer  l'oubli. 

Des  visages  percés  de  bijoux  repassent  devant  lui,  avec 
des  souvenirs.  Il  rencontre  de  vieux  camarades  qui  disent 
leur  vie  :  petits  malheurs  et  petits  bonheurs.  Aucun  ne 
raconte  à  Moutou  que  le  fils  du  Chef  poursuit  sa  fille  et 
qu'il  l'aura  bientôt...  Quelques-uns  ont  avantageusement 
marié  leurs  tangatis,  qui  possèdent  maintenant  jardin  et  ani- 
maux; d'autres  ont  perdu  leurs  enfants.  Moutou  les  a  connus, 
et  Moutou  sent  comme  il  aime  Maria,  grande,  fine  et  belle, 
charme  unique  de  la  case  trop  souvent  intolérable  par  la 
radoteuse  ivresse  de  Carpaye,  la  mère  :  —  Maria,  beau  pied 
de  mouroung  en  fleur  devant  la  vieillesse    de  la  paillotte. 

Et  l'on  gagne  l'usine,  tandis  qu'à  côté  du  prêtre  ne  cesse 
de  sonner  la  cloche  de  cuivre,  à  droite,  à  gauche... 

A  l'entrée  de  TEtablissement,  quatre  cortèges  sont  déjà  ren- 
dus. La  place  est  comble,  aussi  rouge  et  aussi  comble  qu'une 
argamasse  où  se  verse  le  café  mûr.  L'usine  écrase  le  temple 
petit  qui  là-bas  s'illumine  dans   le  soleil,   blanc   de  chaux, 
portant  sur  sa  face  les  grandes  peintures  fantastiques  de  longs 
paons  bleus,  de  dragons  cabrés  et  d'alignements  de  signes  en 
arabesques.  Sur  la  terrasse  d'un  pavillon  qui  domine  la  foule, 
se  presse  la  famille  du  Chef,   en  toilettes  de  claires  teintes 
européennes.   Moutou  reconnaît  mademoiselle  Emilie,  altière 
et  pâle,    qui  épousera  bientôt  un  riche  Français,   Madame, 
Grand  madame,  et  tous  les  autres.   M.   René  seul  n^'est  pas 
là.    La   foule    d'Indiens    passe,    confuse    et    vaste,    mangée 
d'ombre,    au    pied   du  pavillon.    Tous  les    ans,    cependant, 
M.  René  assiste  à  la  fête  au  milieu  de  ses  parents.  Et  Moutou 
suit  le  flot  d'Indiens  vers  le  temple. 

Au  devant,  dans  un  bassin  rougissent  des  braises.  Le  feu 
y  est  entretenu  depuis  midi  :  la  vapeur  ondule. 

Douze  Indiens,  étiques  et  dociles,  attendent,  ceints  d'un 
pagne  blanc.  Les  grosses  bûches  enflammées  de  la  surface  sont 
rejetées  sur  les  bords;  et  le  premier  Indien,  grand,  élancé, 
descend  impassible  dans  la  fosse  ;  nu-pieds  il  traverse  le  jardin 
fleuri  des  braises,  et  tandis  qu'on  guette  sur  son  visage  une 
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trace  de  douleur  ou  de  crfidnle^  il  marche  comme  sur  du 
gazon...  Les  autres  le  suivent  un  à  un,  avançant  selon  le 
rite,  a  pas  courts  et  lents.  Certains  tiennent  même  sur  leurs 
épaules,  et  accroché  au  cou,  un  enfant  en  boule.  Des  vipères 
de  flammes  s'enlacent  aux  anneaux  des  chevilles  et  chatoient 
sur  les  bras.  Pour  que  le  miracle  s'accomplisse,  pas  un 
ne  doit  ressentir  la  morsure  d'un  tison.  Celui-là  n'a  pas 
l'âme  nette  et  agréable  au  dieu  qui  souflre  du  passage  dans 
le  feu. 

Les  Indiens  sont  fiers  du  miracle  de  la  marche  ardente; 
ils  se  plaisent  à  cacher  au  profane  les  mortifications  par 
lesquelles  doivent  passer  pendant  trois  semaines  ceux  qui  se 
soumettent  à  l'épreuve.  Retranchés  dans  leur  secret  national, 
ils  savourent  l'illusion  de  dominer  un  instant  les  races  pâles, 
en  même  temps  que  la  cérémonie  édifie  les  croyants. 

Sur  les  charrettes  de  l'Etablissement,  les  jeunes  gens  se 
perchent,  curieux  et  rieurs,  taquinant  les  Indiennes,  apeu- 
rant  les  vieux  ayas.  En  vain,  parmi  eux,  Moutou  cherche 
M.  René.  Parce  qu'il  est  entouré  de  ses  frères,  parce  que 
les  choses  de  la  religion  lui  imposent,  vieilles  et  intimes, 
lui  monte  au  cœur  une  sauvagerie.  Dans  la  griserie  de  la 
foule,  dans  le  contact  de  la  vaste  famille,  sa  docilité  s'abolit. 
11  lui  paraît  qu'il  sait  ce  qu'il  doit  faire,  que  beaucoup  de 
choses  lui  viennent  à  l'esprit  ç\\ii\  pourra  dire  à  M.  René.  11 
lui  semble  avoir  à  défendre  les  intérêts  de  toute  la  foule 
indienne.  Quelque  chose  d'énorme  comme  la  volonté  de 
plusieurs  hommes  le  pousse  :  il  parcourt  la  foule,  écartant 
de  mains  amicales  les  châles  d'Indiens,  cherche  à  reconnaître 
Maria  que  personne  n'a  rencontrée;  dans  les  yeux  il  dis- 
tingue de  Tétonnement  ;  lui-même,  fier,  s'étonne  de  lui, 
Moutou. 

Sur  un  mur  de  pierre  rongé  d'herbes,  admirant  la  fêle 
et  causant,  c'est  Maria  et  M.  René  que  Moutou  aperçoit.  Ils 
ont  des  poses  très  simples  ;  une  familiarité  bon  enfant  donne 
à  leur  groupe  une  apparence  très  sympathique.  C'est  sans 
doute  parce  qu'il  s'attendait  à  les  retrouver  dans  une  attitude 
moins  distraite,  que  voila  Moutou  aussitôt  radouci.  De  fait, 
il  se  sent  là,  devant  eux,  quasiment  vidé.  Eh  bien  quoi?  Il 
sort  comme  d'une  ivresse,   ne  se  rappelle  plus  pourquoi  il  a 
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fendu  comme  dément  la  foule  en  fête.  Il  ne  peut,  vraiment 
que  les  observer.  Ah  I  oui,  que  faire  d'autre?  Il  ne  peut,  en 
conscience,  attirer  l'attention  de  M.  René,  courir  à  lui,  lui 
parler...  de  quoi  ?...  L'impuissance  le  révèle  à  lui-même 
niais...  M.  René  lui  adresserait  le  premier  la  parole;  et  si 
le  petit  chef  ordonnait  quelque  chose,  il  ne  pourrait  qu'obéir, 
et  avec  plaisir. 

Cependant  Maria  regardait  la  fête  de  loin,  comme  si  elle 
n'était  pas  une  Malabare  I  Elle  n'était  pas  avec  les  gens  de 
sa  religion,  comme  si  elle  était  une  blanche  I...  Moutou  rentre 
dans  la  foule,  aiîairé  de  piété:  c'est  l'instant  du  sacrifice. 
Devant  la  fosse  dont  la  chaleur  décroît,  tête  nue,  l'exécuteur 
se  dresse,  avec  l'élasticité  surprenante-  des  tailles  indiennes, 
en  attitude  de  gravité  sacerdotale.  Les  fidèles  s'empressent, 
traînant  les  victimes.  Les  cabris  reculent,  consultent  la  foule 
de  leurs  yeux  voilés,  leurs  idées  chavirant  brusquement.  On 
les  enhardit  par  l'appât  de  toulTes  de  fin  mimosa,  et,  tandis 
que  les  cous  s'allongent,  élastiques,  pour  que  broutent  les 
museaux,  s'abat  le  coutelas:  corps  qui  recule  et  s'affale  ici, 
tête  sanglante  qui  saute  là.  D'autres  bêtes  suivent  ;  un  seul 
coup  suffît  à  trancher  les  collets  grêles.  Parfois  il  faut  que  le 
couteau  répète  le  coup,  hachant  la  chair.  C^est  mauvais 
signe:  une  superstition  possède  alors  l'àme  effarée  de  la 
présence  farouche  du  Dieu.  La  vue  du  sang  exalte  l'âme  des 
.  Indiens,  race  héréditairement  vêtue  de  pourpre.  Le  monceau 
des  bêtes  immolées  flatte  en  même  temps  leur  pitié  aryenne 
de  la  bête  innocente  et  domestique. 

Maintenant  les  grands  chars  réunissent  chacun  la  foule 
d'engagés  en  service  a  chaque  usine.  Les  cortèges  reprennent 
le  chemin  des  établissements.  La  nuit  choit,  immense,  antique, 
après  le  sang  et  le  safran  du  couchant.  Il  y  en  a  qui  vont 
traverser  l'étendue  des  campagnes  noires,  d'autres  vont  côtoyer 
le  littoral,  sous  le  tunnel  végétal  des  longues  allées  de  filaos, 
parmi  la  rumeur  nocturne  des  flots  qui  viennent  de  loin.  Les 
tambours  disent  la  tristesse  des  cérémonies  accomplies,  des 
foules  qui  s'éparpillent. 

Moutou  rentre  à  la  case,  oii  Maria  accommode  le  dîner. 
Leur  tête  est  pleine  de  bruit  et  de  couleurs...   Moutou   est 
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las  et  Maria  aussi.  Moutou  se  cure  longuement  Toreille,  avec 
Fair  de  méditer.  La  flamme  chaufiTe  les  joues  rondes  de 
Maria  et  fait  pleurer  ses  yeux  clairs.  D'un  effort  de  bras, 
elle  brise  sur  son  genou  ferme  les  tiges  de  bois  qu'elle 
jette  au  feu,  et  reste  immobile  à  genoux,  sa  poitrine  ferme 
vêtue  de  lumière  comme  d'un  châle  rouge.  Elle  est  une 
forme  de  jeunesse  en  pose  de  prière  devant  la  nourriture  qui 
cuit  avec  humilité.  On  cause  peu,  mais,  dans  le  silence,  pas 
de  haine.  L'Indien  méprise  la  femme  et  compte  toujours  sans 
elle:  Moutou  ne  songe  pas  à  en  vouloir  à  Maria,  car  la  femme 
est  passive  en  tout.  Il  ne  voit  en  sa  fille  qu'une  enfant,  ca- 
pable seulement  d'aggraver  les  choses,  s'il  lui  disait  ses  sou- 
cis. Il  y  a  la  lassitude,  simplement,  dans  le  silence  de  la  pail- 
lolle,  —  tandis  que,  par  moments,  arrivent  les  bruits  de  tam- 
bour, lointains  et  comme  mouillés  par  l'air  plus  frais,  les 
bruits  des  tambours  fraternels  qui  sonnent  très  loin,  sur  les 
grandes  routes  désertes,  au-devant  du  char  qu'entourent  des 
groupes  d'Indiens  unis  et  familiers,  —  les  bruits  de  tambour 
décroissants. 

Les  autres  jours,  Moutou  se  rend  aux  diverses  usines  de 
la  ville,  oii  recommence  la  cérémonie  du  Feu.  Il  retrouve  de 
vieilles  connaissances  bavardes,  s'assoit  dans  des  paillottes 
amies,  se  promène  avec  ses  hôtes  à  travers  le  camp  oii  chantent 
dans  la  lumière  les  jardinets  proprets  et  les  canaux  en  marche; 
oii  grognent,  dans  les  enclos,  de  bonnes  familles  de  porcs. 
Les  usines  n'appartiennent  pas  toutes  au  propriétaire  de  l'Eta- 
blissement où  il  est  engagé.  Ses  amis  parlent  de  leur  Chef, 
avec  émulation.  Et  Moutou,  aussi,  avec  fierté,  dit  la  gran- 
deur de  la  Maison  à  laquelle  il  est  attaché,  l'excellence  du 
Maître.  Il  montre  de  la  dignité  comme  s'il  représentait  son 
chef  dans  Tusine  étrangère. 

Quelquefois  Maria  accompagne  Moutou  ;  sa  gaieté  ne  le 
blesse  pas,  bien  qu'il  soit  soucieux.  Il  n'imagine  pas  l'enfance 
autrement  que  gaie  et  volage  :  tous  les  ennuis  reviennent  de 
droit  au  père. 

Souvent  ceux  que  rencontre  Moutou  lui  font  compliment 
sur  sa  fille  grandie  et  belle.  Les  jeunes  Indiens  ont  la  pru- 
nelle brillante.  Moutou  sent  alors  combien  Maria  y  est  indif- 
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leur  reprochait  une  débilité  morale  et  physique  ;  il  les  diri- 
geait avec  mépris,  ayant  toujours  aux  lèvres  :  «  Chiens  de 
Mal'bares  I  » 

Les  engagés  en  avaient  ri,  s'efforçant  d'y  voir  une  manière 
de  reproche  familier.  Puis  le  mépris  du  chef  mulâtre  était 
nettement  apparu  et  ils  en  souiTraient  sans  murmure.  Moutou 
reçut  un  jour  un  blâme  bruyant.  Et,  comme  il  n'y  avait 
répondu  que  par  un  regard  blanc,  on  le  menaça  de  ce  mettre 
à  terre  »  son  ce  cari  »*.  11  s'était  tu,  assommé  des  ennuis  qui 
l'assaillaient  de  toutes  parts,  danse-ronde  qui,  infatigablement, 
tournait  autour  de  lui,  donnait  le  vertige.  Le  soir,  des  cama- 
rades lui  en  parlèrent.  A  sa  place,  ils  n'hésiteraient  pas  à 
raconter  la  chose  à  M.  René.  M.  René  s'arrangerait  pour  con- 
tenter Moutou,  son  vieux  Moutou. . .  Pourquoi  Moutou  tardait-il 
k  aller  se  plaindre?  Le  petit  blanc  ne  refuserait  sûrement  pas 
de  lui  faire  rendre  justice. 

C'était  donc  ainsi  ?  Moutou  comprit  ce  que  ses  camarades 
s6us-entendaient,  malicieux  ou  non.  Et  il  lui  déplut  qu'ils  le 
jugeassent  complice   et  qu'ils  crussent  la  chose  déjà  faite... 

Après  tout,  en  quoi  n'avait-il  pas  été  complice?  Comment 
avait-il  manifesté  à  tous  qu'il  ne  Tétait  pas  ?  Il  avait  soullert, 
c'était  vrai,  mais  qui  le  savait  et  comment  le  saurait-on? 
Ah  bah  I  il  fallait  agir,  faire  quelque  chose...  mais  quoi? 
Ses  camarades  ne  le  savaient  sûrement  pas  plus  que  lui,  et 
seraient-ils  capables  de  l'exécuter?  Bien  juste,  le  proverbe  qui 
dit  :  ce  La  langue  n'a  point  le  z'os.  » 

Et  il  persévérait  dans  son  silence...  Cependant  l'angoisse 
croissait.  N'était-ce  pas  déjà  trop  tard?  Il  ne  rencontrait  plus 
M.  René  près  du  camp  ;  M.  René  devait  tout  de  même  voir 
souvent  sa  fille:  ils  sont  habiles,  les  blancs!...  Mais  Thabileté 
du  blanc  ne  déconcerta  pas  Moutou.  Au  contraire  un  vieil 
amour-propre  en  lui  fut  stimulé. 

Trois  heures  avaient  sonné.  Tombés  dans  la  salle  comme 
des  pailles  par  les  œils-de-bœuf,  les  rayons  de  soleil  s'accro- 
chaient,   couraient  en  éclairs   sur  le  dos  des  courroies  ;   ils 


I.  Ccst-ù-dire  do  retenir,  sur  sa  soldo,  lus  a  fr.  5o  qu'on  donne  aux  iiommcs, 
par  semaine,  pour  leur  nourriture. 
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vernissaient  comme  un  parquet  d'acajou  la  surface  cristal- 
lisée d'une  cuve  de  sirop,  s'enfonçaient  dans  les  turbines, 
criblant  de  clarté  le  sucre  qui  blanchit.  Une  fine  pous- 
sière, comme  du  sucre  de  lumière,  vibrait  dans  les  endroits 
éclairés. 

Moulou  monta  sur  la  passerelle  qui,  en  corniche,  faisait  le 
tour  de  la  salle.  C'était  comme  une  iribune  d'églisa  d'où  l'on 
voyait,  au  bas,  se  mouvoir  les  machines,  prestes,  en  conver- 
sations et  en  batailles  silencieuses.  La  passerelle  était  longue. 
Au  bout,  comme  du  ciel  au  fond  d'un  tunnel,  Moutou  vit  le 
costume  blanc  de  M.  René.  Depuis  bien  longtemps  il  ne  l'avait 
rencontré...  Cette  fois,  il  devait  passer  devant  lui,  car  son 
service  le  lui  commandait  ;  il  le  devait ,  car  en  outre  quelque 
chose  lui  disait  nettement  qu'il  était  forcé  de  ne  pas  reculer, 
de  ne  pas  s'effacer...  Il  fut  heureux  d'y  obéir,  et  savoura  uû 
instant  la  joie  d'agir  enfin. 

Parce  qu'il  était  nu-pieds,  ses  pas  ne  résonnaient  point 
sur  la  passerelle  de  bois.  M.  René  ne  l'entendait  pas  venir  : 
le  dos  tourné,  immobile,  il  s'occupait  à  faire  craquer  une 
allumette.  L'allumette,  régulièrement,  s'éteignait,  dans  le 
courant  d'air.  Obstiné,  il  épuisait  sa  boîte,  la  cigarette  aux 
lèvres,  guettant  la  flamme.  Moutou  ne  s'entendait  pas  marcher, 
et  cela  lui  parut  étrange.  La  passerelle  était  déserte.  On  y 
montait  rarement.  La  salle  était  large,  pleine  de  grandes 
choses  lourdes,  sans  yeux.  M.  René  ne  bougeait  pas.  Et  devant 
lui,  tout  contre,  la  roue  de  fer,  très  haute,  tournait.  La  roue 
tournait:  ses  grands  bras  noirs  passaient  et  repassaient;  les 
intervalles  béaient  comme  des  gueules.  Alors  Moutou  se  rap- 
pela ce  a  quoi  il  songeait  toujours  quand  il  était  devant  celte 
roue.  Dans  le  temps,  une  jeune  fille  l'avait  côtoyée  de  trop 
près  :  elle  portait  de  longues  tresses  ;  elles  s'étaient  accro- 
chées aux  dents  de  fer  qui  l'avaient  enlevée,  broyée.  Moutou 
se  rappelle  cela  I  Or  la  roue  tourne  tout  contre  M.  René. 

Personne  en  bas  ne  les  voit  ;  la  passerelle  est  toujours 
aisée  comme  une  route  déserte.  Le  silence  n'effraie  plus 
Moutou  qui  y  note  quelque  chose  de  favorable.  Il  marche, 
avec  confiance. 

Alors,  nouvelle  et  nette  inspiration,  l'idée  lui  vint  qu*un 
seul  petit    mouvement  pouvait  jeter    M.    René    à    la    roue. 
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M.  René  ne  le  verrait  pas.  Personne  ne  le  verrait.  Et  ce  serait 
la  (in.  Il  s^effraya,  repoussant  Tidée  horrible.  Mais  elle  subsis- 
tait, vivante  et  mobile  comme  une  roue,  le  prenait  et  l'en- 
traînait. 

II  vit  la  culbute  du  petit  blanc  ;  il  vit  du  blanc  et  du  rouge 
courir  dans  la  gueule  mobile.  La  vision  ne  le  terrifiait  pas  et 
il  continuait  de  marcher. 

Toujours  des  pas  sourds,  comme  s'il  marchait  sur  du 
fumier;  et  personne  autour  d'eux.  Il  approchait  du  petit 
chef  :  il  lui  semblait  que  quelqu'un  ferait  pour  lui  le  petit 
geste  qui  mettrait  un  terme  à  tout...  Dans  la  minute  extraor- 
dinaire, il  eut  une  forte  croyance  :  il  avançait  ;  il  n'aurait  pas 
besoin  de  porter  la  main  sur  le  petit  blanc  ;  plus  il  avancerait, 
plus  impérieusement  quelque  chose  qui  le  précédait  étrein- 
drait  M.  René,  finalement  le  lancerait  dans  la  roue. 

Moutou  ne  peut  rien  faire,  rien...  Il  eut  peur  de  ce  qui 
était  né  en  lui,  une  volonté  étrangère  le  dominant.  Est-ce 
que  les  ennuis  n'étaient  pas  assez  grands?  Eh  bien,  oui,  c'était 
comme  cela  qu'il  était  pour  M.  René!  Le  petit  chef  tentait 
d'allumer  sa  cigarette  ;  elle  ne  s'allumait  pas  P  Moutou  mit 
la  main  à  sa  poche,  prit  son  cordon  d'amadou  qu'il  enflamma 
et  le  présenta  à  M.  René.  Il  vit  de  près  le  visage  rosé  : 
l'arête  fine  du  nez,  les  yeux  regardant  le  bout  de  la  cigarette 
et  plus  veloutés  sous  l'abaissement  des  paupières,  les  lèvres 
fraîches  à  l'ombre  de  la  légère  moustache.  Le  joli  petit  capi- 
taine, papa  bon  Dieu  I 

—  Merci,  Moutou,  —  dit  M.  René. 

Il  ne  lui  en  voulait  donc  pas,  le  fils  du  Chef?  Sa  voix, 
blanche,  simplement  affectueuse,  le  déconcerta,  puis  le  ravit. 

Moutou  disparut.  Tout  de  même  il  se  sentait  soudain  vieilli, 
dégringolé  comme  d'une  hauteur  où  il  avait  eu  le  bonheur 
d'être  violemment  transporté;  un  grand  vide  s'était  fait  en 
lui  ;  il  était  aussi  comme  volé.  Du  mépris  montait  en  lui  pour 
lui-même  :  il  se  vit  filer,  comme  un  chien  piteux  et  maigre. 
Et  il  dit  fort  : 

—  Chien  de  Mal'bare  ! 

Les  créoles  avaient  raison  :  ce  Chien  de  Mal'bare  I  »  Et  il 
cracha  sa  chique  sanguinolente. 

11  ne  réussirait  jamais  à  faire  du  mal  au  petit  chef. 
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11  avait  eu  roccasion  de  le  détruire.  Mais  à  quoi  cela  con- 
duisait-il? Quand  on  commet  un  crime,  les  gendarmes 
arrivent,  grands  sur  leurs  gros  chevaux  ;  ils  vous  ferment  les 
mains  avec  une  chaînette  de  fer  cadenassée  ;  et  Ton  redescend 
en  ville,  entre  les  deux  chevaux  qui  vont  au  pas,  devant 
tout  le  monde.  Puis,  c'est  la  prison,  «  la  Cayenne,  »  dans  les 
filaos  de  la  côte,  tout  contre  le  cimetière.  C'est  le  tribunal, 
les  costumes  rouges  des  juges  et  les  interrogations  qui 
c(  amarrent»...  et  la  foule  excitée.  Puis,  c'est  près  de  la  mer, 
à  quatre  heures  du  matin,  le  coup  de  la  guillotine  qui  a 
décapité  Pambaye^  Mon  Dieu  I  que  l'Indien  a  peur  de  tout 
celai...  Et  qui  aurait-il  tué?  M.  René  I  Comment  seulement 
y  songer,  en  vérité  ?  Ah  I  que  les  idées,  les  idées  qui  vous 
viennent  parfois,  sont  drôles  et  terribles  I  Pourquoi  ce  les 
idées  ))  viennent-elles,  qui  ne  déterminent  aucun  acte? 

Les  idées  viennent,  Moutou,  parce  que,  fidèle  aux  vieilles 
coutumes  nationales,  craintif  devant  les  lois  de  la  religion, 
trop  honnête  pour  marier  plus  tard  Maria  à  un  Indien  qui  ne 
trouverait  pas  en  elle  la  vierge  espérée,  tu  ne  veux  pas  que 
M.  René  dépossède  Maria,  lui  enlève  ce  que  toute  tangati 
doit  porter  sur  elle  de  pur,  de  sacré  I 

Le  bois  tiédissait.  Bandes  légères  etgazouilleuses,  des  séné- 
galis  sautillaient  d'arbre  en  arbre,  Moutou  marchait,  ramas- 
sant du  fagot,  et  les  bandes  de  sénégalis,  par  bonds,  le 
devançaient,  gentiment  apeurés,  entrecoupant  de  longues 
poses  leur  fuite  bruissante.  Des  geckos,  petits  fétiches  des 
buissons,  interrompaient  furtivement  leur  sieste  au  soleil, 
disparaissaient  en  flèches  courantes  dans  les  bouquets  de 
corbeilles-d'or.  Au  loin,  un  rude  vol  de  papangues^  battait 
l'air,  en  des  appels  d'ailes. lourdes.  Puis  le  silence  s'étalait, 
enlaçant  comme  un  lac. 

Le  crime  n'est  pas  fait  pour  l'Indien  :  son  corps  et  son  âme 
sont  trop  débiles.  Parfois  il  s'en  était  vu  qui  avaient  commis 
des  crimes  :  Moutou  en  connaît;  mais  ceux-là  étaient  pas- 
sionnés d'arak.  Ils  avaient  pâti  en  prison,  écrasés  par  leur 
acte,  aflblés  avant  de  comparaître  devant  le  tribunal.  Et  certes 

I.  Célèbre  criminel  indien, 
a.  Oiseaux  de  proie. 
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le  remords  les  tenait  in$me  ensuite,  étreignant  leur  âme  pâle, 
amaigrissant  leur  corps... 

Il  y  a  mille  choses  à  faire  avant  d'en  venîr  au  crime... 
Des  cardinaux,  petits  brigands  à  plumes  rouges,  emportés 
d'un  vol.  fougueux,  passèrent  devant  Moutou,  acharnés  à 
d'humbles  oiseaux-blancs  qui  se  lamentaient  d'une  mince  voix. 
Les  verdiers  sifflaient  d'allégresse.  De  grands  arbres  se 
tenaient  immobiles  comme  des  fakirs.  Les  villages  nomades 
d'oiseaux  chantaient  de  toutes  parts  leur  vie  innombrable  et 
minuscule. 

Oui,  mille  choses...  Moutou  abordera  M.  René,  lui  dira 
combien  il  l'aime  et  depuis  quel  temps;  il  lui  fera  com- 
prendre toute  la  peine  qu'il  a  de  lui  déplaire,  et  aussi  tout 
le  chagrin  de  voir  sa  fille  près  de  se  donner  ainsi,  autrement 
qu'à  celui  qui  l'épousera.  11  racontera  à  M.  René  tous  les 
ennuis  qu'il  eut,  ces  derniers  temps,  les  hésitations,  les  an- 
goisses, l'existence  changée...  Est-ce  que  M.  René  ne  laissera 
pas  Maria  tranquille  à  la  case?  Est-ce  que  M.  René  ne  rendra 
pas  le  calme  au  vieux  Moutou  qui  ne  lui  a  rien  fait?  Si  I  Les 
blancs  sont  souvent  généreux,  les  blancs  comprennent  vite  et 
comme  il  faut  ce  qu'on  leur  dit.  Les  blancs  accordent  sou- 
vent ce  qui  leur  est  demandé. 

Mais  ce  que  Moutou  demanderait  à  M.  René,  en  cons- 
cience, n'est  pas  ordinaire.  Moutou  sent  que  c'est  très  diffi- 
cile, que  M.  René  pourrait  être  mécontent. 

Un  mot  vilain,  une  intonation  fausse,  peuvent  perdre  le 
tout.  Lui  n'a  pas  l'habitude  de  parler  :  comment  saurait-il 
le  faire  dans  une  circonstance  si  délicate  ?  Moutou  fréquem- 
ment a  entendu  les  employés- chefs  de  l'établissement  répondre 
à  M.René:  ils  choisissaient  les  mots,  regardaient  avec  crainte 
ce  que  pensait  le  visage  du  petit  capitaine.  Et  les  chefs 
étaient  plus  intelligents,  et  n'avaient  pas  à  dire  à  M.  René  ce 
que  lui,  Moutou,  devait  direl...  Alors  l'Indien  éprouvait  la 
supériorité  des  races  claires  qui  savent  penser,  diriger  leur 
langue,  montrer  et  déguiser  tour  à  tour  leurs  sentiments, 
obtenir  ce  qu'elles  veulent.  Il  lui  semblait  que  ses  ancêtres 
avaient  pu  cela,  dans  le  temps,  mais  qu'aujourd'hui  leurs  fils 
étaient  trop  faibles.  Les  plus  longs  efforts  seraient  vains  à 
doter  Moutou  de  ce  qui  lui  manque  :   c'était  comme  si  une 
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femme  voulait  devenir  subitement  un  homme...  Pourtant ^ 
en  ville,  il  y  a  des  Indiens  qui  savent  causer,  écrire  même  : 
ceux  qui  font  le  commerce,  dirigent  d'importantes  maisons, 
tiennent  de  gros  cahiers  de  comptes...  Ceux-là  n'ont  pas  été 
des  engagés.  Or  les  aïeux  de  Moutou  furent  tous  des  enga- 
gés. C'est  comme  une  déchéance  pour  Moutou.  La  des- 
tinée de  la  race  lui  apparaît  nettement  :  il  n'y  aura 
bientôt  plus  d'Indiens  dans  l'île  ;  les  créoles  et  les  Chinois 
prendront  leur  place. 

M.  René  est  riche.  Depuis  son  enfance,  tout  ce  que  le 
petit  blanc  désire  lui  est  accordé.  Lui-même..  Moutou,  s'est 
appliqué  à  toujours  satisfaire  le  petit  capitaine.  Et  ce  serait 
lui  qui,  aujourd'hui,  l'empêcherait  de  faire  ce  qu'il  veut  .^^  Vrai- 
ment, ce  n'est  pas  facile  I  M.  René,  après  tout,  ne  lui  doit 
rien.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  le  mécontenter.  La  jeunesse 
bouillonne  dans  son  sang...  Le  petit  blanc  promettrait  de 
renoncer,  il  ne  tiendrait  pas  sa  parole.  Quand  la  jeunesse  exige, 
bien  malin  qui  réussit  à  étouffer  sa  voix...  Et,  comme  Moutou 
pensait  à  l'adolescence  ardente  de  M.  René,  une  indulgence 
affectueuse  le  prit,  ainsi  qu'un  souvenir  de  temps  meilleurs  ; 
sa  pensée  fut  soudain  douce  comme  un  soiwire  de  père  âgé 
au  fils  qui  s*émancipe.  Il  sentit  la  vie  qui  coule,  éternellement 
vive,  et  lui,  en  même  temps,  qui  vieillissait. 

En  arrachant  des  troncs  les  branches  mortes,  Moutou 
réveillait  des  papillons  nocturnes,  couleur  de  feuilles  sèches. 
Ils  tournaient  autour  de  l'arbre,  comme  aveugles:  il  s'en 
élevait  beaucoup  qui  battaient  éperdument  des  ailes  autour 
de  Moutou,  petits  follets  sombres... 

Que  dirait  le  père  de  M.  René  s'il  apprenait  tout  cela? 
Gronderait-il  son  fils?  Au  fond,  Moutou  ne  le  croyait  pas. 
Alors  il  se  dit  qu'il  lui  était  également  impossible  de  s'adresser 
au  père...  Tout  était  impossible...  D'autres,  des  blancs,  sau- 
raient résoudre  la  question  qui  l'angoissait.  Et  savoir  qu'il  y 
avait  une  façon  de  sortir  de  l'impasse  où,  lui,  Moutou  restait 
inerte,  le  lottura  :  —  car  les  choses  autour  de  lui  se  hâtaient. 
Le  temps  lui  fut  pesant. 

La  campagne  était  pacifique  :  des  arbres  arrondis  s'offraient 
comme  de  belles  paillottes  de  feuilles  soiis  lesquelles  on  eût  pu 
habiter.  Une  odeur  d'anis  touchait  la  rusticité  du  vieillard^ 
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ayant  le  charme  des  parfums  de  potagers  bien  arrosés.  La 
camomille,  qui  sentait  bon  le  médicament  doux,  plaisait  à 
l'étemel  malade  qu'est  l'Indien.  Le  sommeil  aurait  été  agréable, 
à  l'abri  des  fîlaos,  sur  le  constant  tapis  des  aiguilles,  le  cein- 
turon dénoué.  Mais  Moutou  reprit  le  chemin  de  la  case.  Il  était 
seul  dans  le  bois  religieux.  Il  rêvait  d'oubli  et  de  sérénité. 
Il  marchait  parmi  les  troncs  pareils  des  filaos  comme  derrière 
les  barreaux  d'une  cage  qui  n'avait  point  de  limites.  Il  se 
pardonnait  son  impuissance,  —  car  au  moins  avait-il  pensé  à 
beaucoup  de  choses,  et  cela  seuleifnent  Tayait  abattu  autant 
qu'un  acte. 


Quand  Virapin  vint  lui  confier  ce  qu'il  savait,  Moutou  ne 
fut  pas  surpris.  Pendant  qu'il  attachait  le  cabri  à  l'acacia, 
Virapin  avait  entendu  M.  René  dire  à  Maria  de  l'attendre  le 
lendemain  soir  samedi,  au  coin  du  bois,  là  où  commence  le 
sentier  d'aloès. 

Le  petit  blanc  était  pressé  d'en  finir.  Moutou  n'en  fui 
pas  interdit,  car  cela  devait  arriver,  dès  lors  qu'il  s'était 
constaté  incapable  de  rien  faire.  Le  soir  dans  la  case,  il 
causa  avec  Maria  de  choses  et  d'autres  :  la  franchise,  l'aisance 
naturelle  de  sa  fille  le  surprenaient,  le  calmaient  aussi.  Il 
s'étonnait  que  sa  démarche  ne  fût  point  gênée.  Il  eut  même, 
par  moments,  l'idée  de  lui  en  parler;  mais,  chaque  fois,  il 
se  taisait,  intimidé,  tant  il  lui  paraissait  superflu  de  résister 
au  sort.  11  lui  semblait,  tout  le  temps,  que  la  case  avec  ses 
ustensiles  se  faisait  étrangère,  que  quelque  chose  l'en  chassait 
et  qu'il  ne  pourrait  plus  y  rentrer.  Il  était  fâché  de  ne  point 
avoir  entendu  lui-même  ce  que  M.  René  avait  dit  à  sa 
fille:  Fempressement  de  Virapin  à  venir  lui  rapporter  lui 
déplaisait.  De  constater  qu'il  n'était  pas  seul  à  savoir  où  en 
était  la  chose,  tout  s'aggravait. 

Le  lendemain,  il  fut  envoyé  au  Château.  C'était  l'après- 
midi  :  dans  le  verger  se  groupaient  les  robes  claires  de  jeunes 
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fiUes  invitées.  Leurs  rires  tintaient;  les  coups  secs  des  maillets 
sur  les  billes,  la  sonnerie  de  la  clochette  alternaient  avec  les 
éclats  de  voix.  Les  robes  coulaient  légères  et  colorées,  par  les 
intervalles  des  arbres,  des  chevelures  dénouées  pirouettaient 
avec  les  tailles  prestes!  M.  René  taquinait  les  amies  de  ses 
sœurs.  Hautaines  et  dociles,  elles  se  défendaient  des  mains  et 
engageaient  des  yeux,  les  prunelles  vives  et  le  corps  souple. 
M.  René  les  regardait  marcher,  poursuivant  leurs  billes;  il 
suivait  l'aspect  qu'ont  les  jeunes  poitrines  quand  le  bras  droit, 
s'élevant  quelque  peu,  lance  ferme  le  coup  de  maillet,  quand 
les  tailles  s'arquent  harmonieusement  par  l'acte  gracieux  de 
viser.  Dans  l'ombre  veloutée  des  manguiers,  où  les  oiseaux- 
de-la-Vierge  suspendent  des  festons  rapides,  elles  offraient 
avec  leurs  bustes  charmants  la  séduction  d'un  flirt  multiple 
et  savoureux. 

Moutou  ne  comprenait  rien  au  jeu:  il  s'arrêta  tout  de  même> 
sensible  à  l'attrait  de  la  jolie  petite  société  blanche.  L'élé- 
gance des  vierges,  leur  coquetterie  menue  l'intéressaient  ; 
leurs  rires  seuls  suffisaient  à  éveiller  des  sympathies  nouvelles 
en  son  âme  bonasse. 

On  n'était  pas  content  de  M.  René  :  on  le  menaçait  des 
maillets.  Moutou  regardait  alors,  l'âme  tendre  et  complai- 
sante,  le  petit  capitaine  si  habile  à  amuser  les  jeunes  filles. 

Plus  loin,  dans  le  grand  bassin  où  les  palmiers  se  reflètent 
en  colonnades  torses  et  où  s'éche vêlent  les  bambous,  les 
frères  de  M.  René  lancent  des  voiliers  qui  coupent  l'eau.  Et 
les  enfants  gambadent  autour,  éparpillant  leur  bonheur. 

Partout,  au  château,  c'est  le  prestige  de  la  joie  que  goû- 
tent les  classes  privilégiées  :  joie  bruyante  des  enfants  au 
parc,  joie  reposée  et  indulgente  des  parents  assis  sous  la 
varangue  brodée  de  lianes.  Moutou  regagne  l'usine:  la  supé- 
riorité, ensemble  captivante  et  imposante,  de  la  race  blanche 
le  fait  mesquin,  insignifiant  devant  lui-même,  recroqueville 
sa  personnalité.  Un  canal  accompagne  la  route  que  suit 
Moutou:  Teau  y  coule  véloce  et  profonde.  Tantôt  Ton  y  voit 
se  mirer  de  vieilles  barbes  d'herbes  vertes  et  rousses  ;  tantôt 
un  grand  cocotier  à  profil  de  chameau  y  allonge  comme  un 
cou  son  image  immuable;  tantôt  les  larges  manguiers  du  parc 
y  mouillent  leur  ombre^.   A  des  endroits,  elle  disparaît   sous 
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Fample  robe  de  letchis.  Cette  eau  vient  de  très  loin,  captée 
à  la  rivière  frémissante,  traversant  ensuite  les  paisibles  champs 
de  maïs  et  de  manioc,  se  dirigeant  vers  l'usine  où  elle  s'uti- 
lise. Quelquefois  l'on  y  a  péché  les  corps  d'Indiens  qui  s'y 
étaient  jetés.  Moutou  ne  passe  jamais  près  du  canal  sans  son- 
ger à  ces  camarades  et  le  canal  le  regarde  avec  des  yeux  de 
bête,  si  mystérieux  et  si  lugubres  dans  le  silence  étouffé  de  la 
campagne  ! 

Il  lui  semble  que  quelqu'un  se  joue  de  lui.  Par  moments, 
de  vives  appréhensions  en  sursaut.  A  d'autres,  il  est  comme 
libéré  de  toute  crainte,  bizarrement  rasséréné,  au  point  qu'il 
ne  se  rappelle  même  plus  ses  anciennes  contrariétés.  M.  René 
n'avait  vraiment  pas  l'air  de  penser  au  rendez-vous  donné  à 
Maria...  Et  voilà  que  l'idée  de  rendez-vous  n'évoquait  plus 
rien,  absurde.  Il  était  comme  une  machine  qui  grince,  active 
et  tapageuse,  mue  par  le  jeu  souple  des  courroies,  et  qui, 
tout  à  coup,  s'arrête,  silencieuse,  inerte  .. 

Quand  il  rentra  dans  l'usine,  tout  se  rassembla  et  se  for- 
mula: l'agacement  de  moustique  lui  revint  aux  tempes.  Il 
pensa  au  rendez-vous  du  soir,  avec  la  confuse  curiosité  de 
l'état  en  lequel  il  serait,  lundi,  —  quand  il  reprendrait  le 
travail  de  l'usine,  —  a  pareille  heure.  Et  ce  fut  de  l'appréhen- 
sion, comme  s'il  devait  ce  jour-là  comparaître  devant  le  tri- 
bunal. Palpitante  du  jeu  régulier  des  machines,  la  salle  de 
travail  coutumière  s'emplissait  soudain  d'une  atmosphère 
étrange  qui  la  reculait  dans  le  passé,  comme  si  Moutou  devait 
la  quitter  pour  une  autre  salle  oii  tout  lui  serait  inconnu... 

Le  soir  vint  ;  la  semaine  de  travail  expirait  comme  la  rivière 
à  la  mer  :  les  dernières  heures  laborieuses  débouchaient  plus 
rapides  vers  la  perspective  du  grand  dimanche  oisif.  Aux 
obélisques  ajourés  des  filaos,  les  moineaux  vagabonds  se 
groupaient,  piaillaient  en  phalanstère,  pour  la  prière  du  soir. 

L'air  fraîchissait.  Quelques  bêlements  de  moutons  pleu- 
raient une  mystérieuse  patrie  lointaine,  d'un  bout  enflammé 
de  l'horizon  à  l'autre  qui  s'assombrissait.  Les  portes  de  l'usine 
se  fermaient  une  à  une,  très  hautes,  avec  des  bruits  lourds  de 
portes  d'église.  Une  vie  nouvelle  magnifiait  chaque  chose.  Il 
y  avait  dans  la  largeur  du  soir  comme  une  religion. 

Moutou  s'en  allait  à  la  case.  Devant  lui,  les  toits  du  camp 
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se  hérissaient  d'éclats  lumineux;  sur  des  mouroungs,  des 
pièces  de  linge  luisaient  dans  le  soleil  pâli;  queue  au  vent, 
un  coq  à  la  cime  d'une  paiUotte  se  plantait  pour  la  nuit.  Des 
voîx  de  Malabaraises  traînaient,  criardes.  A  l'endroit  où  le 
sentier  bifurque,  Moutou  vit  les  rangs  immobiles  des  char- 
rettes rentrées.  Jaunes  de  poussière,  toutes  elles  étaient  là, 
brancards  lisses  et  hauts,  caisse  contre  terre,  acculées  au 
repos.  Des  meuglements  attendrirent  l'Indien  idolâtre  des 
bœufs. 

Maria  fit  le  dîner  :  Moutou  la  regardait  aller  et  venir  dans 
l'intimité  de  la  case  qui  sent  la  bouse  séchée  ;  elle  fredonnait 
puérilement  un  air  malabare  sur  un  ton  argentin  qui  se  brisait 
parfois  comme  une  chaîne  d'argent.  Sa  marche  haute  et 
allègre  parlait;  elle  bruissait  de  l'amour  prochain,  tantôt 
vaguement  amollie  en  danse,  tantôt  cambrée  de  fierté  jeune, 
dans  une  harmonie  diverse.  Pour  Moutou,  Maria  abolissait 
le  passé,  les  coutumes  et  préjugés,  résumant  en  bouquet 
l'avenir,  qu'elle  semblait  porter,  légère  et  vivace.  Et  Moutou 
se  souvint  des  jeunes  filles  blanches  qu'il  avait  vues,  l'après- 
midi,  au  château  :  il  lui  parut  que  la  même  jeunesse  élé- 
gante en  rapprochait  sa  fille.  11  sentit  sa  race  vivre  en  Maria 
délicatement,  comme  si  elle  se  recueillait  toute  avant  le  contact 
avec  une  race  supérieure,  comme  le  sang  de  tout  le  corps 
alHue  à  la  joue  vierge  qu'on  va  baiser.  Décidément,  Maria 
appartenait  à  l'avenir,  qui  la  ravissait.  La  nuit  que  voilà  se 
gonflait  de  mystère. 

Le  vieux  se  coucha  sur  le  lit  de  bois  et  de  corde  :  bientôt 
il  entendit  Maria  franchir  le  seuil,  subtilement.  Il  ne  put  songer 
à  montrer  qu'il  était  éveillé,  il  ne  put  songer  à  arrêter  la  fuite 
de  sa  fille  :  une  impuissance  l'enlizait  dans  le  coin  de  la  case.. 

Un  chien  du  camp  aboya  :  Moutou  vit  Maria,  pressée  et 
oppressée,  forcée  de  ralentir  sa  course,  de  se  cacher,  fine- 
ment fauve,  dans  la  campagne.  Le  chien  se  tut:  la  noirceur 
de  la  case  devint  plus  lourde.  Des  pensées  antiques  de  la  race, 
touchant  l'amour,  mettaient  de  la  mélancolie  en  son  âme. 

Il  sortit,  car  il  crut  tenir  son  idée;  il  entra  dans  le  grand 
c<  fait-noir  »,  qui  devait  cacher  tant  de  choses.  11  suivait  la 
rouie  qu'avait  prise  Maria  :  des  rats  musqués  lançaient  de 
petits  cris  à  son  passage;  parfois  les  anneaux  de  ses  chevilles 
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sonnaient  un  bruit  de  chaînes.  Quand  il  parvint  au  coin  du 
bois,  là  où  commence  le  sentier  d'aloès,  un  arrêt  :  il  n'aper- 
çut, aucune  forme;  il  entendit  seulement  que  des  feuilles,  au 
loin,  se  froissaient,  des  branches  se  brisaient.  Il  lui  sembla 
que  ces  sons  brefs  venaient  d'un  monde  autre,  qui  n'était  pas 
la  Vie,  d'un  monde  de  noirceur,  de  songe  et  d'inconscience. 
Des  grillons  crièrent  contre  lui  :  il  remua  les  pieds,  écrasa  le 
bruit,  puis  ce  fut  encore  le  silence.  Silence  et  bruits  jouaient 
sur  son  âme. 

Comme  pour  le  tenter,  une  rumeur  de  voix  arriva  à  travers 
les  arbres  muets  :  il  ne  voulut  point  marcher  dans  la  direc- 
tion, car,  sûr  de  ne  rien  pouvoir,  il  ne  voulait  pas  être 
témoin...  L'ombre  de  la  forêt,  plus  intense,  s'élargissait, 
devenait  sacrée  :  la  pudeur  de  Moutou  se  mêlait  profondé- 
ment de  crainte  respectueuse. 

Il  s'éloigna  du  bois  :  ce  qui,  peu  à  peu,  s'accomplissait 
derrière  lui,  dans  le  bois,  peu  à  peu  attristait  sa  marche. 
Cependant  l'obscurité  apaisait  son  âme.  De  fait,  la  nuit  l'ac- 
cueillait, large  et  bienveillante;  mais  il  sentit  la  brièveté  fatale 
de  la  nuit,  eut  l'appréhension  du  jour  prochain,  du  grand  jour 
où  l'on  se  retrouve,  où  l'on  revoit  la  vie  telle  qu'elle  est, 
toute  hérissée...  Tandis  que  les  choses  commençaient,  il 
n'avait  pu  en  soutenir  la  vue;  pouvait-il  garder  les  yeux 
ouverts  devant  l'aboutissement  de  tout,  devant  ce  qui  est  défi- 
nitif.»^ Il  dit  les  mots  de  renoncement,  à  haute  voix  et  sur  le 
mode  long,  traînant  : 

—  Ah!  baah.,,  Inlarrla  ^.. 

La  pente  que  suivait  Moutou  était  abrupte  :  il  se  trouvait 
au  bord  de  la  Rivière.  De  grandes  roches  s'échelonnaient. 
vestiges  des  antiques  éruptions,  surmontées  d'aloès;  de  gros 
tamariniers  s'amoncelaient.  Brise  de  mer  et  brise  de  terre 
s'unissaient  entre  les  parois  de  la  rivière  profonde;  des  ru- 
meurs d'eau  courante  montaient,  fraîches  et  blanches  dans 
la  noirceur  nocturne.  Arbres  assoupis,  roches  obscurcies, 
voix  d'eau  invisible,  comme  tout,  avec  empressement,  jouissait 
de  la  douceur  passagère  des  ténèbres  I 

Allez  I   ceci  au   moins  ne  sera  pas  difTicile.  L'Indien  n'est 

I.   «  Il  y  en  avait  ..  il  n'y  en  a  plus..,  » 
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pas  énergique,  c'est  vrai,  il  manque  de  volonté;  mais  il  en 
montre  pour  un  acte,  celui  qui  Tarrache,  d'après  sa  croyance, 
à  sa  vie  d'exil  et  l'envoie  se  réveiller  dans  la  bienheureuse 
Madras. 

Moutou  grimpe  sur  une  roche,  droit  comme  un  pêcheur  au 
bord  de  l'eau.  Le  vent  siffle  dans  les  filaos  ;  cela  fait  un  bruit 
de  vagues  qui  déferlent  à  des  côtes  lointaines,  un  bruit  de 
légendes  et  de  vénérables  mystères  :  et  voici  que  ses  oreilles 
bourdonnent. 

Au-dessus,  tout  contre  sa  tête,  s'allonge  dans  le  vide  une 
branche  de  tamarin.  Moutou  déroule  d'autour  de  sa  taille  le 
long  ceinturon  de  cuir,  comme  un  homme  qui  se  désarme  et 
qui  se  rend,  sans  gestes  ni  phrases.  Il  l'attache  à  la  branche  : 
sa  main  y  frôle  des  feuilles  molles  de  jeunesse.  Et,  dans  le 
nœud  coulant  que  machinalement  ses  doigts  ont  fait  et  qu'il 
attire  à  lui,  l'Indien  passe  la  tête,  grave  et  naturel  comme 
pour  une  cérémonie.  Puis,  d'un  bond,  secoué  d'un  grand 
frisson  de  chien,  comme  s'il  allait  se  baigner  dans  une  mer 
proche,  ou  plonger  dans  l'antique  Gange  purificateur,  Moutou 
quitte  le  roc  que  ses  pieds  raclent,  s'élance  dans  l'espace. 

Et,  comme  Moutou  ne  pèse  pas  lourd,  la  branche  craque  à 
peine... 


MARIUS-ARY    LEBLOND 
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11  n'est  point  d'œuvre  politique,  si  grande  soit-elle,  dont 
on  ait,  au  début,  compris  exactement  Timportance.  Pour 
rtiistorien  de  demain,  un  fait  capital  marquera  en  France  la 
fin  du  xix^  siècle  :  c'est  la  création  rapide,  presque  subite, 
d'un  énorme  empire  colonial.  Nous  voulons  essayer  de  mon- 
trer comment  s'est  formé  cet  empire,  quels  caractères  en 
distinguent  les  différentes  parties ,  et  comment,  on  peut  diri- 
ger le  développement  de  chaque  région. 


La  conquête  de  notre  domaine  s'est  faite  par  à-coups,  et 
sans  que  la  nation  ait  eu  conscience  de  l'œuvre  qui  s'accom- 
plissait ainsi.  Cette  conquête  est  née  cependant  d'un  état 
d'esprit  dont  toutes  nos  guerres,  depuis  des  siècles,  ont  été 
les  manifestations  successives.  Des  le  xvi®  siècle,  dès  que 
notre  pays  a  eu  le  sens  de  son  unité  et  la  conscience  de  sa 
force,  il  a  lutté,  non  point  pour  vivre,  mais  pour  dominer. 
Dans  l'Europe  d'aujourd'hui,  au  milieu  des  nations  modernes, 
unifiées  à  leur  tour  ou  rapprochées  de  nous  par  les  voies  de 
communications  nouvelles,  fortes  de  leur  masse  et  du  chiffre 


L'BFFORT    COLONIAL  4^3 

de  leur  population,  le  rêve  séculaire  de  suprématie  s*est  éva- 
noui, et  les  expéditions  coloniales  sont  devenues,  pour  notre 
impérialisme  héréditaire,  un  dérivatif  et  un  aliment.  Aussi 
chercherait-on  en  vain,  dans  la  conquête  de  notre  nouvel 
empire,  un  plan  nettement  défini,  poursuivi  d'une  manière 
méthodique. 

La  plupart  des  expéditions  européennes  sont  motivées  aujour- 
d'hui par  des  nécessités  économiques.  Une  puissance  n'inter- 
vient d'ordinaire  sur  un  territoire  que  lorsque  les  intérêts  de 
ses  nationaux  l'y  déterminent  :  ces  intérêts  ont  grandi  peu  à 
peu  au  point  de  ne  plus  s'accommoder  de  la  contrainte  que  leur 
impose  l'insécurité  ou  le  médiocre  état  économique  du  pays  ; 
et  cette  contrainte,  l'intervention  militaire,  puis  l'occupation 
ont  pour  but  de  la  briser.  La  guerre  du  Transvaal  est  un 
exemple,  le  plus  moderne  et  le  plus  brutal,  de  cette  sorte 
d'opération.  —  Nos  conquêtes  de  la  Tunisie,  du  Tonkin,  du 
Dahomey,  de  Madagascar  ont  une  tout  autre  origine.  Au 
début  de  chacune,  on  trouve  un  incident  de  frontière,  une 
aventure,  une  atteinte  au  prestige  delà  France  ou  à  nos  droils 
tradilionnels.  Elles  ont  toutes  été  décidées  d'enthousiasme 
pour  soutenir  l^ honneur  du  pays.  Plus  que  toute  autre,  l'expé- 
dition de  Tunisie  a  provoqué  de  tels  sentiments.  C'était  la 
première  fois,  depuis  1871,  que  nos  troupes  entraient  en 
campagne  et,  malgré  la  médiocrité  de  l'effort  mihtaire,  on  y 
voyait  un  signe  de  vitalité  et  d'énergie  guerrière.  L'extension 
des  territoires  conquis  s'est  faite  de  la  même  manière  :  il  a 
suffi  pour  la  décider  de  l'initiative  d'un  gouverneur  ou  d'un 
officier,  du  coup  d'audace  d'un  voyageur  ou  d'un  colon. 

Ainsi  l'acquisition  de  notre  empire  est  le  résultat  d'impul- 
sions successives.  Elle  s'est  faite  sans  but,  et  c'est  pourquoi 
chaque  effort,  une  fois  accompli,  a  été  amèrement  critiqué. 
C'est  qu'il  ne  suilisait  point  d'une  victoire  rapide,  et  dont 
l'amour -propre  national  's'enorgueillissait.  Lorsque  toute 
résistance  militaire  semblait  brisée ,  une  période  obscure  et 
traîtresse  commençait,  une  période  de  guerrillas  et  d'embus- 
cades, et  l'aventure  s'éternisait  dans  des  combats  sans  gloire. 
On  ne  se  rendait  point  compte,  en  France,  des  causes  qui 
retardaient  ou  empêchaient  la  pacification.  On  constatait  sim- 
plement l'énor mité  des  sacrifices^  et  deux  partis  se  formaient. 
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tous  deux  ignorants  de  Toeuvre,  de  ses  conditions  et  de  son 
but,  mais  dont  Tun  repoussait  toute  expansion  coloniale, 
tandis  que  Tautre  la  défendait  avec  un  égal  aveuglement. 

Les  adversaires  de  la  nouvelle  politique  déploraient  les 
sacrifices  qu'elle  entraînait.  Ils  s'efforçaient  de  montrer  que 
toutes  les  forces  du  pays  étaient  nécessaires  en  Europe  et  que 
nous  ne  pouvions  en  engager  une  partie  dans  des  entreprises 
lointaines  sans  abandonner  des  revendications  légitimes  et 
des  espérances  sacrées.  Ils  niaient,  du  reste.  Futilité  d'un 
mouvement  qui,  pour  être  fécond,  exigeait,  disaient-ils,  des 
qualités  particulières  et  qui  nous  faisaient  défaut.  Les  autres, 
au  contraire,  affirmaient  la  nécessité  d'une  politique  mondiale. 
Ils  refusaient  de  s'absorber  dans  une  préoccupation  unique  ; 
ils  disaient  que  notre  pays  ne  pouvait  rester  en  arrière  des 
autres  nations,  que  son  influence  devait  se  faire  sentir  par  delà 
les  mers,  dans  des  pays  aujourd'hui  barbares,  mais  dont  la 
possession  accroîtrait  nécessairement  notre  prestige.  Ils 
affirmaient  les  aptitudes  colonisatrices  de  notre  race,  et  — 
ce  qui  montre  assez  l'incertitude  de  leurs  conceptions  —  ils 
alléguaient  comme  exemple  le  merveilleux  accroissement  de 
la  population  canadienne.  Us  ne  comprenaient  pas  les  diffé- 
rences radicales  par  où  le  Canada  se  distingue  de  nos  pos- 
sessions actuelles.  Quelques  milliers  de  Normands,  transplantés 
dans  l'Amérique  du  Nord,  continuant  sur  une  terre  fertile 
l'existence  accoutumée,  pratiquant  les  mêmes  cultures,  jouis- 
sant du  même  climat,  froid  et  salubre,  que  dans  le  pays  natal, 
ont  persisté  et  se  sont  régulièrement  développés  depuis  un 
siècle  ;  détachés  malgré  eux  de  la  métropole  par  les  malheurs 
d'une  guerre,  mais  isolés  de  leurs  conquérants  par  la  religion 
et  les  coutumes,  ils  ont  conservé  jusqu'aujourd'hui  leur  natio- 
nalité primitive  et  sont  restés  Français,  tout  au  moins  par  les 
traditions  et  par  la  langue  ;  c'est  la  un  fait  assurément  remar- 
quable, mais  qui  ne  permet  pas  de  préjugcfr  de  nos  aptitudes 
coloniales.  Il  a  fallu,  pour  qu'il  fût  possible,  tout  un  ensemble 
de  conditions  qui  ne  se  trouvent  réalisées  dans  aucune  autre 
de  nos  jeunes  colonies,  et  cependant  l'argument  que  l'on  en 
a  tiré  est  de  ceux  qui  ont  le  plus  fortement  agi  sur  l'opinion. 
Au  reste,  les  partisans  de  l'expansion  coloniale  devaient  rallier 
tous  ceux  en  qui  survivaient  les  tendances  ataviques,  tous  ceux 
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qui  rêvaient  de  reprendre  l'œuvre  incomprise  de  Dupleix  et 
de  Montcalm,  tous  ceux  enfin  dont  Torgueil  patriotique  s'exal- 
tait à  voir  s'accroître  sans  limites  sur  la  carte  du  monde  la 
tache  rose  qui  marquait  nos  possessions. 

C'est  ainsi  que  le  parti  colonial  s'est  créé  ;  il  a  grandi 
irrésistiblement,  parce  que  sa  force  dérivait  de  sentiments 
puissants  et  vagues  et  non  de  la  compréhension  difficile  d'in< 
térêts  parfois  contradictoires.  11  est  certain  que  nos  conquêtes 
ne  répondaient  pas  à  des  besoins  matériels.  Elles  ne  s'étaient 
pas  imposées  en  quelque  sorte  par  la  nécessité  de  créer  des 
débouchés  à  notre  <;ommerce  ou  à  un  excédent  de  population. 
Lorsqu'il  fallut  administrer  les  nouveaux  territoires,  la  direc- 
tion qu'il  convenait  de  leur  donner  ne  fut  donc  pas  déter- 
minée par  le  souci  de  satisfaire  à  des  intérêts  précis.  Il  n'y 
avait  personne  en  France  qui  comprit  exactement  les  avan- 
tages que  la  métropole  pouvait  retirer  de  ces  nouvelles  posses- 
sions. On  ne  connaissait  rien  des  colonies  étrangères,  et  Ton 
ne  se  préoccupa  point  tout  d'abord  d'y  aller  chercher  des 
exemples.  Nous  nous  trouvions  en  réalité  fort  embarrassés  de 
territoires  dont  nous  ne  savions  que  faire,  dont  la  population 
et  les  ressources  nous  étaient  également  inconnues,  et  dont  il 
nous  était  désormais  impossible  de  ne  pas  assumer  la  charge. 

Dans  de  telles  conditions,  les  principes  qui  allaient  guider 
nos  administrateurs,  principes  abstraits  et  absolus,  indépen- 
dants des  colonies  elles-mêmes,  de  leur  situation,  de  leur 
avenir  et  de  leur  utilisation,  devaient  être  ceux-là  mêmes  qui 
dominent  depuis  deux  siècles  notre  éducation  et  notre  philo- 
sophie. M.  de  Saussure,  dans  son  livre  sur  la  Psychologie  de 
la  Colonisation  française,  a  montré  nettement  l'influence  sur 
notre  politique  coloniale  de  notre  idéalisme  dogmatique.  En 
l'absence  de  toute  préoccupation  d'ordre  économique,  le  rôle 
de  notre  pays  parut  être  d'apporter  à  des  peuples  encore  sau- 
vages ce  que  l'on  appelle  les  bienfaits  de  la  civilisation.  Ce 
mot  de  civilisation  a  pour  nous  une  valeur  unique.  Nous  ne 
concevons  pas  que  des  nations  puissent  se  développer  paral- 
lèlement, suivant  des  formes  sociales  ou  politiques  différentes. 
Nous  admettons  a  priori  que  nous  avons  dès  maintenant 
réalisé  un  idéal  et  que  nous  devons  le  faire  connaître  à  nos 
nouveaux    sujets.   Ainsi  la    mission  d»î  la  France  dans  ses 
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colonies  est  essentiellement  civilisatrice.  Lorsque  les  indigènes 
auront  adopté  notre  langue,  nos  mœurs,  nos  institutions,  on 
s'imagine  qu'il  ne  différeront  en  rien  de  nous  :  ils  seront 
devenus  de  véritables  Français.  Nous  n*aurons  pas  seulement 
réalisé  le  bonheur  de  races  déshéritées,  nous  aurons  en 
quelque  sorte  fondu  ensemble  la  métropole  et  les  colonies, 
de  manière  a  en  faire  une  seule  et  même  patrie.  Cette  trans- 
formation radicale,  cette  assimilation  complète  d'indigènes 
que  les  siècles  écoulés  ont  façonnes  de  mille  manières  diverses, 
on  la  considère  comme  logique  et  facile,  car  on  croit  volon- 
tiers que  l'homme  est  partout  semblable  k  lui-même,  que  les 
différences  proviennent  de  son  éducation  et  de  ses  coutumes, 
et  qu'il  suffit  d'utiliser  ces  facteurs  pour  rétablir  l'unité. 

Ces  idées  ont  exercé  sur  les  esprits  une  séduction  extrême, 
parce  qu'elles  étaient  conformes  à  notre  caractère  national.  De 
même  que  la  Révolution  française  a  voulu  répandre  par  le 
monde  les  idées  de  liberté  et  d'égalité,  de  même  nous  appor- 
tons aux  peuples  barbares  les  dogmes  suivant  lesquels  on  peut 
édifier  la  société  idéale.  Ce  système  de  propagande,  naïf  et 
désintéressé,  est  identique  dans  son  essence  au  prosélytisme 
religieux.  La  noblesse  du  but  poursuivi  semblait  plus  grande 
encore  par  la  comparaison  des  méthodes  qu'ont  admises  les 
puissances  étrangères.  Bien  que  l'on  en  connût  fort  peu  de 
chose,  on  opposait  le  système  d'exploitation  au  système  d'édu- 
cation et  d'assimilation,  et  le  sens  pratique  des  Anglais  parais- 
sait médiocre  et  méprisable. 

L'administration  de  nos  colonies  porte  la  marque  de  cet 
état  d'esprit.  Partout  on  s'est  efforcé  d'introduire  nos  institu- 
tions, nos  codes  et  notre  langue.  Pour  résister  à  un  tel 
entraînement,  il  eût  fallu  connaître  d'une  façon  parfaite  la 
constitution  des  sociétés  indigènes.  Les  administrateurs  se 
seraient  ainsi  rendu  compte  des  difficultés  qu'allait  rencon- 
trer l'application  d'un  système  uniforme  ;  l'étude  de  lalangue. 
celle  des  rites  et  des  coutumes,  de  leur  origine  et  de  leur 
évolution,  l'exacte  compréhension  des  caractères,  la  compa- 
raison impartiale  des  doctrines  auraient  triomphé  du  dogma- 
tisme intransigeant  des  nouveaux  maîtres.  Mais,  précisément 
parce  que  chaque  conquête  s'était  produite  spontanément  et 
sans  préparation,  il  fallut  improviser  à  la  hâte  des  fonction- 
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naires.  Les  hommes  de  bonne  volonté  ne  manquaient  point,  et 
on  ne  leur  demandait  pas  de  compétence  spéciale,  puisque 
les  règles  qui  allaient  guider  leur  conduite  étaient  celles-là 
même  qui  avaient  toujours  dominé  leur  existence  morale  et 
leurs  conceptions.  Gouverneurs,  administrateurs  ou  magistrats^ 
tous,  sauf  quelques  rares  exceptions^  apportent  dans  leurs  fonc- 
tions nouvelles  Timperturbable  conviction  d'une  supericHrité 
originelle,  une  confiance  illimitée  en  la  vertu  de  principes  qu'ils 
n'essaient  pas  de  confronter  avec  d'autres  et  que  Texpérience 
n'ébranlera  pas.  Les  résistances  qu'ils  rencontrent  et  qu'ils 
s'efforcent  de  détruire,  ils  ne  les  attribuent  pas  à  l'imperfec- 
tion du  système,  mais  à  l'entêtement  de  peuples  enfants  qui 
ne  comprennent  pas  les  intentions  bienfaisantes  de  leurs  édu- 
cateurs. Cette  opinion  se  renforce  encore  par  une  conviction 
candide:  chaque  Français  croit  porter  en  lui-même  une  puis- 
sance infinie  de  séduction.  Les  Anglais  et  les  Hollandais 
peuvent  se  faire  craindre  ;  notre  lot  est  meilleur  :  nous  savons 
nous  faire  aimer.  Comment  des  indigènes  résisteraient-ils  a 
cette  gaieté,  cette  bonhomie,  cette  familiarité  bienveillante 
qui  nous  distinguent  des  autres  Européens?  Nous  admettons 
que,  dans  les  colonies  étrangères,  la  révolte  est  toujours 
possible  et  menaçante.  Qu'elle  survienne  dans  nos  posses- 
sions, une  telle  crainte  nous  parait  absurde.  Pourquoi  les 
Arabes,  les  Annamites,  les  Malgaches  se  soulèveraient-ils? 
Nous  ne  les  exploitons  pas.  nous  ne  les  écrasons  pas  de  notre 
morgue,  nous  les  accablons  de  nos  bienfaits  et,  quelquefois 
même,  malgré  eux. 

Du  reste,  en  l'absence  de  toute  préoccupation  utilitaire,  le 
problème  colonial  ne  comportait  qu'un  nombre  restreint  de 
solutions.  Dans  son  livre  sur  la  Colonisation  chez  les  Peuples 
modernes,  M.  P.  Leroy-Beaulieu  examine  quels  systèmes  nous 
pouvions  employer  à  l'égard  des  Arabes  d'Algérie.  Il  n'en 
voit  que  trois,  le  refoulement,  l'abstention  et  le  fusionne- 
ment :  rejeter  les  indigènes  au  delà  de  l'Atlas  et  jusque  dans 
le  Sahara  ;  respecter  leur  état  social  et  leurs  propriétés,  «  ce 
qui  équivaut  à  l'abandon  du  pays»  ;  enfin,  a  fondre  la  popu- 
lation arabe  avec  la  population  française,  en  lui  imposant  par 
la  propagande  ou  par  la  contrainte  nos  mœurs,  nos  lois  et 
même  notre  religion».  Ce  sont  trois  systèmes  abstraits,  abso- 
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lus,  indépendants  de  tout  but  positif  et  pratique;  ils  ne  tien- 
nent point  compte  des  réalités  et  des  obstacles.  Et  M.  Leroy— 
Beaulieu  ne  parait  pas  comprendre  que  les  Européens  et  les 
indigènes,  séparés  par  la  langue  et  Tétat  social,  peuvent  s'en- 
tendre sur  le  terrain  économique,  qu'ils  peuvent  s'associer 
pour  l'accomplissement  d'une  œuvre  matérielle,  et  que  la 
tâche  de  la  métropole  est  précisément  de  régler  les  coniditions 
et  le  but  de  cette  collaboration. 

Cependant,  à  mesure  que  nos  conquêtes  s'étendaient  et  que 
les  charges  coloniales  augmentaient,  des  idées  plus  positives 
devaient  se  faire  jour.  A  ceux  qui  déploraient  les  dépenses 
croissantes  qu'entraînait  notre  politique,  il  était  difficile  d'ob- 
jecter les  nécessités  d'un  prosélytisme  philosophique.  On 
commençait,  du  reste,  à  connaître  les  colonies  étrangères,  et, 
bien  que  l'on  ne  comprît  point  quels  étaient  les  éléments  et  les 
facteurs  réels  de  leur  prospérité,  on  montrait  quelle  large 
part  d'influence  et  de  richesse  elles  apportaient  aux  puis- 
sances qui  les  avaient  fondées.  Il  en  serait  de  même  de  nos 
possessions,  et  elles  nous  indemniseraient  un  jour  largement 
des  sacrifices  consentis.  Dès  lors  les  questions  de  pure  admi- 
nistration passaient  au  second  plan,  et  la  mise  en  valeur  de 
nos  colonies  devenait  désormais  la  préoccupation  essentielle. 

Comment  procéder  à  celte  mise  en  valeur,  c'est  ce  qu'il 
n'était  point  aisé  de  définir.  Pour  des  esprits  positifs  et  pra- 
tiques, le  problème  eût  varié  selon  les  pays.  Mais,  chez  nous, 
il  devait  paraître  unique,  et  le  goût  des  idées  générales,  les 
tendances  naturelles  à  notre  esprit  allaient  nous  conduire  à 
des  conceptions  uniformes.  Aujourd'hui  encore  nous  ne  con- 
naissons pas  nos  colonies.  Nous  les  supposons  toutes  iden- 
tiques, toutes  conformes  à  un  même  type,  dont  les  caractères 
imprécis  sont  nés  des  récits  fantaisistes  des  globe-trotters.  Une 
colonie  est  un  pays  riche,  dont  le  sol  est  prodigieusement 
fertile  et  dont  le  sous-sol  abonde  en  gisements  de  toutes 
sortes.  Les  barbares  qui  Thabilent  n'en  connaissent  pas  les 
ressources  et  sont  incapables  d'en  tirer  parti.  Que  le  colon 
européen  y  pénètre,  et  il  en  fera  jaillir  la  fortune.  Tracez-y 
des  voies  ferrées,  et,  comme  par  un  coup  de  sonde  à  travers 
une  nappe  liquide,  vous  verrez  s'écouler  vers  la  métropole  le 
flot  des  produits  accumulés  dans  des  réservoirs  inépuisables. 
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—  Dans  une  telle  conception,  la  préoccupation  de  l'indigène 
el  de  son  rôle  n'apparaît  point.  La  situation  des  colonies,  leur 
climat,  rimportance  de  leur  population,  Texistence  ou  l'ab- 
sence des  voies  naturelles,  tous  ces  éléments  si  divers  et 
variables,  on  ne  semble  point  en  avoir  conscience.  La  mise 
en  valeur  d'une  possession  par  la  colonisation  européenne  et 
par  le  rail,  voilà  le  système  infaillible  et  partout  applicable  : 
qu'il  s'agisse  de  Madagascar,  de  l'Indo-Chine,  du  Congo  ou 
du  Sahara,  on  entend  répéter  la  même  formule  et  préconiser 
les  mêmes  moyens. 


On  peut  essayer  cependant  de  préciser  le  problème.  Il 
n'existe  point  de  solution  générale,  applicable  dans  toutes  les 
circonstances,  il  n'y  a  que  des  cas  particuliers.  Chacune  de 
nos  colonies  a  son  caractère  propre,  chacune  comporte  un 
mode  spécial  d'utilisation.  Il  est  absurde  de  poser  des  prin- 
cipes abstraits  et  d'en  déduire  des  méthodes.  Le  système 
d'administration  doit  être  adapté  au  but  que  l'on  se  propose  ; 
les  conditions  de  la  colonisation  dépendent  de  l'état  des  indi- 
gènes et  de  leur  nombre,  de  la  valeur  propre  des  pays  et  de 
leur  situation.  Ce  que  sont  nos  colonies,  par  quoi  elles  se 
distinguent  et  quel  est  leur  mode  d'utilisation,  voilà  ce  qu'il 
faut  déterminer. 

Toutes  nos  possessions,  si  l'on  en  excepte  la  Tunisie  et 
l'Algérie,  présentent,  il  est  vrai,  un  même  caractère  :  elles 
sont  situés  dans  la  zone  tropicale,  c'est-à-dire  que  l'Européen 
ne  peut  s'y  établir  d'une  manière  permanente,  et  qu'il  ne 
peut  y  vivre  qu'en  s'abstenant  de  tout  travail  pénible.  Dans 
la  zone  tempérée,  la  colonisation  a  pour  effet  de  substituer  un 
travailleur  européen  à  un  travailleur  indigène  :  devant  l'Eu- 
ropéen, mieux  organisé  et  d'une  force  de  résistance  au  moins 
égale,  l'indigène  code  la  place,  recule  et  finit  par  disparaître; 
une  nation  de  race  blanche  se  fonde  et,  au  bout  de  quelques 
générations,  elle  ne  diffère  pas  sensiblement  de  la  métropole 
qui  lui  a  donné  naissance  :  tels  le  Canada,  l'Australie,  les 
Etats-Unis  d'Amérique.  Dans  les  pays  tropicaux  au  contraire, 
les  Européens  ne  formeront  jamais  qu'une  infime  minorité,  et 
les  indigènes  y  joueront  nécessairement  le  rôle  essentiel.  Mais, 
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SOUS  ce  caractère  commun  apparaissent  des  dissemblances. 
L'indigène  est  à  la  fois  un  producteur  et  un  consommateur: 
de  là  pour  la  colonie  une  double  fonction  :  elle  alimente  la 
métropole  en  denrées  spéciales,  et  elle  absorbe  en  revanche 
une  partie  des  produits  de  Findustrie  européenne.  Nos  pos- 
sessions diffèrent  entre  elles  selon  l'importance  ou  la  prédo- 
minance de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  fonctions  :  dans 
chacun  des  cas,  les  organes  administratifs,  l'outillage  écono- 
mique, le  système  des  concessions  doivent  être  adaptés  à 
l'état  du  pays,  à  ses  besoins  et  à  son  rôle.  Il  est  des  régions 
qui,  dès  maintenant,  peuvent  être  des  marchés  de  consom- 
mation; il  en  est  d'autres  qui  doivent  être  organisées  plus 
particulièrement  en  vue  de  la  production  ;  il  en  est  d'autres 
enfin  dont  la  mise  en  valeur,  actuellement  impossible,  doit 
être  simplement  préparée  et  sera  l'œuvre  de  demain.  En 
d'autres  termes,  il  y  a  des  colonies  de  consommation^  des 
colonies  de  production  et  des  colonies  d'attente. 

Les  colonies  de  consommation  sont  caractérisées  par  une 
population  nombreuse  et  déjà  régulièrement  organisée  ;  les 
pays  annamites,  Tonkin,  Annam  et  Cochinchine,  en  sont  le 
type  le  plus  parfait.  De  telles  possessions  peuvent,  dès  le 
début,  si  elles  sont  administrées  d'une  manière  rationnelle, 
subvenir  à  tous  leurs  besoins.  Elles  portent  en  elles-mêmes 
tous  les  éléments  de  leur  prospérité.  Ce  sont  ces  éléments 
qu'il  convient  de  dégager,  aussi  bien  dans  l'ordre  adminis- 
tratif que  dans  l'ordre  économique,  et  qu'il  suffît  de  dévelop- 
per, sans  se  laisser  entraîner  à  des  transformations  radicales 
et  dangereuses. 

Le  premier  de  ces  éléments,  c'est  l'ordre.  Il  a  été  troublé 
par  la  conquête,  il  faut  le  rétablir  au  plus  tôt.  Il  n'est  pas 
d'activité  économique  possible  tant  que  des  ferments  de  révolte 
subsistent  encore.  L'action  militaire  a  détruit  la  résistance 
matérielle,  mais,  plus  une  société  est  fortement  organisée,  et 
plus  les  causes  de  conflit  permanent  sont  nombreuses  et 
redoutables.  En  présence  de  tribus  dispersées,  le  prestige  du 
conquérant  peut  suffire  à  maintenir  l'ordre.  Au  milieu  d'une 
nation,  il  faudrait  au  vainqueur,  pour  imposer  sa  volonté  par 
la  contrainte,  un  déploiement  de  forces  hors  de  proportion 
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avec  les  avantages  qu'il  peut  retirer  de  sa  conquête.  Le  patrio- 
tisme n'est  pas  chez  tous  les  peuples  un  sentiment  identique. 
Il  est,  pour  nous,  la  manifestation  de  la  conscience  nationale, 
lentement  élaborée  par  l'histoire,  et  la  patrie  ne  peut  se  conce- 
voir sans  l'indépendance.  Pour  les  Orientaux,  le  patriotisme 
se  réduit  à  un  attachement  héréditaire  à  des  doctrines  ou  à 
des  formes  politiques,  religieuses  ou  sociales,  sans  lesquelles 
il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  d'existence  possible.  On  ne  peut 
loucher  à  ce  patrimoine,  sans  léser  des  intérêts  ou  froisser  des 
consciences.  Détruire  les  institutions  locales  et  les  remplacer 
par  d'autres  que  l'on  imagine  supérieures,  c'est  compliquera 
conquête  d'une  révolution.  Si  l'on  voulait,  comme  le  propo- 
sait M.  P.  Leroy-Beaulieu,  ce  modifier  radicalement  en  Algé- 
rie  le  système  de  la  tribu,  de  la  propriété  collective  et  de  la 
famille  polygame  »,  on  provoquerait  follement  une  guerre 
religieuse  oii  tout  indigène,  chef  de  famille  ou  chef  de  tribu, 
lutterait  pour  sa  propre  cause  et  défendrait  ses  droits. Les  guerres 
coloniales  sont  vite  terminées  lorsqu'il  s'agit  simplement  de 
châtier  l'insolence  d'un  souverain;  elles  s'éternisent,  lorsque, 
par  suite  d'une  erreur  détestable,  elles  mettent  aux  prises  deux 
races  opposées  et  deux  doctrines  incompatibles.  La  conquête 
de  l'Algérie  et  celle  de  la  vallée  d' Atjeh  en  sont  des  exemples. 
Pour  que  la  pacification  se  fasse  et  soit  durable,  il  faut  que  la 
présence  de  l'étranger  n'amène  dans  la  vie  de  l'indigène  au- 
cun changement  radical,  que  les  institutions  anciennes  per- 
sistent, et  que  l'action  du  conquérant  se  borne  à  en  assurer  la 
marche  et  à  en  améliorer  le  fonctionnement. 

Cette  politique,  qui  s'impose  au  début  d'une  occunation, 
n'a  pas  un  caractère  provisoire.  Les  tentatives  d'assimilation, 
dangereuses  lorsqu'elles  sont  hâtives,  sont  absurdes  lors- 
qu'elles se  produisent  plus  tard.  Il  ne  faut  pas  juger  les  ins- 
titutions d'un  peuple  par  rapport  à  un  idéal  arbitrairement 
défini  :  elles  ne  valent  que  par  la  façon  dont  elles  sont  adaptées 
au  milieu  qui  les  a  produites.  On  ne  saurait  interrompre  brus- 
quement l'évolution  d'une  race,  sans  déterminer  un  trouble 
profond.  Il  est  impossible  de  ne  point  tenir  compte  du  passé, 
de  négliger  l'apport  héréditaire,  et  d'introduire  dans  un  pays, 
d'un  seul  coup,  une  civilisation  nouvelle,  née  sous  un  autre 
ciel,  faite  pour  d'autres  organismes  et  pour  d'autres  besoins. 
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Il  ne  s'agit  point,  donc,  dans  nos  colonies,  de  transformer 
les  indigènes  et  d'en  faire  des  Français.  Le  but  est  plus  simple 
et  plus  positif  :  il  s'agit  d'en  faire  des  associés  et  des  clients. 
A  ce  point  de  vue,  la  valeur  des  institutions  indigènes  se 
mesure  par  les  services  qu'elles  peuvent  rendre  et  le  respect 
qu'elles  inspirent.  Si  elles  suffisaient,  avant  notre  arrivée,  à 
assurer  la  vie  régulière  du  peuple,  a  fortiori  peuvent-elies, 
sous  noire  contrôle,  fonctionner  dans  de  bonnes  conditions. 
On  n'est  point  forcé  de  créer  de  toutes  pièces  un  outillage 
administratif  qu'il  faudrait,  par  des  tâtonnements  successifs, 
adapter  tant  bien  que  mal  au  pays.  Il  suffit  d'utiliser  les 
rouages  que  la  longue  expérience  des  siècles  a  produits  et 
])erfectionnés.  Un  fonctionnaire  indigène  a  le  double  avan- 
tage de  coûter  moins  cher  qu'un  fonctionnaire  européen  et 
d'être  mieux  obéi.  Bien  loin  de  déposséder  les  chefs  ou  les 
mandarins  de  leurs  pouvoirs,  il  est  désirable  d'étendre  leurs 
attributions.  Le  rôle  des  résidents  européens  doit  se  borner, 
d'une  part,  à  exercer  un  contrôle  que  les  mœurs  adminis- 
tratives rendent  le  plus  souvent  nécessaire,  et,  d'autre  pari, 
à  diriger  l'évolution  du  pays,  non  point  en  vue  d'une  trans- 
formation sociale  ou  philosophique,  mais  vers  le  but  plus 
certain  d'une  amélioration  économique. 

La  préoccupation  essentielle  est  d'augmenter  la  puissance 
de  production  et  de  consommation  de  l'indigène.  Il  faut  tout 
d'abord  pour  cela  garantir  sa  vie  et  sa  liberté,  et  l'on  y 
arrive  sans  peine  par  l'organisation  du  service  médical  et 
par  une  meilleure  distribution  de  la  justice.  Il  faut  en- 
suite défendre  ses  biens,  protéger  et  encourager  son  travail. 
Dans  bien  des  pays,  la  terre  appartient  au  souverain  et  celui 
qui  l'occupe  n'en  a  que  l'usufruit  et  en  paie  le  loyer.  A  ce 
régime  incertain,  il  est  avantageux  de  substituer  progressi- 
vement celui  de  la  propriété  individuelle.  C'est  ce  que  les 
Hollandais  s'efforcent  de  réaliser  peu  à  peu  à  Java,  mais,  quel 
que  soit  le  mode  de  la  propriété  indigène,  collective  ou  parti- 
culière, ils  se  sont  surtout  préoccupés  d'en  assurer  le  main- 
tien et  d'en  faciliter  l'extension.  C'est  pour  ce  double  motif 
qu'ils  interdisent  aux  Javanais  de  vendre  leurs  terres  à  des 
non  Javanais,  et  qu'ils  réservent  à  la  colonisation  indigène 
toutes  les  parties  de  l'île  qui  sont  propres  à  la  culture  du 
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riz.  L'interdiction  des  contrats  collectifs  de  louage,  qu'il 
s'agisse  de  propriétés  ou  de  main-d'œuvre,  la  réglementation 
du  travail  défendent  l'indigène  contre  toute  exploitation  et 
lui  garantissent  une  rémunération  convenable  de  ses  efforts. 

La  sécurité  ainsi  donnée  au  propriétaire  et  au  travailleur 
indigènes  est  le  premier  des  stimulants;  il  en  est  d'autres  et 
non  moins  actifs.  L'augmentation  des  ressources  d'un  pays  est 
intimement  liée  à  son  système  fiscal.  Il  ne  suffit  pas  que  le 
budget  soit  en  équilibre,  il  faut  encore  que  l'impôt  ne  soit  pas 
une  entrave  au  développement  économique.  A  Java,  la  taxe 
foncière  est  calculée,  dans  les  terrains  de  rizière,  en  ne  tenant 
compte  que  de  la  première  récolte  et  en  supposant  que  le  sol 
ne  produise  que  du  riz.  L'indigène  est  ainsi  poussé  à  obtenir 
une  deuxième  récolte  et  à  pratiquer  des  cultures  plus  rému- 
nératrices que  celle  du  riz,  celle  de  la  canne  à  sucre,  du  tabac, 
de  l'indigo,  par  exemple. 

Les  monopoles,  que  Ton  établi);  si  volontiers  parce  qu'ils 
sont  commodes  sont  détestables,  parce  que  le  rendement  en 
est  proportionné  aux  besoins  du  contribuable  et  non  point  à 
ses  ressources,  et  parce  qu'ils  gênent  l'initiative  individuelle 
et  tpndent  à  faire  disparaître  des  industries  qu'il  importe  au 
contraire  d'encourager.  L'impôt  ne  doit  pas  être  seulement  un 
prélèvement  effectué  sur  la  fortune  publique  pour  subvenir 
aux  dépenses  de  l'administration;  il  doit,  dans  une  colonie 
nouvelle,  être  un  instrument  d'évolution. 

Cela  ne  suffirait  point  cependant  si  l'indigène  continuait  à 
pratiquer  les  anciens  errements  et  s'il  n'améliorait  point  ses 
procédés.  Il  convient  donc  de  l'instruire,  et  le  but  de  Téduca- 
cation  doit  être  non  de  changer  sa  philosophie,  mais  d'étendre 
ses  connaissances,  ce  qui,  du  reste,  est  plus  facile  et  plus 
sûr.  Ce  qui  distingue  la  civilisation  moderne  de  toutes  celles 
qui  l'ont  précédée,  c'est  qu'elle  repose  sur  la  .science.  Les 
vérités  scientifiques  présentent  seules  un  caractère  de  certi- 
tude qui  les  impose  irrésistiblement  à  l'esprit.  Elles  sont  accueil- 
lies sans  peine,  parce  qu'elles  sont  indépendantes  des  circons- 
tances et  des  pays.  C'est  par  elles  que  la  supériorité  de 
l'Européen  s'est  imposée,  et  ce  sont  elles  qui  légitiment  notre 
action,  il  est  curieux  de  constater  qu'au  xvu^  siècle,  la  Chine 
fut  sur  le  point  de  s'ouvrir  tout  entière  à  la  science  et,  par 
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là»  à  rindusirie  européenne.  Lorsque  le  père  Adam  Schaal, 
puis  le  père  Verbiest  étaient  c<  docteurs  de  la  loi  Sublime  et 
présidents  du  tribunal  de  mathématiques  »,  lorsque  les  pères 
Bouvet,  Régis,  Bonjour  levaient  la  carte  de  la  Chine,  la  con- 
quête intellectuelle  de  Timmense  empire  s'accomplissait.  On 
sait  quel  fut  Tobstacle  :  le  dogme,  le  dogme  catholique,  non 
parce  qu'il  était  nouveau,  mais  parce  qu'il  était  opposé  à 
toutes  les  conceptions  sociales  des  Chinois.  La  science  trans- 
forme les  sociétés,  parce  quelle  modifie  les  conditions  de 
Texistence,  et  c'est  par  elle  que  les  institutions  peuvent  se 
transformer  pour  s'adapter  à  des  besoins  nouveaux.  C'est 
pourquoi,  en  matière  de  colonisation,  les  doctrines  utilitaires 
et  positives  sont  supérieures  aux  doctrines  idéalistes.  Elles 
n'imposent  pas  un  perfectionnement  hâtif  et,  par  cela  même, 
illusoire  ;  elles  le  rendent  nécessaire  et  en  préparent  la  réa- 
lisation. L'éducation  nouvelle  de  l'indigène  devra  donc  être 
scientifique.  On  ne  renversera  pas  les  écoles  anciennes,  l'on 
maintiendra  renseignement  traditionnel,  mais  rajeuni  et 
fortifié  par  la  science.  Au  début,  du  reste,  il  faudra  se  con- 
tenter de  répandre  des  notions  sommaires,  et  l'école  sera  pro- 
fessionnelle et  pratique  et  non  point  abstraite  et  idéale. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  transformation  ou  la  création 
de  Toutillage  économique  que  l'action  du  conquérant  s'exerce 
de  la  manière  la  plus  profitable.  Cet  outillage  doit  être  double  : 
outillage  de  production,  outillage  d'exploitation. 

Le  premier  a  pour  but  d'augmenter,  d'une  façon  directe,  la 
capacité  de  production  du  pays.  Dans  des  régions  de  civili- 
sation avancée,  à  la  fois  industrielles,  agricoles  et  commer- 
çantes, le  problème  est  infiniment  complexe  et  délicat.  Dans 
les  colonies,  où  l'industrie  locale  est  à  peu  près  nulle  et  où 
les  agriculteurs  indigènes  forment  une  immense  majorité,  il 
est  beaucoup  plus  simple.  Le  sol  est  Tunique  richesse  ;  il 
s'agit  d'en  augmenter  et  d'en  améliorer  les  produits.  Il  faut 
pour  cela  étendre  la  zone  cultivable,  accroître  le  rendement 
des  terres  et  régulariser  les  récoltes.  L'outillage  de  production 
consistera  donc  essentiellement  en  des  ouvrages  combinés 
d'irrigation  et  de  drainage. 

L'outillage  d'exploitation  est  celui  qui  facilite  ou  permet 
les  échanges  :  il  agit  d'une  manière  imHrecle  sur  la  produc- 
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tien.  Dans  un  pays  riche,  mais  isolé,  Tindigène  travaille  peu, 
parce  qu'il  n'a  à  se  préoccuper  que  de  ses  propres  besoins,  et 
qu'il  ne  pourrait  écouler  l'excédent  de  sa  récolle.  La  puis- 
sance de  production  d'un  pays  est  ainsi  intimement  liée  à  la 
valeur  de  ses  voies  de  communication  ;  mais  ce  ne  sont  point 
celles-ci  qui  créent  sa  richesse  :  elles  permettent  seulement  de 
l'utiliser.  Jusqu'à  notre  époque,  l'absence  ou  la  médiocrité  des 
voies  naturelles  a  été  le  prmcipal  obstacle  au  développement 
de  certaines  contrées.  On  conçoit  donc  que  la  création  de  voies 
artificielles,  roules  ou  chemins  de  fer,  puisse  provoquer  une 
véritable  transformation,  mais  l'importance  de  cette-  transfor- 
mation et  sa  rapidité  sont  essentiellement  variables.  Ces  effets 
ont  été  parfois,  principalement  en  Europe,  si  remarquables 
que,  par  une  généralisation  hâtive,  on  est  arrivé  à  considérer 
le  chemin  de  fer  comme  une  sorte  de  talisman,  dont  l'action 
suffit  à  faire  naître  la  richesse.  Cela  n'est  pas  exact.  Imaginez 
une  population  nombreuse  et  active,  groupée  dans  la  vallée 
d'un  grand  fleuve  ou  dans  son  delta,  c'est-à-dire  dans  une 
région  de  parcours  facile,  sillonnée  de  voies  navigables,  large- 
ment ouverte  du  côté  de  la  mer,  telle  par  exemple  que  la 
Cochinchine,  les  bassins  côtiers  de  l'Annam  ou  le  bas  Tonkin  : 
il  est  certain  qu'un  tel  pays  aura  acquis  dans  le  cours  des 
siècles  tout  le  développement  compatible  avec  le  sol,  le  climat 
et  la  valeur  physique  ou  intellectuelle  de  l'indigène.  On  ne 
saurait  réaliser  un  progrès  qu'en  améliorant  le  sol,  en  édu- 
quant  l'indigène  et  en  s'efforçant  d'atténuer  rinfluence  du 
climat  et  les  effets  désastreux  de  la  sécheresse.  Une  voie  fer- 
rée n'aura  dans  ces  conditions  qu'une  médiocre  influence  : 
elle  pourra  simplement,  si  elle  est  bien  établie  et  bien  exploitée, 
concurrencer  d'une  façon  plus  ou  moins  avantageuse  les  voies 
naturelles.  Supposez  au  contraire  un  peuple  installé  sur  de 
hauts  plateaux,  mais  privé  de  toutes  communications  avec  la 
mer  et  par  suite  avec  le  reste  du  monde,  tel  par  exemple  que 
les  Hovas,  dans  l'Imerina  :  la  construction  d'un  chemin  de  fer 
aura  sur  son  évolution  une  influence  capitale,  parce  qu'elle 
permettra  de  transporter  et  d'utiliser  toutes  les  denrées  que 
les  indigènes  et  le  sol  sont  capables  de  produire. 

L'action  des  chemins  de  fer  n'est  donc  pas  partout  iden- 
tique.   Us   auront,    sur  l'avenir  éloigné   d'une   colonie,   une 
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influence  qui  tantôt  sera  faible  et  tantôt  au  contraire  prépon- 
dérante, et  c'est  cette  influence  qui  définit  leur  utilité  absolue. 
Mais  il  faut  en  outre  tenir  compte  de  deux  facteurs  essentiels  :  le 
prix  de  revient  des  lignes  et  la  capacité  financière  de  la  colonie. 

Une  colonie  naissante  a  des  ressources  médiocres.  Pour 
qu'elle  se  suffise  à  elle-même  et  qu'elle  ne  soit  pas  une  charge 
pour  la  métropole,  il  faut,  autant  que  possible,  que  toutes  les 
dépenses  soient  immédiatement  productives.  Cela  est  surtout 
nécessaire  si,  pour  couvrir  ces  dépenses,  la  colonie  a  recours 
au  crédit  de  la  métropole.  Pour  qu'un  emprunt  soit  légitime, 
il  ne  suffit  donc  pas  que  le  budget  de  la  colonie  puisse  en 
payer  les  annuités  ;  il  laut  encore  qu'il  soit  consacré  a  des 
travaux  qui  .provoquent,  à  brève  échéance,  une  augmentation 
certaine  de  ressources.  Le  degré  d'urgence  des  travaux  publics 
se  mesure  précisément  par  l'importance  et  la  rapidité  de  leur 
rendement. 

Pour  juger  de  Yutilité  relative  d'un  chemin  de  fer,  il 
faut  donc  mettre  en  balance  le  coût  de  sa  construction  et  la 
valeur  probable  de  son  trafic.  Ce  trafic,  on  peut  l'évaluer 
lorsque  les  régions  desservies  sont  peuplées  et  bien  connues, 
mais  cela  est  tout  à  fait  impossible  lorsqu'il  s'agit  d'ouvrir 
des  pays  neufs.  Il  y  a,  en  effet,  dans  toutes  les  colonies,  en 
dehors  dos  provinces  où  s'est  établi  l'indigène,  d'autres  dis- 
tricts dont  la  mise  en  valeur  a  été  différée  à  cause  des  diffi- 
cultés de  transport  ou  de  la  médiocrité  des  moyens  d'exploi- 
tation. Les  territoires  militaires  du  Tonkin  en  sont  un  bon 
exemple.  Ce  sont  d'ordinaire  des  régions  montagneuses»  et 
qui  peuvent  être  propres  à  la  colonisation  européenne  aussi 
bien  qu'à  la  colonisation  indigène.  Le  développement  possible 
de  ces  territoires  dépend  d'une  foule  d'éléments  qu'il  est 
impossible  de  connaître  avec  exactitude  :  le  nombre  et  l'espèce 
des  colons,  la  richesse  du  sol  et  celle  du  sous-sol,  la  qualité 
de  la  main-d'œuvre  et  son  prix  de  revient,  la  proximité  des 
débouchés.  La  construction  des  chemins  de  fer  à  travers  de 
semblables  réglons  est  nécessairement  pleine  d'aléa.  De  tels 
travaux  ne  peuvent  donc  être  décidés  qu'après  des  études 
minutieuses,  et  l'on  doit  apporter  à  leur  exécution  une 
extrême  prudence.  Les  seules  ressources  véritables  d'une 
colonie  lui  viennent  des  provinces  que  les  indigènes  ont  cul- 
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tivées  depuis  les  temps  antiques,  et  dont  la  valeur  semble 
parfois  médiocre  aux  ignorants  et  aux  enthousiastes  lorsqu'ils 
la  comparent  aux  hypothétiques  richesses  recelées  par  la 
montagne  et  la  forêt.  Ce  sont  ces  provinces  qu'il  faut  outiller 
tout  d'abord.  La  construction  des  lignes  de  colonisation  doit 
être  strictement  proportionnée  aux  besoins,  et  elle  doit  être 
subordonnée  à  l'exécution  de  travaux  plus  immédiatement 
productifs.  Il  sera  donc  sage  de  n'y  consacrer  que  les  excédents 
budgétaires. 

Il  est  aisé  de  comprendre  qu'une  colonie  de  consommation 
puisse  apporter  à  la  métropole  une  large  part  de  richesses, 
sans  la  présence  du  colon  européen.  C'est  une  vérité  cepen- 
dant qu'il  est  difficile  de  faire  admettre  et  qui  semble  para- 
doxale. On  dit  couramment  que  les  colonies  sont  faites  pour 
les  colons,  et  Ton  juge  de  la  valeur  d'une  possession  et  de  la 
façon  dont  elle  est  dirigée,  en  comparant  simplement  le 
nombre  des  colons  et  celui  des  fonctionnaires.  Il  semble  que 
rindigène  n'existe  pas  ou  qu'il  n'a  qu'une  importance  secon- 
daire, alors  qu'il  est  le  facteur  essentiel  de  toute  prospérité. 
C'est  que  nous  ne  nous  sommes  pas  affranchis  encore  des 
erreurs  anciennes.  Les  colonies  n'ont  été  pendant  longtemps 
que  des  lieux  de  production,  dont  une  minorité  d'Européens, 
planteurs  libres  ou  agents  de  Compagnies  privilégiées,  exploi- 
taient les  richesses.  Dans  les  plantations  d'autrefois,  on  con- 
sidérait l'indigène  comme  un  instrument  de  travail  dont  il 
s'agissait  de  tirer  le  meilleur  parti.  Il  n'était  point  question 
d'améliorer  sa  situation  matérielle  ou  morale.  Dans  les  colo- 
nies d'Amérique,  le  noir  appartenait  au  maître  qui  l'achetait 
et  qui  disposait  de  lui  à  son  gré;  dans  les  pays  organisés,  tels 
que  l'Inde  ou  Java,  le  gouvernement  ou  le  colon  européen 
profitaient  d'un  état  social  où  des  seigneurs,  propriétaires  du 
sol,  dirigeaient  d'une  manière  despotique  les  indigènes  qui 
le  travaillaient.  Même  après  l'abolition  de  l'esclavage,  ce  sys- 
tème oppressif  a  persisté,  tant  que  les  intérêts  qu'il  servait 
dans  les  colonies  ont  prédominé. 

Depuis  un  demi-siècle  cependant,  une  transformation  s'est 
opérée  qui  a  été  provoquée,  non  par  une  propagande  généreuse 
et  désintéressée,  mais  par  des  causes  économiques.  Jusqu'au  mi- 
lieu du  XIX®  siècle,  l'Europe  avait  absorbé  tous  les  produits  que 
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créait  son  industrie.  Brusquement  ce  marché  devint  insuffi- 
sant et  les  nations  industrielles  s'occupèrent  de  trouver  d'au- 
tres débouchés.  Or,  il  y  avait,  dans  les  colonies,  des  indi— 
gènes  que  Ton  avait  tenus  jusque-là  dans  un  état  misérable 
et  qui  pouvaient  être  des  clients.  Aux  intérêts  restreints  des 
planteurs  s'opposaient  désormais  d'autres  intérêts,  ceux  des  in- 
dustriels et  des  ouvriers  de  la  métropole.  A  l'indigène  négligé, 
ignoré  jusqu'alors,  on  allait  rendre  sa  place  et  ses  droits. 

Les  deux  fonctions  principales  de  l'indigène,  production  et 
consommation,  intéressent  le  peuple  colonisateur  à  des  degrés 
différents.  C'est  la  seconde  qui  importe  le  plus,  et  il  est  aisé  de 
le  montrer.  En  Indo-Chine,  par  exemple,  le  commerce  d'ex- 
portation est  presque  exclusivement  un  commerce  indigène  : 
le  riz,  le  sel,  les  saumures  et  le  poisson  séché,  le  sucre,  la 
cannelle,  la  noix  d'arec  sont  des  produits  annamites;  ils  sont 
absorbés,  pour  la  grande  part,  non  point  par  le  marché 
français,  mais  par  les  pays  d'Extrême-Orient.  Les  transactions 
auxquelles  donne  lieu  ce  commerce  se  font  ainsi  en  dehors 
des  Européens  Par  contre,  les  articles  que  la  France  importe 
en  Indo-Chine  sont  presque  tous  consommés,  non  point  par 
les  colons,  mais  par  les  indigènes,  ou  payés  par  le  budget 
qu'ils  alimentent  ^  Si  les  Annamites  étendent  leurs  cultures 
ou  développent  leurs  industries,  c'est  le  commerce,  d'expor- 
tation de  la  métropole  qui  en  bénéficiera.  Il  se  peut  qu'un 
jour  les  plantations  créées  par  les  Européens  approvisionnent 
la  France  de  café,  de  thé,  de  cacao  ou  de  quinquina,  mais 
ces  denrées  ne  formeront  jamais  qu'une  part  minime  de  la 
production  totale  de  la  colonie  et  leur  valeur  ne  diminuera 
pas  sensiblement  pour  le  consommateur  de  la  métropole, 
parce  qu'elle  se  règle  d'après  la  production  du  monde  entier. 
Si  le  planteur  réalise  des  bénéfices,  il  en  profitera  seul  et 
quittera  bientôt  la  colonie,  tandis  que  notre  pays  tout  entier 
est  intéressé  au  bien-être  de  l'Annamite  et  à  sa  puissance  de 
consommation.  —  En  d'autres  termes,  le  colon  ne  représente 
que  des  intérêts  restreints  et  passagers,  tandis  que  l'admi- 
nistration et  l'indigène  représentent  les  intérêts  généraux  et 
permanents  de  la  métropole  et  de  la  colonie.  C'est  pourquoi, 

I.  Matériaux  pour  les  travaux   publics,   approvisionnements  pour  les  troupes, 
munitions,  etc. 
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dans  les  possessions  étrangères,  malgré  les  mœurs  politiques 
si  libérales  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  on  a  refusé  aux 
colons  et  à  leurs  assemblées  élues  toute  part  active  dans 
l'administration  publique. 

La  situation  des  colons  dans  une  colonie  de  consommation 
doit  donc  être  réglée  de  telle  sorte  que  leurprésencen'apporte 
auame  gène  au  développement  de  Tindigène.  La  qualité  d'Eu- 
ropéen ne  confère  aucun  privilège.  Il  serait  à  la  fois  mesquin 
et  bas  d'imaginer  que  la  colonisation  a  pour  principale  utilité 
de  faire  vivre  une  poignée  d'Européens  au  détriment  ou  aux 
dépens  d'une  multitude  d'indigènes.  Le  rôle  du  colon  est 
défini  par  son  acquis  scientifique,  par  les  capitaux  dont  il 
dispose,  par  les  relations  qu'il  conserve  avec  la  métropole.  Il 
doit  être  un  éducateur,  un  bailleur  de  fonds  et  un  intermé- 
diaire. U  introduit  dans  la  colonie  des  procédés  perfectionnés, 
des  cultures  et  des  industries  nouvelles;  il  est,  au  point  de 
vue  commercial,  le  courtier,  le  lien  nécessaire  entre  la  métro* 
pôle  et  la  colonie.  Le  régime  des  concessions  résulte  de  ces 
considérations. 

La  concession  gratuite  est  dangereuse  et  inutile.  Elle  est 
un  encouragement  pour  l'immigrant  dans  les  pays  où  l'Euro- 
péen peut  vivre  de  son  travail,  s'établir  sans  posséder  de  capi- 
taux et  exploiter  lui-même  son  propre  champ.  Dans  les  pays 
tropicaux,  elle  a  simplement  pour  effet  de  placer  entre  le  sol 
et  l'indigène  qui  le  travaille  un  parasite  privilégié.  L'élendue 
des  concessions  gratuites,  en  Indo-Chine,  dépasse  déjà  trois 
cent  vingt  mille  hectares;  si  l'on  n'y  prend  garde,  il  ne  restera 
bientôt  plus  de  terrains  de  culture  disponibles  pour  les  indi- 
gènes, et  tous  les  intérêts  des  Annamites  le  pousseront  dès 
lors  à  se  soustraire  à  notre  dominatioa.  Dans  un  pays  for- 
tement peuplé,  la  concessicm  gratuite  a  un  corollaire  fatal  : 
l'insurrection. 

Il  importe  donc  que  l'on  réserve  aux  indigènes  les  terrains 
propres  à  leurs  cultures  habituelles  et  à  la  fondation  des  villa- 
ges, et  c*est  ce  que  les  Hollandais  ont  fait  à  Java.  Les  conces- 
sions accordées  aux  Européens  sont  situées  dans  la  région  monta- 
gneuse où  l'on  ne  peut  entreprendre  que  des  cultures  riches, 
comme  celles  du  café  ou  du  thé.  De  telles  exploitations  exi- 
gent dans  le  début  une  mise  de  fonds  trop  considérable  pour 
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que  les  indigènes  puissent  les  tenter  seuls.  Le  colon  apporte 
les  capitaux  et  assure  la  direction  de  l'entreprise  ;  Tindigène 
donne  son  travail;  il  y  a  d'une  part  un  patron  et  d*autre  part 
des  ouvriers.  Dans  la  plaine,  où  l'Européen  ne  peut  posséder 
le  sol,  les  planteurs  hollandais  louent  des  champs  aux  Java- 
nais, ou  plutôt,  ils  obtiennent  par  contrat  le  droit  d'y  planter 
la  canne  à  sucre  ou  le  tabac  qu'ils  traitent  ensuite  dans  leurs 
usines.  Ce  n'est  là,  du  reste,  qu'un  régime  provisoire  :les 
industriels  ont  pris  simplement  la  direction  d'une  culture  que 
les  Javanais  pratiquaient  d'une  façon  rudimentaire.  On  peut 
prévoir  le  jour  oii  l'éducation  de  l'indigène  sera  faite  et  oii  la 
surveillance  de  l'Européen  sera  inutile.  Les  Hollandais  se  ren- 
fermeront alors  dans  les  usines  que,  seuls  encore,  ils  seront 
aptes  à  diriger,  jusqu'à  ce  que  l'instruction  ait  transformé  les 
Javanais  et  que  ces  agriculteurs  soient  capables  de  devenir 
des  industriels.  Ainsi,  progressivement,  s'effaceront  les  diffé- 
rences qui,  dans  l'ordre  économique  et  scientifique,  séparent 
l'Européen  de  l'indigène.  Un  jour  viendra  où,  dans  la 
colonie,  il  ne  sera  plus  nécessaire  d'admettre  pour  les  habi- 
tants, suivant  les  races,  des  régimes  différents.  Les  rapports 
commerciaux  entre  la  métropole  et  sa  colonie  deviendront 
analogues  à  ceux  qui  s'établissent  entre  deux  nations  euro- 
péennes; mais,  si  l'évolution  a  été  guidée  d'une  manière 
judicieuse,  si  l'on  n'a  point  laissé,  dans  le  cœur  des  vaincus 
d'autrefois,  d'indestructibles  ferments  de  révolte  et  de  haine, 
les  liens  d'intérêt  seront  si  serrés,  si  nombreux,  si  divers, 
qu'une  même   existence   animera   désormais   les  deux  pays. 

Il  est  des  régions  où  la  population  indigène  est  rare  et  dis- 
persée et  qui,  n'offrent  par  suite  aux  exportations  de  la 
métropole  qu'un  débouché  insignifiant.  Si  le  sol  y  est  fertile, 
si  les  communications  sont  relativement  aisées,  si  l'on  peut 
sans  trop  de  frais  y  importer  de  la  main-d'œuvre,  de  tels 
pays  sont  aptes  à  la  production.  Dans  les  colonies  de  consom- 
mation, les  hautes  vallées  des  fleuves  présentent  le  plus 
souvent  ces  caractères  :  tels  par  exemple  les  territoires  Muongs 
au  Tonkin,  la  région  occupée  par  les  tribus  Mois  en  Annam, 
et  tels  aussi,  le  bas  et  le  moyen  Laos.  Dans  ces  pays  dont  les 
ressources  sont  infimes,  les  dépenses  d'administration  doivent 
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être  réduites  au  minimum,  et  c'est  pourquoi  Torganisatioii 
locale  devra,  plus  que  partout,  y  être  utilisée.  Le  but  final, 
comme  dans  les  colonies  de  consommation,  doit  être  évi- 
demment le  développement  de  l'indigène,  et  tout  ce  que  nous 
avons  déjà  dit  à  ce  sujet  est  également  applicable,  mais  les 
progrès  seront  trop  lents,  les  résultats,  pendant  longtemps, 
trop  peu  sensibles  pour  que  d'autres  préoccupations  ne  devien- 
nent pas  prépondérantes.  Tous  les  efforts  doivent  tendre  à 
favoriser  la  colonisation  européenne  ou,  plus  exactement,  la 
colonisation  par  les  capitaux  européens. 

Le  premier  soin  doit  être  de  rechercher  quelles  sont  les 
entreprises  qu'il  est  possible  de  tenter  avec  succès.  On  procé- 
dera donc  à  une  étude  méthodique  du  pays,  de  manière  à  en 
connaître  les  richesses.  Les  renseignements  essentiels  qu'il 
importe  de  recueillir  sont  ceux  qui  ont  trait  à  la  nature  du 
terrain,  à  sa  valeur  agricole,  à  l'espèce  et  à  l'importance  des 
gisements  qu'il  renferme,  à  l'existence  des  voies  naturelles,  à 
l'état  sanitaire.  L'examen  de  ces  conditions  permettra  de  choi- 
sir les  régions  les  plus  favorables  à  la  colonisation.  On  com- 
prend en  effet  qu'il  ne  faut  pas  laisser  les  planteurs  ou  les 
industriels  s'installer  au  hasard  en  des  points  quelconques  du 
pays.  Non  seulement  les  nouveaux  venus  ont  besoin  de  guides 
et  de  conseils  désintéressés  dans  le  choix  de  leurs  concessions, 
mais  il  est  bon  de  favoriser  leur  groupement,  de  provoquer 
la  formation  de  petites  agglomérations  où  la  vie  sociale  sera 
plus  facile  et  les  ressources  plus  abondantes,  où  l'effort  col- 
lectif sera  plus  puissant,  où  l'administration  enfin  pourra 
introduire,  sans  trop  de  dépenses,  des  améliorations  qu'elle  est 
hors  d'état  de  procurer  à  chaque  colon  isolé.  Ces  régions  de 
colonisation  seront  donc  autant  que  possible  des  pays  sains, 
fertiles,  voisins  de  la  mer  et  déjà  desservis,  s'il  est  possible, 
par  des  voies  naturelles  ^ 

Dans  ces  régions,  il  faudra  ensuite  importer  la  main- 
d'œuvre.  11  ne  sera  pas  possible  en  effet  de  la  recruter  en  quan- 
tité suffisante  parmi  les  habitants  du  pays.  Ceux-ci  sont  peu 
nombreux,  mal  habiles,  et,  dans  les  premiers  temps,  ils  ne 
consentiront  pas  volontiers  à  aliéner  leur  liberté  et  à  travailler 

X.  Tels  par  exemple  le  massif  que  domine  le  pic  d'Adam  à  Geylan  elles  districls 
de  rAtsam,  dans  l'Inde. 
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pour  le  compte  des  Européens.  La  réglementation  de  Timmigra- 
tion  et  celle  des  contrats  de  travail,  la  mise  en  vigueur  d'une 
législation  qui  protège  à  la  fois  le  planteur  ou  l'industriel  et 
les  ouvriers  qu'ils  emploient,  telles  sont  les  mesures  les  plus 
urgentes  et  sans  lesquelles  aucune  tentative  ne  peut  réussir. 
Le  régime  des  concessions  sera  naturellement  beaucoup 
plus  large  que  dans  les  pays  de  consommation.  L'étendue  des 
terres  disponibles  est  telle  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  se  préoccuper 
des  besoins  futurs  des  indigènes  et  de  l'extension  de  leurs 
cultures.  Le  planteur  européen  pourra  donc  s'établir,  à  son 
gré,  dans  la  plaine  ou  sur  les  hauteurs.  Mais,  comme  dans  les 
régions  les  plus  peuplées,  la  concession  gratuite  ne  présente 
que  des  inconvénients.  Il  est  bon  en  effet  de  ne  concéder  à 
un  colon  qu'une  étendue  de  terrain  proportionnée  à  ses  ressour- 
ces. Il  n'est  d'autre  moyen  que  de  vendre  la  terre  ou  de  la 
donnera  bail,  et  c'est  ce  qui  se  fait  dans  les  colonies  anglaises 
ou  néerlandaises.  Cette  méthode  a  pour  premier  effet  d'arrêter 
les  colons  qui  ne  possèdent  pas  de  capitaux,  ce  qui  est  pré- 
cisément un  avantage.  Il  est  des  coloniaux  qui  conseillent 
volontiers  à  tout  homme  jeune  et  énergique  d'émigrer  dans  nos 
colonies,  même  s*il  n'a  que  des  ressources  pécunières  médio- 
cres. Il  n'est  pas,  dans  tétat  actuel,  de  conseil  plus  détes- 
table. Toute  entreprise  dans  les  pays  tropicaux,  exige  du  temps 
et  de  l'argent.  Celui  qui  ne  peut  attendre  est  perdu  d'avance. 
Il  ne  vivra  que  des  secours  que  lui  accordera  Tadministration 
et  des  privilèges  qu'il  obtiendra.  Il  n'apportera  rien  à  la  colonie 
et  il  sera  pour  elle  une  charge.  D'autre  part,  dans  notre  pays, 
quiconque  est  riche  reste  en  France.  Le  problème  parait  donc 
insoluble:  il  ne  l'est  pas.  Ce  qui  caractérise  la  colonisation 
moderne,  c'est  qu'elle  est  l'oeuvre  des  associations  et  non 
point  des  individus.  Les  plantations,  dans  les  possessions  tro- 
picales, n'appartiennent  pas  d'ordinaire  à  des  particuliers, 
mais  à  des  sociétés  anonymes.  Un  homme  n'acceptera  jamais 
d'engager  toute  sa  fortune  dans  une  entreprise  lointaine;  il  en 
donnera  volontiers  une  parcelle  s'il  peut  espérer  en  tirer  pro- 
fit. Le  jour  où  les  premières  plantations  auront  réussi,  quand 
les  produits  de  nos  colonies  seront  cotés  sur  nos  marchés, 
on  trouvera  facilement  des  capitaux  pour  fonder  de  nouveaux 
établissements.    Pour   diriger  les   entreprises,    il  faudra  des 
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administrateurs,  des  surveillants,  des  ingénieurs.  On  les  recru- 
tera sans  peine  en  France  parmi  les  jeunes  gens  intelligents  et 
énei^ques,  dont  l'activité  aujourd'hui  serait  gaspillée  en  pure 
perte.  Ce  seront,  ceux-là  les  colons  de  demain. 

Les  travaux  publics,  si  les  régions  de  colonisation  ont  été 
choisies  d'une  manière  judicieuse,  pourront  se  borner  tout 
d'abord  à  quelques  routes  desservant  les  plantations  et  les 
reliant  aux  voies  navigables.  Plus  tard,  à  mesure  que  le 
mouvement  s'accentuera,  il  sera  nécessaire  d'élargir  la  zone 
exploitée,  d'ouvrir  de  nouveaux  territoires  à  l'activité  des  colons 
venus  d'Europe,  de  les  doter  de  moyens  de  transports 
puissants.  Ce  sont  ces  besoins  qui  détermineront  la 
nature  et  l'importance  des  travaux.  Il  est  puéril  de  croire 
qu'il  suffit  de  tracer  une  voie  ferrée  à  travers  un  pays  isolé 
et  désert  pour  en  provoquer  la  mise  en  valeur;  il  faut  encore 
des  capitaux,  des  colons,  des  travailleurs  et  des  débouchés. 
On  ne  construit  pas  une  usine,  si  l'on  n'est  point  certain  que 
l'on  pourra  l'alimenter,  on  ne  forge  pas  un  instrument,  si 
l'on  ignore  quand  et  comment  on  pourra  l'utiliser. 

Les  grands  travaux  seront  donc  rares,  et  ils  seront  entrepris 
progressivement.  S'il  s'agit  de  voies  de  communication,  elles 
se  feront  par  tronçons  successifs ,  et  leur  nature,  leur  puis- 
sanee  seront  proportionnées  au  trafic  qui  les  alimentera.  Ainsi 
les  dépenses  qu'entrdnera  leur  construction  seront  immédia- 
tement couvertes  par  les  revenus  que  donnera  leur  exploita- 
tion. 

Le  plus  remarquable  exemple  de  colonie  de  production  est 
celui  que  nous  offire  la  province  nord-est  de  Sumatra.  Au 
sud  de  la  pointe  Diamant,  le  long  du  détroit  de  Malacca,  se 
succèdent  de  petits  Etats  malais  dont  les  habitants  vivaient 
jadis  de  la  pêche  et  de  la  piraterie.  Le  sol,  depuis  la  mer 
jusqu'au  pied  des  montagnes,  était  couvert  de  forêts  maréca- 
geuses. Il  y  a  trente  ans,  deux  Français,  les  frères  de  G.,  s'y 
établissaient  et  essayaient  avec  succès  d'y  planter  et  d'y  pré- 
parer du  tabac.  Cette  culture  s'y  est  développée  avec  une 
extraordinaire  rapidité.  Les  plantations  couvrent  aujourd'hui 
plus  de  3ooooo  hectares.  Elles  appartiennent  presque  toutes 
à  des  Sociétés  dont  le  siège  est  à  Amsterdam.  Le  terrain  a 
été  acheté  ou  loué  aux  Sultans  de  Langkat,  Deli,  Serdang  ou 
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Asahan,  dont  les  Hollandais  ont  respecté  les  droits  et  main- 
tenu Tautorité.  Les  habitants,  fort  peu  nombreux,  se  refusaient 
au  travail  ;  on  n'a  point  songé  à  le  leur  imposer.  On  recrute 
les  coolies  en  Chine,  à  Java  ou  dans  Tlnde.  Les  planteurs  se 
sont  groupés,  ont  formé  un  comité,  créé  un  office  d'émigra- 
tion. Les  coolies  sont,  à  leur  arrivée,  inscrits  à  la  résidence; 
ils  signent,  en  présence  des  autorités  hollandaises,  des  contrats 
de  travail  oii  les  engagements  réciproques  sont  minutieusement 
inscrits.  Répartis  sur  les  plantations,  ils  sont  logés  suivant  la 
religion,  la  race,  la  province  d'origine,  dans  des  locaux  dis- 
tincts, sous  les  ordres  de  chefs  qu'ils  choisissent  eux-mêmes. 
La  culture,  très  extensive,  se  fait  sur  des  terrains  qui  sont 
ensuite  laissés  en  friche  pendant  neuf  ans.  Le  sol  est  divisé 
en  lots  dont  Téteiidue  est  d'environ  les  deux  tiers  d'un  hectare. 
Chaque  parcelle  est  affectée  à  un  coolie  habile  ;  celui-ci  reçoit 
des  graines,  les  sème,  repique  les  plants  et  les  soigne.  La 
récolte  est  faite,  feuille  par  feuille,  et  l'administrateur  en 
achète  le  produit  à  des  tarifs  inscrits  au  contrat  de  location. 
C'est  l'initiative  privée  qui,  successivement,  a  tout  créé.  C'est 
à  elle  que  Ton  doit  les  routes,  les  ponts,  le  port  encore  som- 
maire de  Belawan,  les  chemins  de  fer  dont  le  réseau  s'étend  à 
mesure  que  naissent  de  nouvelles  plantations.  Le  gouvernement 
se  borne  à  maintenir  l'ordre  et  à  faire  régner  la  justice.  11  y  a 
deux  ans,  le  pays  a  produit  et  expédié  trente-deux  millions  de 
livres  de  tabac,  et  ce  commerce,  qui  enrichit  la  métropole,  s'est 
développé  progressivement,  sans  sacrifices,  et  sans  à-coups. 

La  province  nord-est  de  Sumatra  est,  il  est  vrai,  dans  une 
situation  particulièrement  favorable.  Les  États  de.Langkat, 
Deli,  Serdang  et  Asahan  sont  baignés  parles  eaux  tranquilles 
du  détroit  de  Malacca  et  coupés  de  larges  et  paisibles  rivières; 
l'accès  en  était  donc  facile,  et  les  premiers  établissements 
n'ont  pas  nécessité  de  travaux  préparatoires.  La  main-d'œuvre 
faisait  défaut ,  mais  les  deux  plus  importants  réservoirs 
d'hommes,  la  Chine  et  l'Inde,  étaient  à  proximité.  Il  est  des 
régions  aussi  fertiles,  mais  infiniment  moins  favorisées  :  tels 
par  exemple  les  vastes  territoires  du  Soudan  et  du  Congo.  Il 
n'y  a  là  ni  voies  naturelles,  ni  main  d'oeuvre,  et  l'importation 
des  travailleurs  serait  si  coûteuse  qu'elle  placerait  les   plan- 
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teurs  dans  une  situation  des  plus  défavorables,  par  rapport 
aux  planteurs  des  autres  pays.  Les  colons  Tont  fort  bien  senti, 
mais  ils  n'ont  trouvé  d'autre  remède  que  de  demander  le 
rétablissement  d'un  esclavage  mal  déguisé.  Cela  est  inadmis- 
sible, non  seulement  parce  qu'une  telle  mesure  sérail  inhu- 
maine et  odieuse,  mais  encore  parce  qu'elle  empêcherait 
fatalement  le  développement  des  indigènes,  seuls  capables  de 
mettre  un  jour  en  valeur  les  territoires  qu'ils  occupent.  Si  les 
entreprises  européennes  ne  peuvent  réussir  dans  ces  pays  sans 
l'asservissement  de  l'indigène,  c'est  quil  ny  a  pas  de  place 
pour  le  colon.  Il  faut  donc  attendre  dans  ces  colonies  que  la 
population  ait  assez  augmenté,  pour  que  les  conditions  écono- 
miques s'y  modifient.  L'administration  doit  s'efforcer  de  sous- 
traire l'indigène  aux  causes  qui  provoquent  sa  déchéance  et 
l'empêchent  de  se  multiplier.  Ces  causes  sont  la  guerre, 
l'esclavage,  les  maladies  épidémiques  et  l'alcool.  Maintenir 
l'ordre,  distribuer  la  justice,  organiser  le  service  médical, 
répandre  la  vaccine,  interdire  l'importation  de  boissons  alcoo- 
liques, tels  sont  les  moyens  de  préparer  l'évolution  de  ces 
pays.  Actuellement,  les  seules  exploitations  possibles  sont 
celles  où  le  travail  se  réduit  à  la  récolte  d'un  produit  lenle- 
ment  élaboré  dans  des  forêts  séculaires  *  et  celles  dont  le 
rendement  est  suffisant  pour  que  l'industriel  puisse  supporter 
les  frais  d'importation  de  la  main-d'œuvre^.  11  est  tout  à  fait 
inutile  de  concéder  le  sol  d'une  manière  définitive,  puisque 
les  moyens  de  le  mettre  en  valeur  font  acluellement  défaut.  11 
suffit  de  permettre  aux  colons  d'exploiter  les  produits  naturels 
dans  des  districts  déterminés,  en  réservant  complètement  les 
droits  de  l'État  et  ceux  des  indigènes. 

Le  commerce  local  sera  évidemment  insignifiant  par  suite 
de  la  dispersion  et  du  petit  nombre  des  habitants.  Le  commerce 
du  caoutchouc,  dont  l'importance  a  grandi  depuis  quelques 
années,  est  un  commerce  momentané  ;  on  peut  prévoir  le 
jour  ovi  les  forêts  ravagées  ne  produiront  plus  rien  et  oii  des 
plantations  régulières,  créées  dans  des  pays  plus  privilégiés 
que    nos    colonies   d'Afrique,    approvisionneront    le    marché 

I .  Ëxploilation  des  lianes  à  caoutchouc. 

a.   Exploitation  de  gisements  aurifères  par  exemple. 
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européen.  Un  tel  trafic  ne  légitime  pas  en  général  la  con- 
struction de  voies  artificielles.  L'exploitation  des  forêts  tropi- 
cales est  en  effet  tellement  extensive,  qu'une  ligne  de  diemin 
de  fer  ne  peut  modifier  sensiblement  les  conditions  de  l'ex- 
ploitation. Les  produits  sont  dispersés  sur  une  énorme 
étendue,  et  il  faut  cependant  qu'ils  puissent  arriver  au  chemin 
de  fer  plus  facilement  qu'à  la  côte  et  en  quantité  suffisante 
pour  alimenter  le  trafic.  Il  faut  donc»  pour  qu'une  voie  ferrée 
soit  dans  de  bonnes  conditions  qu'eUe  aboutisse  à  une  zone 
largement  desservie  par  des  voies  naturelles.  La  ligne  actuelle 
du  Congo  réalise  précisément  ce  desideratum.  Elle  va  de  la 
côte  au  Stanley  Pool,  où  commence  un  colossal  réseau  de 
voies  navigables,  et  eUe  amène  jusqu'à  la  mer  toutes  les  den- 
rées récoltées  dans  les  vallées  du  Congo,  de  l'Oubanghi,  de 
l'Aroubimi  et  de  leurs  innombrables  afiluents.  C'est  là  un 
cas  particulier,  et  d'ordinaire  une  voie  ferrée  ne  pourra  avoir 
un  trafic  suffisant  si  elle  dessert  exclusivement  l'étroite  bande 
de  terrain  qu'elle  traverse.  La  construction  de  chemins  de 
fer  dans  nos  colonies  d'Afrique  ne  pourra  donc  être  entre- 
prise que  dans  des  cas  exceptionnels.  Le  transit,  du  reste,  ne 
présentera  jamais  qu'un  tonnage  minime,  et  la  voie  ne  servira 
qu'au  transport  de  marchandises  riches  pour  lesquelles  on 
admettra  des  tarifs  très  élevés.  Il  en  résulte  que  des  chemins 
de  fer  à  voie  étroite  suSiront  et  que  l'on  pourra  adopter  des 
profils  très  accidentés  afin  de  réduire  les  dépenses  de 
premier  établissement.  Le  plus  souvent,  il  suffira  d'améliorer 
les  sentiers  ou  de  construire  des  chemins  de  faible  section. 
On  tâchera  autant  que  possible  de  faire  exécuter  ces  tra- 
vaux par  les  indigènes  sous  forme  de  prestations  et  en 
laissant  les  travailleurs  sous  les  ordres  de  leurs  chefs  natu- 
rels. Ces  prestations  et  peut-être  aussi  des  impôts  en  nature, 
—  des  produits  de  la  forêt,  par  exemple,  —  telles  seront 
pendant  longtemps,  dans  ces  colonies  à' attente ^  les  seules 
charges  que  l'on  pourra  imposer  aux  habitants  du  pays. 

Ainsi    les  diverses    parties   de    notre    empire    colonial    se 
prêtent   à  des   modes  d'administration   fort   différents.   Mais 
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il  ne  suffirait  point  d'indiquer,  pour  chacune  d'elles  en 
particulier,  le  système  qui  convient  le  mieux  à  sa  situation 
économique.  Nos  colonies  ne  sont  pas  isolées.  Elles  forment 
un  ensemble  dont  la  direction  générale  doit  être  réglée  d'après 
les  ressources  de  la  métropole.  On  a  jugé,  jusqu'à  présent, 
qu'il  était  impossible  d'administrer  de  loin  les  colonies  et 
qu'il  était  nécessaire  de  laisser  à  leurs  gouverneurs  la  plus 
large  indépendance.  Chacun,  dans  ces  conditions,  agit  isolé- 
ment et  s'efforce  de  donner  au  territoire  qu'il  administre  un 
essor  qu'il  juge  digne  de  la  grandeur  de  notre  pays.  11  en 
résulte  que  les  dépenses  s'accroissent  et  que  le  budget  des 
colonies  s'enfle  d'une  façon  démesurée.  Ajoutez  encore  que, 
dans  des  pays  neufs,  les  besoins  sont  grands  et  les  ressources 
médiocres.  Pour  entreprendre  des  travaux  de  quelque  impor- 
tance, il  faut  avoir  recours  à  des  emprunts.  Aux  dépenses 
ordinaires  s'ajoute  donc  une  dette  qui  grandit  chaque  jour 
et  qui,  fatalement,  retombera  à  la  charge  de  la  métropole. 
Nous  sommes  dans  la  situation  d^un  industriel  qui  laisserait 
ses  succursales  accroître  Ubrement  leur  outillage,  sans  se 
préoccuper  des  débouchés,  ni  des  capitaux  disponibles,  et 
sans  songer  aux  échéances. 

En  fait,  la  France  ne  peut  consacrer  à  ses  colonies  que  des 
ressources  limitées  tant  en  hommes  qu'en  argent.  Il  est  donc 
indispensable  de  régler  notre  tâche  d'après  les  moyens  dont 
nous  disposons.  C'est  ainsi  qu'a  opéré  la  Hollande.  Elle  n'ex- 
ploite encore  que  le  quart  de  son  domaine  colonial.  Elle  a 
commencé  par  outiller  Java,  et  c'est  avec  les  revenus  qu'elle 
en  tire,  qu'elle  a  payé  et  qu'elle  paie  encore  la  plus  grande 
part  des  dépenses  qu'entraîne  l'occupation  des  autres  pays.  Il 
est  évident  que  nous  devons  suivre  cet  exemple,  si  nous  ne 
voulons  pas  un  jour  faire  banqueroule.  L'étendue  de  notre 
domaine  dépasse  aujourd'hui  dix  millions  de  kilomètres  car- 
rés *,  et  cet  essor  prodigieux,  pris  depuis  vingt  ans,  sera 
le  plus  grand  titre  de  gloire  de  la  troisième  République.  Il 
est  vrai  que  certains  ne  le  trouvent  point  suflisant  et  préco- 
nisent une  extension  nouvelle.  Une  puissance  ne  saurait 
étendre  la  main  sur  un  territoire,  sans  qu'ils  prétendent  que 

I.  KJ  700  000  kratj..  soit  31  fois  l'étendue  de  la  France.    Les   possessions  de  la 
Hollande  ne  couvrent  que  a  o45  ooo  kmq.,  le  cinquième  de  notre  empire. 


\ 


448  LA    REVUE    DE    PARIS 

nous  avons  droit  à  une  part.  C'est  pour  eux  un  signe  de 
déchéance  que  de  se  déclarer  satisfaits.  Et  cependant,  il  faut 
bien  le  dire,  des  possessions  si  vastes  et  si  jeunes,  qui  peuvent 
demain,  si  elles  sont  sagement  administrées,  accroître  d'une 
façon  inouïe  la  grandeur  et  la  puissance  de  notre  pays,  sont 
aujourd'hui  encore  une  charge  et  un  danger.  Elles  nous  ren- 
dent vulnérables  sur  tous  les  points  du  globe.  Il  ne  sert  de 
rien  d'être  invincible  en  Europe.  D'autres  nations  sont  nées, 
en  Orient  comme  en  Occident,  dont  il  faut  tenir  compte. 
Il  serait  donc  sage  de  borner  là  nos  conquêtes  et  d'entre- 
prendre méthodiquement  la  mise  en  valeur  de  nos  pos- 
sessions. Il  faut  pour  cela  régler  l'administration  de  notre 
domaine,  non  point  seulement  d'après  la  valeur  intrinsèque 
des  différentes  parties,  mais  d'api*ès  leur  valeur  relative.  Il 
est  logique  d'outiller  et  d'exploiter  tout  d'abord  les  terri- 
toires qui  peuvent  à  bref  délai  suffire  à  leurs  dépenses,  et  dont 
nous  emploierons  plus  tard  les  ressources  pour  organiser  les 
autres  régions.  Il  importe  donc  de  connaître  avec  précision 
ce  que  valent  nos  possessions  et  de  les  classer  d'après  les 
avantages  immédiats  qu'elles  peuvent  nous  procurer*.  Il  faut 
ensuite  élaborer  un  programme  général  d'exploitation,  fixer 
pour  chaque  colonie  le  mode  d'organisation,  activer  l'évolu- 
tion de  celles  qui  réalisent  les  conditions  les  plus  favorables, 
restreindre  et  limiter  dans  les  autres  notre  action.  Il  faut,  en 
un  mot,  introduire  dans  l'administration  de  notre  empire 
colonial  une  méthode  indispensable  a  son  développement. 


X... 


I.  C'est  une  lâche  dont  le  service  géographique  au  Minlstore  des  Golodet  et 
l'Office  Colonial  peuvent  réunir  les  éléments. 


L'AdminiiiraUur-QéraiU  :  A.  GA88ARD. 


LES  CAUSES 

DES  REVERS  AUTRICHIENS 


EN  1859 


Celui  qui  devait  occuper  par  la  suite  une  s!  grande  place  dans 
l'armée  russe  et  dans  l'opinion  européenne  n'était  encore  que  le  capi- 
taine d état-major  Dragomirov,  quand  il  écrivit  les  pages  qui  suivent, 
à  Turin,  en  1859.  Les  premières  circonstances  de  sa  carrière  l'avaient 
amené  en  France,  au  sortir  de  l'académie  d'état-major,  et  de  là  sur 
les  champs  de  bataille  italiens,  à  la  suite  des  troupes  alliées  ;  c'est  sous 
l'impression  directe  des  faits  observés  à  Magenta,  à  Solferino,  qu'un 
ensemble  d'idées  nouvelles,  où  se  reconnaît  déjà  l'embryon  de  sa 
doctrine,  naissait  dans  son  esprit,  et  qu'il  agitait  pour  la  première 
fois  ce  problème  de  l'éducation  militaire  auquel  toute  sa  vie  devait 
appartenir.  Quelle  suggestion  puissante  exerçaient  alors  sur  lui  les 
exemples  français,  quel  souvenir  ineffaçable  il  devait  garder  de  cette 
première  rencontre  avec  notre  soldat,  c'est  ce  qui  résulte  avec  évi- 
dence de  chaque  ligne  de  cet  essai. 


ART    ROÈ 


Les  personnes  qui  parcourent  la  position  de  Solferino  ne 
peuvent  s'empêcher  de  se  demander  à  chaque  pas  :  comment 
a-t-on  bien  pu  emporter  une  position  pareille?  Surtout  com- 
ment a-t-on  pu  Tabandonner,  alors  qu'il  est  attesté  par  tous 
les  rapports  français  que  les  attaques  ne  furent  pas  conduites 
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avec  toute  la  méthode  désirable,  avec  tout  Tordre  qui  pou- 
vait y  être  mis,  et  qu'elles  ont  coûté  des  efforts  immenses  et 
des  pertes  inouïes*? 

Les  emplacements  dont  les  Autrichiens  avaient  fait  choix 
appartiennent  à  deux  secteurs  distincts  :  le  premier  comprend 
les  hauteurs  qui  s'étendent  de  Castiglione  à  Volta,  parallèle- 
ment au  rivage  du  lac  de  Garde  ;  le  second  consiste  en  une 
région  parfaitement  plane,  au-dessus  de  laquelle  les  hauteurs 
précédentes  finissent  sans  degrés  intermédiaires  et  par  un  dé- 
valement  abrupt. 

La  chaîne  montagneuse  de  Castiglione  à  Yolta  est  coupée 
par  de  profondes  vallées  transversales;  ces  vallées  tracent  des 
lignes  de  défense  parallèles  que  l'assaillant,  parti  de  Casti- 
glione, rencontre  successivement  devant  lui.  La  clef  de  la 
position  est  à  la  tour  de  Solferino;  au  delà  de  cette  tour,  la 
crête  s'infléchit  k  l'ouest,  et  s'achève,  à  une  distance  de  neuf 
cents  mètres,  par  les  pentes  raides  dont  il  vient  d'être  parlé. 

Celte  crête  circulaire,  infléchie  en  une  sorte  de  fer  à  che- 
val, dessine  sur  le  terrain  un  véritable  tracé  bastionné  ;  une 
première  courtine  est  formée  par  la  hauteur  de  la  tour  ;  elle 
présente  une  longue  berme  propre  à  loger  une  batterie  d'ar- 
tillerie ;  une  deuxième  courtine  est  la  lisière  du  village  de 
Solferino,  dans  la  dépression  de  terrain  enveloppée  par  le 
contour  arrondi  de  la  crête.  Il  existe  deux  bastions  :  le  cime- 
tière et  le  mamelon  aux  cyprès. 

Derrière   Solferino,  les  mouvements  de   terrain  prennent 


I .  Ces  eflbrU  sont  attestés  notamment  par  Baraguey  d'Hilliers,  dans  son  rapport 
sur  cette  journée  :  c  ...  L'opiniâtre  résistance  de  reunemi,  &et  forces  considérables 
qu'il  nous  opposait,  les  difllcultés  que  présentaient  à  la  a^  division  le  terrain  très 
rétréci  des  attaques  et  les  feux  croisés  du  mamelon  aux  cyprès  et  du  cimetière, 
contre  lequel  plusieurs  charges  au  pas  de  course  avaient  vainement  été  tentées, 
me  forcèrent  à  engager  lu  division  Bazainc.  Le  i^^  régiment  de  zouaves  et,  bientôt 
après,  le  34®  vinrent  appuyer  la  a^  division  ;  l'ennemi  couvrit  nos  colonnes  de 
feux  d'artillerie,  de  mousqueterie  et  de  fusées,  et  tenta  à  plusieurs  reprises  des 
retours  offensifs  sur  nos  deu^  lianes.  Le  87^  fut  aussi  lancé  eu  avant.  Le  cimetière 
arrètail  tous  nos  eflbrts  ;  voyant  qu'il  était  im|>ossible  de  démolir  cet  obstacle,  je 
donnai  l'ordre  d'y  faire  broche...  »  —  Ici,  une  question  se  présente  d'elie-niAme  à 
l'esprit  :  pourquoi  cet  ordre  fut-il  donné  si  tard,  après  que  trois  régiments  eurent 
été  envoyés  l'un  derrière  l'autre  —  et  derrière  la  division  Ladmirault,  qui  les 
avait  précédés  sar  ce  terrain  —  recommencer  une  attaque  impossible  ?  A  la  fin, 
on  se  décide  à  ouvrir  une  brèche  :  un  régiment,  le  78^,  |>cut  «lors  réussir  à  lui 
seul  là  où  les  trois  autres  avaient  échoué. 
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une  portée  plus  grande;  les  pentes  s'adoucissent  ;  cependant, 
la  défense,  sur  ces  arrière-plans,  peut  être  menée  avec  la  même 
opiniâtreté  que  devant  le  village,  car  il  existe,  là  encore,  des 
vallées  transversales,  et  bon  nombre  de  fermes  couronnent 
les  mamelons. 

En  dernière  analyse,  le  terrain  vallonné  voisin  de  Solfe- 
rino  se  partage  en  deux  séries  de  hauteurs  successives  ;  la 
clef  de  la  première  série  est  la  tour  de  Solferino  ;  la  ciel  de 
la  seconde  ^t  la  butte  de  Fontana,  qui  commande  toute  la 
région  entre  Solferino  et  Cavrîana. 

On  comprend  les  avantages  inhérents  à  une  position  sem- 
blable :  les  hauteurs,  une  fois  occupées  par  Tinfanterie  et  par 
rartillerie,  forment  un  obstacle  capable  d'arrêter  l'offensive 
la  plus  énergique  ;  la  plaine  qui  s'appuie  à  ces  hauteurs  offre 
un  vaste  champ  aux  attaques  de  la  cavalerie;  ces  attaques, 
si  elles  avaient  réussi  et  si  elles  avaient  été  dûment  soutenues 
par  l'infanterie,  pouvaient  couper  l'armée  française  par  son 
centre.  Bref,  chacune  des  trois  armes  trouvait  sur  le  terrain 
de  Solferino  les  moyens  de  développer  toute  l'Intensité  de 
son  action.  Si  l'on  ajoute  à  cela  que  les  pentes  étaient  cou- 
vertes de  tranchées-abris  pour  les  tirailleurs  et  que  ces  tran- 
chées étaient  flanquées  en  arrière  par  d'autres  tranchées, 
situées  plus  haut  sur  le  terrain  ;  si  l'on  se  souvient  que  les 
Autrichiens  s'étaient  préparés  pendant  de  longues  années  à  une 
bataille  éventuelle,  livrée  sur  cette  position  ;  si  Ton  remarque 
que  cette  journée  fut  toute  de  surprise  pour  leurs  adversaires, 
11  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'ils  disposaient 
d'avantages  relatifs  considérables. 

Les  derrières  de  la  position  avaient  été  fortifiés  avec  le 
même  soin  que  les  abords  :  Monte  Fontana  était  garni  d'une 
redoute  fermée,  dont  une  des  faces,  celle  qui  regardait  vers 
la  plaine,  cachait  une  batterie  d'artillerie.  En  dépit  de  toutes 
ces  précautions,  la  position  fut  emportée*  A  quelle  cause 
attribuer  cette  défaillance  des  troupes  impériales  devant  ces 
Français  dont  les  attaques  non  seulement  ne  sont  pas  confor- 
mes au  type  de  Vordrc  dense,  recommandé  par  les  stratèges 
du  temps  de  paix,  mais  encore  s'exécutent  dans  un  désordre 
horrifitpie,  selon  les  conceptions  des  Autrichiens? 

Cette  cause  ne  doit  pas  être  recherchée  dans  le  caractère 
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des  deux  nationalités  dont  Tensemble  compose  la  monarchie 
austro-hongroise  ;  chacun  sait  que,  pris  isolément,  les  Hon- 
grois, comme  les  Autrichiens,  ont  donné  à  maintes  reprises 
les  preuves  d'une  haute  énergie  militaire. 

Le  succès  des  Français  ne  doit  pas  davantage  être  imputé  à 
leur  artillerie  rayée  ;  car  Tusage  qu'ils  firent  de  celte  artillerie 
devant  l'objectif  principal,  c'est-à-dire  à  Solferino  même, 
était  loin  d'être  rationnel,  et  il  leur  aurait  suffi  de  rencontrer 
là  une  troupe  un  peu  mieux  pourvue  d'initiative,  pour  essuyer 
un  désastre  que  toutes  les  artilleries  du  monde  n'auraient  pas 
réussi  à  conjurer. 

Où  donc  chercher  l'explication  du  revers  éprouvé  par  les 
Autrichiens?  Dans  leur  système  politique  et  mih taire. 

Le  gouvernement  autrichien,  ayant  pour  règle  fondamen- 
tale une  méfiance  soupçonneuse  à  l'endroit  des  nationalités 
qu'il  régit,  s'est  vu  fatalement  conduit  par  là  à  considérer 
comme  un  mal  l'indépendance  morale  et  la  dignité  person- 
nelle. Conséquence  inévitable,  il  s'est  exposé  en  même  temps 
à  rabaisser  la  force  qui  est  pour  lui  la  garantie  unique  de  son 
existence,  c'est-à-dire  l'armée  ;  car,  de  la  conviction  une  fois 
établie  que  l'indépendance  et  la  dignité  morales  sont  des 
maux,  et  que  l'existence  de  ces  maux  est  incompatible  avec 
l'ordre  intérieur  du  royaume,  naissait  naturellement  la  ten- 
dance à  extirper  ces  maux  de  toutes  les  manières,  et  à  déve- 
lopper le  bien  contraire,  la  sujétion.  Dès  lors,  on  a  dû  voir, 
dans  la  vie  civile,  l'individu  asservi  à  la  bureaucratie  admi- 
nistrative, celle-ci  toujours  victorieuse  dans  ses  conflits  avec 
ses  administrés  ;  ces  résultats  ne  sont  que  des  conséquences 
logiques  du  principe  qui  fait  de  la  sujétion  la  vertu  cardinale 
parmi  tous  les  mérites  sociaux. 

Un  pareil  système,  mis  en  pratique  là  où  les  circonstance» 
en  favorisent  particulièrement  l'application,  ne  peut  conduire 
qu'à  l'apathie,  à  la  perversion  des  notions  du  droit,  de  la 
justice  et  des  autres  notions  qui  font  le  fondement  vrai  de 
Tordre  politique  ;  il  émousse  l'énergie  morale  dans  les 
consciences,  il  annihile  la  personnaUlé  en  lui  faisant  sentir  à 
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chaque  pas   un  dédain  méprisant  pour    ses   plus   légitimes 
aspirations. 

Le  soldat,  qui  sort  de  couches  sociales  ainsi  comprimées, 
est  déjà,  pour  ainsi  dire,  à  moitié  gâté;  il  se  plie  avec  une 
facilité  extrême  à  toutes  les  exigences,  mais  cette  facilité  même 
démontre  que  l'énergie  personnelle,  cette  force  unique  en 
laquelle  réside  la  valeur  d'un  bon  soldat,  est  détruite  en  lui. 
Par  malheur,  les  partisans  de  la  sujétion  quand  même  voient  ici 
d'un  œil  tout  différent,*  non  seulement  ils  n'arrêtent  pas,  mais 
encore  ils  développent  les  ravages  qu'elle  fait  dans  la  sphère 
militaire  ;  pour  eux,  la  passivité  silencieuse  est  le  parangon 
du  mérite  auquel  peut  s'élever  le  soldat.  L'obéissance  est 
exigée  de  lui,  non  pas  au  nom  des  hautes  obligations  qui  lui 
incombent,  mais  au  nom  de  l'obéissance  même,  qui  devient 
la  première  de  ces  obligations.  On  ne  l'incite  pas  à  l'acte 
exécutoire  de  Tordre  par  un  appel  à  ses  facultés  de  raison- 
nement; on  s'efforce,  au  contraire,  de  lui  prouver  sans  cesse 
qu'il  ne  doit  point  faire  usage  de  ces  facultés.  Peu  à  peu, 
par  l'effet  de  ce  traitement,  le  sentiment  du  devoir  cède  k 
la  crainte  du  châtiment  ;  l'homme  n'est  plus  qu'un  animal 
rompu  à  faire  par  habitude  les  mouvements  auxquels  il  a  été 
dressé  ;  la  discipline,  au  lieu  d'un  moyen  que  la  vie  militaire 
emploie  pour  s'élever  jusqu'à  l'ordre,  devient  le  bat  qui  do- 
mine cette  vie.  S'il  reste,  au  bout  du  compte,  quelque  chose 
de  l'homme  soumis  à  un  semblable  régime,  on  comprend 
que  ce  n'est  pas  grâce  au  système,  mais  malgré  lui. 

Le  supérieur  ne  se  contente  plus  de  ce  degré  de  subordi- 
nation nécessaire  pour  l'accomplissement  des  devoirs  mili- 
taires essentiels;  il  exige  des  marques  de  déférence  parti- 
culières, qui  prennent  bientôt  place  parmi  les  obh'gations 
principales.  On  punit  avec  la  même  rigueur  les  infractions 
graves  et  les  moindres  manquements,  selon  l'opinion  préjugée 
que  l'exactitude  dans  l'accomplissement  des  détails  prépare, 
par  un  enchaînement  naturel,  à  l'observance  consciencieuse 
des  vrais  devoirs.  Par  malheur,  c'est  le  résultat  contraire 
qui  se  trouve  démontré  par  l'expérience  :  la  faculté  disparaît 
bientôt  de  discerner,  dans  le  service,  ce  qui  est  essentiel 
de  ce  qui  est  secondaire  ;  l'habitude  s'établit  d'accomplir  les 
choses  non  pas  les  plus  importantes,   mais  les  plus  appa- 
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rentes;  Tordre  qui  règne,  cT autant  plus  brillant  par  les 
dehors  qu'il  est  ruiné  et  caduc  quant  aux  fondements,  fait 
par  sa  soi-diâant  perfection  Tobjet  de  T admiration  générale, 
jusqu'à  ce  qu'une  catastrophe  militaire  vienne  tout  à  coup 
creuser  un  gouffre  sous  les  pas  de  l'armée.  Elle  voit  l'abîme 
ouvert»  et  pas  d'issue;  les  errements,  consacrés  par  des  siècles 
de  pratique,  ne  peuvent  être  corrigés  en  elle  instantanément; 
une  seule  chance  lui  reste  :  celle  de  se  reprendre  à  un  senti- 
ment patriotique  intense,  à  la  foi  instinctive  dans  tout  ce  qui 
compose  le  palladium  de  la  gloire  nationale  et  de  l'orgueil 
national.  Cette  grande  force  solidaire,  on  le  sait,  n'existe  ni 
ne  peut  exister  à  l'intérieur  de  l'armée  austro-hongroise. 

Les  considérations  qui  précèdent  trouvent  une  confirmation 
éclatante  dans  les  faits  dont  l'Autriche  vient  de  nous  donner 
le  spectacle,  soit  dans  l'ordre  militaire,  soit  dans  l'ordre  civil. 
Nous  avons  pu  la  voir  :  i^  épuiser  les  ressources  publiques 
sans  aucun  profit  ni  pour  le  peuple  ni  pour  le  gouverne- 
ment ;  2^  provoquer  un  abaissement,,  un  mécontentement  gé- 
néral, non  seulement  en  Hongrie  et  chei  ses  sujets  slaves, 
mais  jusque  dans  les  provinces  allemandes.  Dans  le  domaine 
militaire  :  des  sommes  immenses  sont  consacrées  à  construire  des 
forteresses  qu'ensuite  on  abandonne  sans  combattre  ;  l'armée, 
parfaitemeut  instruite  à  manœuvrer,  à  occuper  des  positions 
fortifiées,  à  retrancher  ces  positions,  recherche  les  emplace- 
ments sur  lesquels  les  batailles  devront  vraisemblablement  se 
livrer;  elle  les  devine  à  Austerlitz,  à  Solferino;  et  chaque  fois, 
invariablement,  la  victoire  s'écarte  de  ces  lieux  prédestinés. 

Il  est  indubitable  qu'un  pareil  état  de  choses  présente,  par 
plusieurs  symptômes,  de  grandes  analogies  avec  certains  traits 
de  l'histoire  de  l'Empire  d'Orient. 

Pour  ce  qui  est  du  sujet  spécial  de  l'éducaticm  des  troupes, 
le  même  phénomène  se  fait  encore  remarqua  :  destruction 
systématique  de  l'^ergie  personnelle  et  de  la  faculté  d'ini- 
tiative chez  le  soldat;  tendance  à  suppléer  à  l'uàe  et  à  l'autre 
par  la  perfection  de  l'instruction. 

Le  soldat  ne  doit  point  raisonner  :  dès  Ion  il  faut  Tins- 
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truire  de  telle  manière  qu'il  n'ait  en  effet  pas  à  penser ,  et  que 
son  rôle  se  borne  à  exécuter  inconsciemment  ce  qui  lui  ^  été 
enseigné.  Il  existé,  à  vrai  dire,  dans  le  domaine  de  la  guerre, 
des  choses  qui  ne  se  prêtent  pas  aux  répétitions  du  temps  de 
paix;  mais  on  oublie  ce  point  important  et,  plus  on  l'oublie, 
plus  on  s'applique  à  ces  parties  secondaires  du  métier  qui 
cadrent  avec  le  système  des  répétitions. 

En  définitive,  le  soldat  est  exercé  non  pas  aux  pratiques 
qui  touchent  au  fond  même  du  métier  militaire,  mais  à  celles 
qui  plaisent  par  l'aspect  extérieur.  On  manœuvre,  non  pour 
démontrer  la  manière  dont  se  fait,  en  thèse  générale,  l'accord 
du  mouvement  avec  l'action,  mais  pour  atteindre  à  une  rapi- 
dité d'évolution  supérieure  à  celle  qui  pourra  jamais  être  réa- 
lisée à  la  vue  de  l'ennemi;  on  prépare  les  troupes»  non  pas  à 
combattre  contre  un  adversaire  quelconque,  mais  contre 
l'adversaire  qui  se  présentera  devant  Solferino,  devant  Monte- 
chiari,  devant  Rivoli. 

Le  comble  de  la  perfection  auquel  on  vise  est  bientôt  atteint: 
ce  ne  sont  plus  des  parades,  mais  les  batailles  mêmes  qu'on 
a  répétées,  auxquelles  on  prépare  point  par  point  les  troupes 
et  Je  terrain  tout  ensemble  ;  plus  de  crête  qui  ne  soit  renforcée 
par  des  tranchées,  plus  d'officier  qui  ne  connaisse  son  champ 
de  bataille  sur  le  bout  du  doigt.  Mais  le  résultat  d'une  instruc- 
tion ainsi  conduite  ?  Officiers  et  soldats,  versés  sans  cesse  dans 
une  seule  et  même  chose,  se  laissent  hypnotiser  par  cette  chose  ; 
le  but  final  des  exercices,  qui  est  de  battre  Tennemi,  disparaît 
à  leurs  yeux,  tandis  que  chacun  de  ces  exercices,  cultivé  pour 
lui-même»  s'érige  en  un  but  particulier.  Vienne  la  guerre,  et 
Ton  verra  le  soldat  passer  d'une  tranchée  à  la  suivante  comme 
il  le  faisait  à  la  manœuvre,  enfuyant  le  combat  corps  à  corps; 
défendre  cette  tranchée  à  tout  prix  n'est  plus  la  question  de 
vie  et  de  mort  qu'elle  devrait  être  à  ses  yeux;  mais  se  blottir 
derrière  le  parapet,  tirer  quelque  temps,  puis  se  replier,  sont 
pour  lui  un  seul  et  même  exercice  coutumier,  pareil  à  tant 
d'autres,  par  exemple  au  maniement  d'armes.  Habitué  qu'il 
est  à  se  replier  quand  on  l'attaque  dans  les  manœuvres,  il 
se  replie  tout  de  même  dans  ce  combat  où  l'adversaire  non 
seulement  l'attaque,,  mais  encore  pousse  a  la  pointe  de  la 
baïonnette  ceux  qui  tardent  à  rétrograder. 
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L'habitude  invétérée  de  cet  ordre,  que  l'on  prise  tant  dans 
les  manœuvres,  conduit  à  cette  autre  conséquence,  que,  dès 
les  premiers  coups  de  canon,  ofRciers  et  soldats  perdent  la 
tête,  en  voyant  ce  bel  ordre  s'évanouir;  instruits  à  considérer 
comme  une  calamité  la  moindre  atteinte  à  l'harmonie  de  la 
ligne  de  bataille,  ils  se  démoralisent  par  ce  faible  degré  de 
désordre  que  les.  Français  prendraient  encore  pour  de  l'ordre, 
dans  leurs  manœuvres  du  temps  de  paix. 

Ces  relranchements,  dont  on  l'entoure  partout  et  toujours, 
accoutument  le  soldat  à  ne  plus  compter  que  sur  eux  seuls; 
ils  le  préparent  à  perdre  la  tête,  partout  où  il  ne  les  verra 
plus  devant  lui.  Plus  encore^  il  n'aura  foi  dans  la  valeur 
d'un  couvert,  que  si  ce  couvert  le  sépare  de  l'ennemi  d'une 
manière  absolue.  Qu'on  se  rappelle  à  ce  propos  la  manière 
dont  les  Autrichiens  se  défendent  à  l'intérieur  des  maisons  : 
ils  couvrent  de  feu  l'assaillant  ;  mais,  une  fois  que  la  porte 
est.  enfoncée,  ils  jettent  bas  les  armes  et  se  constituent  pri- 
sonniers. 

C'est  ainsi  qu'après  des  années  de  préparation  attentive 
et  propre  à  leur  donner  une  haute  idée  de  leurs  talents  mili- 
taires, les  troupes  peuvent  constater,  au  premier  coup  de  feu, 
qu'elles  sont  incapables  d'appliquer  ce  qu'elles  ont  appris,  et 
qu'elles  se  voient  à  moitié  vaincues,  avant  que  la*  bataille 
ait  commencé. 

L'abus  de  la  manœuvre  dans  les  exercices  du  temps  de 
paix  enfante  encore  un  vice  redoutable  par  ses  effets  :  c'est,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  la  réceptivité  aux  suggestions  tactiques 
ou  stratégiques,  que  l'on  constate  chez  les  officiers  investis  du 
commandement.  Ces  officiers,  habitués  à  se  voir  jugés  pen- 
dant les  manœuvres  d'après  des  règles  purement  théoriques, 
et  ne  pouvant  avoir — je  parle  surtout  pour  les  subalternes  — 
le  seul  juge  légitime  en  matière  militaire,  le  succès,  en  vien- 
nent tout  naturellement  à  croire  qu'une  fois  exécuté  un  mou- 
vement tournant,  la  troupe  tournée  est  perdue;  que  lorsqu'on 
est  coupéon  n'a  plus  qu'à  capituler,  et  autres  impératifs  de 
la  même  valeur 

Les  zouaves  français  n'ont,  de  leur  vie,  été  blâmés  pour  le 
procédé  absurde  qui  consiste  à  attaquer  de  front  une  batterie 
d'artillerie  couverte  par  des  forces  imposantes,  et  c'est  pour- 
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quoi  ils  conservaient,  en  temps  de  guerre,  la  faculté  d'étonner 
le  monde  en  exécutant  de  ces  attaques  absurdes  pareilles  à 
celle  de  Palestre. 

Le  vice  d'une  éducation  militaire  qui  repose  tout  entière 
sur  des  pratiques  conventionnelles  du  temps  de  paix  devait 
surtout  se  faire  sentir  là  où  commandait  un  général  comme 
Gyulai,  dont  les  origines  n'étaient  pas  dans  les  rangs  de  la 
troupe  et  dont  l'esprit  s'imprégnait  de  tous  les  préjugés  du 
milieu  auquel  il  avait  appartenu  dès  ses  débuts. 

Dans  la  première  partie  de  la  campagne,  on  le  vit  repro- 
duire avec  une  méthode,  avec  une  précision  parfaites,  tout  ce 
que  l'armée  autrichienne  était  exercée  à  faire  en  temps  ordi- 
naire :  construire  des  ponts ,  les  rompre ,  installer  des 
retranchements,  observer  scrupuleusement  les  prescriptions 
relatives  à  l'établissement  des  avant-postes,  etc.  La  seule  difle- 
rence  entre  ce  service  de  guerre  et  les  manœuvres  de  paix 
consistait  dans  un  plus  large  emploi  des  réquisitions  et  dans 
l'usage  des  contributions. 

11  est  difficile  de  découvrir  aux  actes  de  Gyulai  d'autre  mo- 
bile que  l'intention  de  cette  répétition  pure  et  simple  ;  il  est 
impossible  de  prendre  ces  actes  pour  autre  chose  que  pour 
un  contrôle  de  l'instruction  militaire,  en  ce  qu'elle  a  de  pro- 
fessionnel, et  d'y  reconnaître  l'exécution  d'un  plan  quel  qu'il 
soit.  Or,  le  général  dut  se  montrer  satisfait  du  soin  et  de  la 
rapidité  avec  lesquels  ces  travaux  de  contrôle  étaient  exécutés 
sous  ses  yeux,  en  particulier,  la  fortification  :  du  29  avril  au 
3o  mai,  on  retrancha  Vigevano,  Mortara,  Robbio,  Stradella  ; 
on  édifia  des  têtes  de  pont  à  Yerceil,  à  San  Martino,  devant 
Pavie.  L'importance  de  ces  ouvrages  apparaît  par  les  dimen- 
sions données  à  la  tête  de  pont  de  San  Martino  :  cette  redoute, 
construite  en  un  point  sur  lequel  les  Autrichiens  n'atten- 
daient aucune  attaque,  a  3  200  pas  de  développement  ;  elle  con- 
siste en  une  seule  ligne  ininterrompue,  sans  ouvertures  pour 
les  débouchés  en  avant  et  les  mouvements  offensifs  ,*  en  la 
mesurant  moi-même  de  bout  en  bout,  j'ai  pu  voir  que  le 
terrassement  était  exécuté  partout  avec  une  perfection  qu'on 
ne  rencontre  pas  toujours  dans  les  travaux  de  polygone. 

Il  n'en  est  pas  moins  avéré  que  toils  ces  retranchements 
n'ont  pas  coûté  a  l'armée  alliée  la  perte  d'un  seul  homme, 
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et  pour  une  raison  bien  simple  :  on  ne  savait  ni  on  ne  vou- 
lait se  battre  derrière  ces  parapets.  La  volonté  de  se  battre  ne 
s'apprend  pas,  mais  se  désapprend  plutôt,  par  Teffet  de  cette 
fausse  instruction  militaire  qui  enserre  tout,  qui  pétrifie  tout 
dans  ses  formes  rigides,  nées  d'une  tbéorie  sentencieuse  ;  elle 
tue  toute  initiative  chez  le  chef  et  chez  le  soldat.  En  veui-on 
la  preuve  évidente  ?  On  la  trouvera  dans  les  actes  suivants 
des  Autrichiens.  Les  alliés  ouvrent  la  campagne  en  exécutant 
un  mouvement  de  flanc  d'une  portée  de  cinq  marches  ;  au 
point  le  plus  menacé  du  dispositif,  à  Novare»  ils  ne  sont  qu'à 
vingt-cinq  kilomètres  de  l'armée  autrichienne  ;  et  cependant 
non  seulement  Gyulai  ne  songe  pas  à  les  arrêter,  mais  il  se 
hâte  d'évacuer  des  positions  inexpugnables  pour  se  retirer 
derrière  le  Tessin.  Quel  obstacle  l'empêchait  de  se  porter  sur 
Novare  et  d'y  couper  l'armée  française  ?  Rejeté,  en  cas  de 
malheur,  sur  ses  positions,  il  n'y  courait  pas  grand  risque, 
ses  lignes  de  retraite  restant  couvertes,  parVigevano  et  Pavie; 
s'il  réussissait,  au  contraire,  dans  quelle  situation  critique  ne 
plaçait-il  pas  l'armée  alliée  ! 

Toute  l'histoire  de  cette  guerre  est  faite  pour  remettre  en 
tête  cette  observation  du  maréchal  de  Saxe,  dans  ses  Rêve- 
ries, sur  les  généraux  élevés  à  l'école  du  temps  de  paix  ; 
«Quand  ils  viennent  au  commandement  des  armées,  écrit-il, 
ils  sont  tout  neufs;  et,  faute  de  savoir  faire  ce  qu^ il  faut,  ils 
font  ce  quils  savent  *.  »  Grande  parole,  que  confirme  pleme- 
ment  l'attitude  de  Gyulai  dans  la  Lomellina. 

Rien  au  monde,  c'est  une  vieille  vérité,  n'est  plus  dange- 
reux que  l'application  du  pédantisme  théorique  à  la  pratique. 
Le  pédant  se  contente  d'observer  les  règles;  cette  observance 
une  lois  accomplie,  son  assurance  devient  sans  bornes;  il  se 
persuade  qu'il  terrifiera  l'adversaire,  rien  qu'en  lui  opposant 
les  avantages  d'une  position  bien  choisie  ou  d'un  plan  bien 
imaginé.  Ces  espérances  se  confirment  si  l'adversaire  est  atteint 
d'hyperesthésie  tactique.  Mais  vienne  une  troupe  réfractaire 
au  culte  des  fétiches  de  la  théorie,  mieux  encore  une  troupe 
dans  les  rangs  de  laquelle  on  ignore  jusqu'à  l'existence  des 
théories  :  celle-là  ne  s'arrête  pas  à  étudier  les  points  forts  et 

I.  Rêveries,  Uy.  II,  chap»  xv. 
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les  points  fiiibléls  de  la  position;  mais  elle  sait  que  la  position 
doit  être  enlevée  et  ne  doute  pas  qu'elle  ne  le  soit  en  effet. 
I>evant  un  ennemi  de  ce  genre»  des  soldats  dressés  aux  rou- 
tines du  temps  de  paix  perdent  la  tête  absolument;  d'une 
confiance  exagérée,  ils  passent  à  Tautre  extrême;  la  position 
qui  leur  paraissait  parfaite  tout  èr  Fhéure  ne  vaut  plus  rien, 
dès  lors  qu'elle  n'arrête  pas  l'ennemi.  Quant  aux  hommes 
debout  derrière  les  retranchements,  ils  n'entrent  pas  ici  en 
ligne  de  compte,  Tinstrution  fondamentale  qu'ils  ont  reçue 
les  ayant  accoutumés  non  pas  à  défendre  les  positions,  mais 
a  voir  dans  les  positions  un  moyen  de  défense  naturel. 

La  promptitude  des  Autrichiens  à  abandonner  des  positions 
quasi  inexpugnables  est  démontrée  d'une  manière  saisissante 
par  les  exemples  de  la  bataille  de  Magçnta  :  les  Français 
s'emparèrent  d'un  seul  coup,  ce  jour-là,  non  seulement  des 
berges  du  fleuve,  mais  du  pont  qui  traverse  le.  Nayiglio  grande, 
et  ne  s'arrêtèrent  que  devant  les  maisons  qu'ils  rencontrèrent 
de  l'autre  c6ié.  Défendre  une  position  jusquà  la  mort  est 
une  conception  étrangère  aux  troupes  autrichiennes;  suivant 
l'expression  d'un  officier  français,  elles  combattent  non  pour 
vaincre,  mais  pour  se  rendre  avec  les  honneurs  de  la  guerre. 
L'instant  où  elles  capitulent  est  celui  où  elles  se  voient  char- 
gées à  la  baïonnette  :  c'est  que —  suivant  la  maxime  dont  le 
grand  Frédéric  avait  fait  la  base  de  la  discipline  prussienne 
el  qui  domine  toujours  en  fait,  sinon  officiellement,  la  vie 
militaire  autrichienne —  elles  peuvent  craindre  la  Iniguetle  du 
caporal  plus  que  la  balle  de  t ennemi,  mais  non  pas  plus  que  la 
baïonnette  de  l'ennemi.  Les  mêmes  raisons  font  que  l'emploi 
de  cette  arme  leur  parait,  à  elles,  un  procédé  barbare  de 
combat. 

La  vérité  éclatante  et  l'éternelle  justesse  apparaissent  ici  de 
l'aphorisme  prononcé  par  notre  grand  Souvorov  :  La  balle 
est  une  foUe,  la  bâtonnet  le  est  une  gaillarde.  A  quelque  degré 
de  perfection  que  soit  portée  l'arme  à  feu,  la  baïonnette,  et  la 
baïonnette  seule»  restera  représentative  de  fénergie  morale 
du  soldat. 

On  a  dit  que  la  boutade  souvorienne  impliquait  la  néga- 
tion de  l'art  militaire  et  qu'elle  n'avait  plus  de  sens,  depuis 
l'invention  des  projectiles  allongés.  Mais  doit-on,  je  le   de- 
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mande,  prendre  au  pîed  de  là  lettre  les  paroles  d'un  homme 
•qui  ne  parlait  que  par  métaphores,  et  le  mot  baïonnette  ue  dési- 
gne-t-il  pas  ici,  bien  plutôt  que  l'arme,  l'homme  assez  haute- 
ment pourvu  de  force  morale  pour  is'avancer  jusqu'à  portée 
des  baïonnettes? 

Je  reviens  à  mon  sujet,  dont  je  m'excuse  de  m'être  laisse 
détourner  malgré  moi.  Les  Autrichiens  exécutent,  la  plupart  du 
temps,  avec  un  art  manifestement  supérieur  à  celui  de  leurs 
adversaires,  les  mouvements  qui  précèdent  les  actions:  témoin 
la  manœuvre  du  général  Jabot  à  Palestro.  Mais,  à  l'instant  du 
choc,  cet  art  même  leiu*  devient  fatal,  par  le  désir  exagéré 
qu'ils  ont  de  bien  préparer  l'attaque  et  par  le  scrupule  avec 
lequel  ils  appliquent  jusqu'au  moindre  détail  des  règlements 
et  des  instructions. 

Le  général  Jabot  est  désigné  pour  tourner  l'aile  droite  des 
Piémontais  :  il  remplit  sa  mission  d'une  manière  qui  doit 
sembler  très  habile  et  très  heureuse,  si  l'on  songe  qu'il  réussit 
à  faire  passer  sur  un  pont  étroit  une  brigade  entière  avec  une 
batterie  et  qu'il  apparaît  à  l'improviste  sur  le  flanc  qu'il  doit 
attaquer.  Le  franchissement  même  de  cet  obstacle  qu'il  a 
maintenant  derrière  lui  et  qu'il  ne  peut  plus  songer  à  passer 
en  retraite  semblerait  indiquer  qu'il  juge  clairement  sa  situa- 
tion, et  qu'il  aperçoit  la  nécessité  d'aller,  par  une  oflensive 
énergique,  au-devant  du  danger  qu'il  encourt  d'être  culbute 
dans  le  canal.  Mais,  au  lieu  de  cette  résolution  franche,  il 
forme  l'ordre  de  combat,  se  couvre  de  la  Sesietta,  et  fait  ouvrir 
le  feu  contre  Palestro.  Ces  actes  démonstratifs  suffiraient  à 
consommer  la  victoire,  si  les  troupes  qu'il  a  devant  lui  étaient 
pareilles  à  celles  qu'il  commande  ;  en  fait,  on  voit  les  Sardes 
reporter  loin  vers  l'arrière  leur  flanc  droit.  Mais  trois  batail- 
lons de  zouaves  français  débouchent;  sans  s'arrêter  à  l'ob- 
stacle présenté  par  le  cours  de  la  Sesietta  et  par  le  relief  de 
l'aulre  berge  sur  laquelle  l'ennemi  est  établi,  ils  l'attaquent 
de  front;  tout  fuit  instantanément  devant  eux. 

Il  est  à  croire  que  les  zouaves  expliqueraient  volontiers  ce 
résultat  par  l'irrésistibilité  de  leurs  attaques  ;  mais,  pour  un 
observateur  impartial,  la  cause  de  leur  succès  ne  peut  être 
que  la  suivante  :  les  Autrichiens  sont  si  parfaitement  instruits 
de  tout  ce  qu'il  est  possible  d'exécuter  aux  manœuvres,  qu'ils  en 
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oublient  la  lutte  corps  à  corps,  baïonnette  contre  baïonnette  ; 
les  rencontres  de  ce  genre  produisent  sur  eux — quelque  peine 
qu'on  ait  à  le  croire —  l'effet  de  Fimprévu.  On  les  a  formés  à 
répéter  chaque  mouvement,  chaque  pas  même  :  comment 
s'étonner  s'ils  ne  peuvent  faire  figure,  quand  il  leur  est  de- 
mandé de  ces  acies  de  guerre  impossibles  à  préparer  par  le 
procédé  des  répétitions? 

11  est*triste  d'avoir  à  le  dire,  et  pourtant  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  comparer  des  soldats  instruits  de  cette  manière  à 
ces  chevaux  de  cavalerie  qui  ont  pris  aux  manœuvres  l'habi- 
tude de  s'arrêter  devant  fes  carrés  d'infanterie  et  qui  font  de 
même  quand  il  s'agit  d'une  attaque  véritable.  L'analogie  est 
d'autant  plus  exacte,  que  toute  une  partie  de  la  nature  humaine 
appartient  à  l'animalité,  et  que  le  pli  des  habitudes  acquises 
rapproche  l'homme  de  l'animal  à  proportion  des  sévices 
auxquelles  cet  homme  est  soumis  d'un  autre  côté,  du  côté 
intellectuel  ^ 


La  profonde  différence  entre  l'éducation  militaire  française 
et  l'éducation  autrichienne  apparaît,  si  l'on  compare  ensem- 
ble ces  deux  batailles,  Magenta  et  Palestro.  A  Magenta,  la 
division  des  grenadiers  de  la  garde,  après  s'être  emparée  du 
pont,  des  hauteurs  et  des  maisons  attenantes  au  fleuve,  resta 
pendant  trois  heures  sans  aucun  secours,  refoulée,  acculée  au 
canal.  Les  Autrichiens  pouvaient  agir  ici  comme  les  zouaves 
français  avaient  agi  à  Palestro  contre  la  division  Jabot.  La 
seule  différence  entre  les  deux  situations  consistait  en  ce  que 
le  Naviglio-grande  est  plus  large  que  la  Sartirana  ;  que  sa 
berge  est  plus  haute  ;  que  la  division  française  était  déjà 
fatiguée  et  que  l'établissement  des  Autrichiens  sur  le  point 
qu'elle  occupait  eût  menacé  de  ruine  non  pas  une  brigade, 
mais  l'armée  alliée  tout  entière.  Ces  considérations  étaient  de 


I.  A  Solfcrino,  les  Autrichiens  combattirent  plus  énergiquement  ;  mais,  d'une 
part,  ils  étaient  stimulés  par  la  présence  de  leur  empereur  ;  et  de  l'autre,  ils  com- 
mençaient à  bénéficier  alors  d'une  véritable  instruction  de  guerre.  Des  leçons 
pareilles  à  celles  de  Palestro  et  de  Magenta  ne  vont  pas  sans  produire  quelqu  o 
fruit. 
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nature  à  motiver,  de  la  part  des  Autrichiens,  un  effort  éner- 
gique ;  et  cependant,  ils  se  laissèrent  arrêter,  pendant  plu- 
sieurs heures,  par  une  poignée  de  zouaves  et  de  grenadiers. 

Dans  Tun  et  Tautre  cas,  tous  les  avantages  étaient  du  côté 
autrichien  ;  et  cependant,  à  Magenta  comme  à  Palestro,  la 
victoire  fut  de  l'autre  côté.  Dira-t-on  que  la  position  de 
Magenta  fit  du  moins  Tobjet  d'une  lutte  acharnée?  L'affirma- 
tion parait  contestable,  si  Ton  fait  entrer  en  ligne  de  compte 
la  prépondérance  numérique  acquise  aux  Autrichiens,  surtout 
pendant  les  deux  ou  trois  premières  heures  de  la  bataille, 
et  la  divergence  des  efforts  français  :  au  début  de  la  journée, 
les  Français  n'avaient  que  huit  mUle  hommes  au  pont  de 
Magenta  (le  rapport  de  Saint-Jean-d'Angély  dit  même  cinq 
mille,  mais  ce  doit  être  une  erreur;  autrement  il  faudrait 
compter  les  bataillons  à  quatre  cent  cinquante  hommes 
seulement)  ;  à  six  heures,  arrivèrent  la  division  Vinoy 
(loooo  hommes),  et  la  division  Picard  (5ooo  hommes). 
Mac-Mahon  n'avait  avec  la  division  de  la  garde  que  trente- 
cinq  mille  hommes.  Soit  un  total  de  cinquante-huit  mille 
Français,  contre  quatre- vingt  mille  Autrichiens  (3®,  5®,  2® 
et  7**  corps). 

Oii  donc  chercher  la  cause  du  succès  des  Français  ?  Presque 
exclusivement  dans  la  haute  valeur  du  soldat,  car,  pour  ce 
qui  est  de  l'art  militaire  proprement  dit,  l'étude  de  la  cam- 
pagne ne  conduit  guère  qu'à  des  conclusions  négatives.  Le  mou- 
vement de  flanc  de  Yoghera  sur  Novare,  par  lequel  s'ouvre 
la  campagne,  est  le  seul  épisode  qui  relève  d*une  saine  théorie  ; 
encore  n*est-ce  que  quant  à  l'idée,  et  non  quant  à  l'exécu- 
tion. L'armée  piémontaise  entame  l'opération  par  le  passage 
de  la  Sesia,  mouvement  de  front  qui  répond  à  un  douUebut: 
former  flanc-garde  et  donner  le  change  aux  Autrichiens  sur 
la  direction  que  doit  suivre  le  gros  des  forces.  L'armée  fran- 
çaise atteint  Novare,  y  laisse  une  nouvelle  flanc-garde,  et 
garantit  par  là  la  réussite  du  plan  (autant  du  moins  qiœ  le 
succès,  à  la  guerre,  peut  être  garanti). 

Tout  cela  est  rationnel  ;  mais  on  ne  peut  en  dire  autant  des 
combats  auxquels  l'entreprise  donne  lieu.  A  PaJestro,  tout 
l'art  de  la  préparation  est  du  côté  des  Autrichiens.  La  charge 
héroïque  des  zouaves,  si  grande,  au  mépris  de  toutes  règles. 
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restera  k  jamais  comme  une  manifestation  éclatante  de  t énergie, 
et  du  rôle  que  Ténergie  joue  à  la  guerre;  mais  on  ne  la  citera 
pas  comme  le  modèle  rationnel  proposé  aux  troupes  chargées 
de  forcer  des  passages. 

A  Magenta,  Tarmée  doit  traverser  le  Tessin  par  deux  points 
distincts  en  présence  de  Tennemi  ;  cette  opération ,  dans 
laquelle  les  Français  se  heurtent  à  des  forces  supérieures,  les 
expose  à  voir  leurs  détachements  battus  séparément.  L'attaque 
prématurée  de  la  division  de  la  garde  devant  Magenta,  et  la 
position  critique  dans  laquelle  cette  division  reste  pendant 
plusieurs  heures,  après  avoir  brillamment  exécuté  son  attaque, 
soulignent  bien  la  réalité  de  ce  danger.  U  y  a  plus  :  au  mo- 
ment où  les  grenadiers  de  la  garde  s'engagent,  leurs  réserves 
sont  encore  en  arrière,  à  trois  heures  de  marche  (temps 
compté  à  partir  du  moment  où  Tordre  est  expédié).  Peut-on 
qualifier  de  rationnelle  cette  manière  d'employer  des  forces? 

A  Solferino,  un  des  maréchaux  français  s'obstine  à  faire 
exécuter  par  son  infanterie  une  attaque  strictement  impossible, 
avant  d'avoir  été  préparée  par  l'artillerie  :  il  s'agit  d'enlever 
le  cimetière  qui  couronne  sur  toute  sa  largeur  un  ressaut 
étroit  du  terrain;  ce  cimetière,  entouré  d'un  mur  haut  de 
plus  d'une  sagèneS  s'adosse  au  nord  à  des  pentes  abruptes; 
il  est  flanqué  au  sud  par  les  feux  de  canon  qui  partent  de  la 
hauteur  de  la  tour  de  Solferino.  Bref,  le  combat  n'a  d'autre 
caractère  que  celui  d'une  simple  attaque  de  front. 

Concluons  donc  que  les  succès  de  la  campagne  appar- 
tiennent aux  soldats  et  non  aux  généraux  (la  personnalité  du 
duc  de  Magenta  étant  mise  à  part).  Le  jugement  se  trou- 
vera confirmé  par  le  fait  qu'aucune  des  batailles  livrées 
ne  changea  d'une  manière  sensible  la  situation  stratégique 
des  deux  partis.  Les  officiers  français  avouent  eux-mêmes, 
et ,  naturellement ,  sans  pouvoir  dire  quelle  aurait  été 
l'issue  définitive,  qu'ils  s'attendaient  à  voir  la  bataille  de 
Magenta  recommencer  le  lendemain  :  pareille  idée  ne  leur 
serait  pas  venue,  par  exemple,  le  soir  de  la  bataille  dléna. 
La  même  incertitude  eût  régné,  après  la  journée  de  Solferino, 
si  leurs  succès  précédents  n'avaient  pas  persuadé  les  Français, 

1.  2  mètres  i3. 
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d'une  manière  indubitable,  que  les  Autrichiens  ne  comptaient 
pas  devant  eux. 

L'une  et  Tautre  de  ces  deux  affaires  rappellent  les  grands 
chocs  restés  sans  résultats  en  dépit  de  tout  le  sang  versé,  de 
Preussisch  Eylau,  de  Borodino,  etc.  ;  ce  sont  de  ces  ren- 
contres où  les  adversaires  se  heurtent  front  à  front  et  où 
Téquilibration  à  peu  près  parfaite  des  forces  morales  qui 
animent  les  masses  se  traduit  par  des  pertes  également  sen- 
sibles pour  les  deux  partis* 

Il  est  vrai  que  des  événements  considérables  sortirent  ici 
des  péripéties  des  champs  de  bataille,  mais  ces  événements 
curent  pour  cause  les  imperfections  morales  du  système  poli- 
tique et  militaire  suivi  par  les  Autrichiens,  et  non  les  concep- 
tions stratégiques  du  commandement  français.  Milan  est  éva- 
cuée parce  qu'on  y  craint  des  insurrections  ;  la  ligne  de  l' Adda, 
celle  de  la  Ghiese  sont  dépassées,  parce  qu'on  n'a  plus  con- 
fiance dans  les  troupes.  La  ligne  du  Mincio  est  abandonnée 
à  son  tour,  après  la  bataille  de  Solferino ,  et  toujours  pour  la 
môme  raison  :  on  se  méfie  du  soldat,  malheur  inévitable  là 
où  le  soldat  manque  du  sens  de  sa  nationalité,  et  où  sa  valeur 
propre  a  disparu  en  même  temps  que  sa  dignité  personnelle  ^ 

Le  système  français  est  tout  l'opposé  du  système  autrichien: 
il  fait  peu  de  fond  sur  l'éducation  militaire  et  table  presque 
exclusivement  sur  l'initiative  et  sur  l'énergie  du  soldat.  Loin  de 
considérer  l'autonomie  morale  des  individus  comme  un  mal, 
les  Français  y  voient  la  source  unique  de  la  valeur  militaire  ; 
aussi  la  personnalité  du  soldat  est-elle  pour  eux  sacrée,  et 
respeclent-ils  particulièrement  les  prérogatives  de  l'amour- 
propre.  Ils  se  gardent  d'aller  naïvement  détruire,  au  nom  d'une 
idée  théorique  sur  la  discipline,  les  susceptibilités  jalouses  de 
l'amour-propre,  et  préfèrent,  au  contraire,  composer  avec  elles 

I.  Dans  les  Étals  civilisés,  l'homme  qui  s'estime  lui-mdme  peut  seul  ôlre  brave. 
Au  sein  de  Thumanité  primitive,  le  courage  nait  des  appétits  sanguinaires;  mais, 
ces  mobiles  disparaissant  à  mesure  que  rintcllectualité  de  Thomme  se  développe, 
le  sentiment  do  l'individualité  devient  indispensable,  comme  permettant  seul  de 
triompher  de  l'instinct  de  conservation  au  nom  du  devoir.  Ce  sentiment  et  Testime 
de  boi-mcme  ne  sont  qu'une  seule  et  môme  chose* 
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jusque  dans  ce  qu'elles  ont  de  puéril;  par  là,  ils  réservent  la 
force  et  Ténergie  du  soldat,  et  les  tiennent  prêtes  pour  les 
vrais  sacrifices,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  se  commandent  pas 
et  dont  est  seule  capable  une  personnalité  fière  d'elle-même 
et  non  étouffée  par  autrui. 

Ils  ont  instinctivement  compris  que  la  discipline,  quand 
on  la  considère  comme  un  but,  devient  quelque  chose  d'ab- 
surde ;  qu'elle  ne  peut  être  prise  que  comme  un  moyen  ;  qu'en- 
tendue dans  ce  sens,  elle  n'exerce  son  influence  utile  que  dans 
l'étendue  de  certaines  limites  :  ces  limites  une  fois  dépassées, 
elle  agit  d'une  manière  incontestablement  nuisible,  en  créant 
dans  la  troupe,  suivant  son  espèce,  une  atmosphère  d'apathie 
ou  de  mécontentement. 

En  passant  aux  détails  auxquels  conduit  l'application  de  ce 
principe,  je  montrerai  comment,  avec  l'admirable  instinct 
propre  à  cette  nation  essentiellement  militaire,  les  Français 
ont  su  deviner  les  moyens  les  meilleurs  pour  développer  les 
forces- morales  à  l'intérieur  de  leur  armée.  Ces  détails  de  pra- 
tique méritent  de  notre  part  d'autant  plus  d'attention  qu'on 
y  retrouve  en  plus  d'un  endroit  des  analogies  frappantes  avec 
les  préceptes  hérités  du  grand  connaisseur  du  cœur  russe,  de 
notre  immortel  Souvorov. 

Pour  former  des  recrues,  on  ne  commence  pas  par  extirper 
chez  elles  toute  trace  de  confiance  en  soi*  ;  on  s'efforce  au 
contraire  de  persuader  au  soldat  qu'il  est  un  luron  et  qu'il  n'a 
pas  son  pareil  dans  le  monde  entier.  Quand  l'instruction  élé- 
mentaire est  terminée,  on  n'y  revient  plus,  pour  ainsi  dire, 
que  par  convenance,  par  tradition,  sans  s'attacher  d'une 
manière  particulière  à  la  rectitude  de  l'exécution.  Les  soldats 
ne  cachent  pas,  les  ofGciers  ne  font  pas  difficulté  de  recon- 
naître que  ces  exercices  sont  parfaitement  ennuyeux  et  qu'ils 
ne  servent  à  rien;  mais,  par  l'effet  de  cette  routine  dont  s'ac- 
commode si  bien  le  caractère  français,  on  n'en  répète  pas  moins 
la  vieille  chanson,  en  s'ingéniant  à  abréger  autant  que  possible 

I.  J'ai  vu,  peu  de  temps  avant  la  guerre»  à  VenUe,  un  exercice  de  recrues  au> 
trichiennes,  et  ne  puis  dire  combien  j'en  fus  péniblement  affecté.  Non  seulement 
on  j  pratiquait  le  pas  d* instruction,  mais  le  ton  grossier  des  commandements  et  des 
observations  était  fait  pour  montrer  aux  recrues  leur  nullité  devant  la  toute- 
puissance  du  caporal,  et  pour  les  iastruire  à  le  craindre,  sans  savoir  s'ils  avaient 
raison  ou  s'ils  avaient  tort. 

i*'  Octobre  igoa.  a 


,    i 
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le  temps  perdu  à  la  répélition.  D'ailleurs,  une  moitié  entière 
de  Tannée  (l'automne  et  Thiver)  reste  vide  de  toute  occupa^ 
tion,  à  l-exception  des  promenades  militaires,  qui  s'exéôutent 
a  raison  d'une  par  semaine  ^ 

Les  manœuvres  d'ensemble  présentent  le  même  caractère 
que  les  exercices  des  unités  isolées.  On  s'occupe  d'y  donner 
aux  ofBciers  et  aux  soldats  la  notion  de  la  liaison  qui  doit 
exister  dans  le  mouvement  des  masses  et  dans  leur  disposi- 
tion relative,  sans  s'attacher  aux  détails  et  sans  s'astreindre  à 
la  stricle  observance  de  prescriptions  réglementaires  ou  tac- 
tiques ;  ce  sont  encore  des  promenades  militaires ,  mais 
exécutées  en  ordre  de  combat  et  non  plus  en  formation  de 
marche. 

Il  faut  joindre  à  cela  le  fruit  que  les  troupes  retirent  de 
leur  séjour  dans  les  garnisons  d'Afrique.  L'Algérie  a  coulé  à 
la  France  bien  des  milliers  de  vies,  mais  elle  lui  a  valu  en 
échange  des  avantages  précieux.  Un  système  de  relève  conti- 
nuelle (tous  les  cinq  ans)  permet  de  faire  successivement 
passer  sur  cette  terre  inhospitalière  l'armée  tout  entière  ;  il 
empêche  que  les  officiers  ne  désapprennent  les  saines  maximes 
militaires  et  ne  tombent  dans  le  pédanlisme  propre  aux  ar- 
mées qui  ne  se  battent  pas. 

L'Afrique  a  donné  aux  troupes  françaises  ces  tentes  porta- 
tives à  l'abri  desquelles,  où  qu'elles  aillent,  elles  se  retrouvent 
toujours  chez  soi.  Grâce  à  elles,  l'organisation  des  trains,  les 
marches,  les  ambulances,  le  service  des  subsistances  et  l'in- 
stallation des  cuisines  reposent  sur  des  bases  satisfaisantes. 
En  Afrique,  le  soldat,  habituellement  livré  à  lui-même,  par- 
vient à  un  tel  degré  de  maturité  morale  qu'on  a  vu  plusieurs 
fois,  dans  la  dernière  campagne,  des  troupes  perdre  au  feu 
tous  leurs  officiers  et  s'acquitter  cependant  de  tout  le  devoir 
qui  leur  avait  été  tracé.  C'est  là  la  perfection  la  plus  haute 
à  laquelle  une  armée  puisse  s'élever,  et  elle  ne  peut  être 
atteinte  que  par  les  troupes   qui  cachent  dans  leurs  rangs 

I .  Le  maréchal  de  Gastellane  a  recommandé  aussi  d*autrea  exercices,  qui  méri- 
tent une  atiention  particulière  :  il  fait  instruire  les  fantassins  à  monter  en  croupe 
derrière  des  cavaliers.  Outre  qu'il  peut  être  utile,  comme  on  sait,  d*avoir  ce 
moyen  de  transport  à  sa  disposition,  le  procédé  présente  encore  l'avantage  de  don- 
ner aux  cavaliers  une  notion  do  guerre  sur  le  rôle  de  leur  arme  et  sur  leurs  obli^ 
galions . 
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mêmes  des  chefs  tout  prêts  à  remplacer  les  chefs  véritables, 
si  ceux-ci  viennent  à  manquer. 

Enfin,  l'armée  française  doit  à  TAfrique  les  meilleurs  de 
ses  généraux.  En  raison  du  caractère  particulier  de  la  guerre 
faite  de  combats  de  détail,  en  raison  de  la  nécessité  qui  s'im^ 
pose,  d'étudier  un  adversaire  si  différent  des  combattants 
européens,  les  officiers  d'Algérie  se  trouvent  placés  dès  le 
grade  de  sous-lieutenant  dans  des  situations  indépendantes, 
où  ils  ont  toute  occasion  d'exercer  leur  énergie  et  leur  ini- 
tiative. On  devine  si  une  pareille  école  doit  développer  chez 
eux  l'art  du  commandement,  et  je  n'étonnerai  personne  en 
disant  que  non  seulement  la  France  ne  manque  pas,  mais 
qu'elle  regorge  d'officiers  aptes  à  commander  les  troupes  et  à 
les  conduire  habilement  sous  le  feu. 

De  leur  côté,  les  officiers  des  grades  supérieurs  apprennent 
à  reconnaître  autour  d'eux,  de  bonne  heure  et  d'une  manière 
sûre,  l'énergie  et  le  talent.  On  a  dit  que  la  guerre  de  parti- 
sans ne  prépare  pas  à  commander  des  masses  ni  à  concevoir 
des  opérations,  au  sens  européen  du  mot.  Cette  opinion  est 
contestable,  car  on  apprend  du  moins  à  cette  guerre  ce  que 
c'est  qu'initiative  et  que  présence  d'esprit  dans  les  moments 
critiques,  et  voilà  bien  le  principal.  Gyulai  connaît  sans  doute 
à  merveille  la  guerre  sur  la  carte  et  s'entend  à  faire  agir  en 
masse  des  troupes  sur  le  pied  de  paix  :  cette  science  lui  a 
peu  servi  au  cours  de  la  dernière  campagne.  ^Ney  ne  fut 
jamais  capable  de  comprendre  les  différences  d'échelle  qui 
existent  d'une  carte  à  l'autre  ;  mais  Ney  battit  en  toute  ren- 
contre les  Autrichiens  et  les  Prussiens  ^ 

Les  partisans  de  cette  méthode  allemande,  suivant  laquelle 
les  hautes  obligations  de  la  guerre  et  les  détails  des  conve- 
nances et  des  coutumes  militaires  sont  imposés  avec  une 
égale  rigueur  au  soldat,  doivent  considérer  la  discipline  fran- 
çaise comme  le  plus  bas  degré  de  laisser-aller  auquel  une 
troupe  puisse  tomber.  Le  soldat  marche  débraillé;  répond 
vertement,  si  on  l'agace;  se  déclare  offensé,   si  le  supérieur 

I.  Les  Français,  dans  la  haute  opinion  qu'ils  ont  de  nos  troupes,  surtout  depuis 
la  guerre  de  Crimée,  supposent  qu'elles  doivent  leur  valeur  à  la  pratique  acquise 
au  Caucase  et  ne  peuvent  croire  que  nous  ne  profitions  pas  do  cette  école,  autre? 
ment  qu9  pour  en  faire  l'apanage  exclusif  d'un  seul  de  nos  corps  d'armée. 
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en  use  trop  librement  avec  lui  ;  réclame  et  obtient  gain  de 
cause,  si  sa  réclamation  est  fondée.  Il  a  ce  franc -parler  que 
SouYoroY  s'efforçait  de  donner  à  nos  soldats  en  combattant 
chez  eux  la  maladie  du  :  Je  ne  sais  pas  ;  il  marque  souYcnt 
peu  d'émotion  quand  un  officier  passe  et  s'abstient  même 
quelquefois  de  rectifier  la  position. 

Mais  que  cet  officier  l'envoie  à  une  mort  certaine,  et  ce 
sera  peu  pour  le  soldat  que  d'y  courir  :  il  y  volera.  Que 
r officier  lui  demande  un  service  personnel,  et  il  obéira  avec 
un  empressement,  avec  une  joie»  qui  m'ont  rappelé  tant  de 
fois  la  manière  d'être  de  nos  soldats. 

Aucune  froideur,  aucune  méfiance  dans  ces  rapports  d'in- 
férieur à  supérieur;  aucune  tendance,  de  la  part  du  soldat, 
à  leur  donner  un  caractère  en  quelque  sorte  juridique,  je 
Yeux  dire  à  mesurer,  d'aprps  la  lettre  du  règlement,  la  dose 
de  respect  due  au  chef;  il  ne  demande  à  l'officier  que  d'être 
poli  et,  sous  cette  seule  condition,  est  prêt  à  se  sacrifier  pour 
lui  faire  plaisir.  De  cette  discipline  à  la  discipline  autri- 
chienne, qui  ne  permet  au  subordonné  de  s'adresser  au 
supérieur  qu'avec  une  humble  soumission,  il  y  a  loin, 
presque  aussi  loin  que  des  résultats  obtenus  par  les  Autri- 
chiens, dans  cette  campagne,  aux  résultats  obtenus  par  les 
Français. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  système  français  effraie 
positivement  et  que  ses  formes  larges  font  craindre  qu'il  n'y 
ait  excès  dans  l'indépendance  accordée  au  soldat;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  apparence;  en  y  regardant  de  plus  près,  on 
voit  que,  dans  l'étendue  de  cette  pseudo-indépendance,  le 
soldat  rencontre  des  limites  tracées,  qui  circonscrivent  nette- 
ment ses  devoirs.  Il  ne  se  meut  librement  que  dans  la  zone 
qu'on  pourrait  appeler  :  zone  des  convenances  mililaires.  L'ob- 
servance de  ces  convenances  est  garantie  par  l'existence  de 
punitions  légères,  quoique  inexorablement  appliquées.  Per- 
sonne ne  songe  à  faire  de  ces  prescriptions  purement  for- 
melles des  obligations  de  fond  ;  personne  ne  s'imagine  que 
la  discipline  soit  menacée  de  ruine  pour  un  soldat  qui  aura 
oublié  de  boutonner  sa  tunique  ou  de  rectifier  sa  position  ;  et 
cependant  chacun  croit  de  son  devoir  d'envoyer  le  délinquant 
passer  quelques  jours  à  la  salle  de  police.   Quant  au  service 
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proprement  dit,    toute  faute   commise  est   impitoyablement 
réprimée. 

Les  convenances  militaires,  comme  les  autres  convenances, 
sont  chose  purement  relative;  ce  cpie  les  uns  regardent 
comme  convenable  parait  à  d'autres  le  comble  du  sans-façon. 
Pareille  divergence  d'opinions  montre  bien  le  peu  de  consis- 
tance qu'ont  par  elles-mêmes  de  pareilles  matières.  Mais  dès 
qu'on  entre  dans  le  domaine  des  obligations  vraies,  cette 
incertitude  disparaît  :  dans  toutes  les  armées,  une  sentinelle 
qui  s'endort,  un  soldat  qui  abandonne  son  poste  ou  qui  élève 
la  voix  dans  le  rang  pour  répondre,  etc.,  sont  tenus  pour 
gravement  coupables  et  punis  d'ordinaire  avec  une  rigueur 
d'autant  plus  grande  que  le  côté  formel  de  la  discipline  aura 
élé  plus  négligé* 

Les  développements  qui  précèdent  permettent  de  conclure 
que  la  discipline  française  a  pour  base  deux  principes  parfai- 
tement rationnels  : 

1^  Il  existe  dans  le  métier  des  armes  deux  parties  distinctes 
et  d'importance  très  inégale  :  celte  des  obligations  militaires  et 
celle  des  convenances  militaires.  Une  discipline  rigoureuse  est 
une  force  préservatrice  destinée  à  maintenir  dans  leur  intégrité 
les  premières  et  non  pas  les  secondes. 

L'accord  des  opinions  à  ce  sujet  est  d'autant  plus  remar- 
quable, qu'il  s'est  établi  par  la  pratique  et  qu'il  n'est  consacré 
par  aucune  loi  particulière.  Autant  que  Ton  peut  en  juger  par 
ce  qu'on  sait  de  lui,  Souvorov  a  prouvé  par  sa  manière  d'être 
avec  les  soldats  qu'il  faisait  lui-même  cette  distinction  de 
principe  ;  il  leur  racontait  des  balivernes,  mangeait  avec  eux, 
imitait  le  chant  du  coq  —  tous  actes  bien  propres  à  provo- 
quer l'indignation  d'un  général  de  l'école  autrichienne  ;  — 
cependant  Souvorov  sacrifiait  des  vies  humaines  au  cours  de 
simples  exercices  du  temps  de  paix  (dans  sa  leçon  sur  les 
attaques  de  cavalerie). 

2°  U énergie  humaine  à  ses  limites;  dès  fors,  si  l'on  veut  la 
réserver  pour  t employer  à  de  beaux  actes,  il  faut  se  garder  de 
l'user  sur  des  objets  sans  importance. 
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Les  résultats  à  attendre  de  l'un  et  l'autre  système  sont  dé- 
montrés par  la  dernière  campagne  :  les  Autrichiens  avaient 
partout  la  supériorité  pour  ce  qui  est  de  la  lettre  morte  de 
l'art  ;  les  Français  ne  pouvaient  leur  opposer  que  leur  désir 
sincère  de  se  battre,  et  cependant  ils  l'ont  emporté.  Ce  succès 
équivaut  à  une  protestation  non  pas  contre  fart,  mais  contre  la 
prétention  de  substituer  Fart,  tout  seul,  au  raisonnement  libre 
et  personnel. 

Faut -il  ajouter  que  bien  souvent,  dans  l'armée  autrichienne, 
des  officiers  auxquels  leur  grade  attribue  l'initiative  de  l'ac- 
tion se  laissent  gagner  par  la  même  maladie  morale  qui  sévit 
sur  la  troupe?  Habitués  par  leurs  inférieurs  à  l'obéissance 
sans  discernement  et  au  silence,  ils  ont  perdu  la  faculté  d'ap- 
pliquer leur  entendement  à  résoudre  le  problème  qu'un 
obstacle  placé  sur  leur  route  pose  tout  à  coup  devant  eux  ;  ils 
sont  ébranlés  d'avance  par  la  résistance  qu'ils  ont  justement 
à  surmonter. 

C'est  sans  doute  à  celte  infirmité  particulière  qu'il  faut  faire 
remonter  l'origine  des  fables  que  le  commandement  autrichien 
n'eut  pas  honte  de  répandre  durant  toute  la  campagne,  en  se 
persuadant  naïvement  qu'il  soutenait  par  là  les  forces  morales 
du  soldat.  C'est  ainsi  qu'on  voulut,  au  début,  lui  faire  croire 
qu'il  n'aurait  affaire  qu'aux  Piémontais,  et  que  les  Français 
resteraient  hors  de  cause  ;  plus  tard,  quand  la  fausseté  de  ce 
premier  bruit  se  trouva  démontrée  par  les  faits,  on  raconta 
que  les  Français  mettaient  à  mort  tous  leurs  prisonniers. 
Enfin,  avant  la  bataille  de  Solferino,la  nouvelle  fut  annoncée 
de  l'arrivée  d'un  corps  auxiliaire  russe  de  5o  000  hommes. 
Ces  mensonges  ingénus  ne  rappellent-ils  pas  les  stratagèmes 
recommandés  par  les  écrivains  byzantins  de  la  période  de  la 
décadence?  Et  n'est-il  pas  évident  que,  dès  la  première  ren- 
contre, l'effet  produit  devait  être  contraire  à  l'effet  espéré, 
puisque  ce  que  le  soldat  pouvait  conclure  de  racontars  pareils 
était  que  ses  supérieurs  avaient  peur  des  Français  ? 

Tout  autre  est  la  situation  de  l'officier  français  ;  il  doit  se 
tenir  sans  cesse  en  garde  contre  la  susceptibilité  de  ses  subor- 
donnés et  s'étudier  intellectuellement  soit  à  ne  pas  éveiller 
mal  à  propos  cette  susceptibilité,  soit  k  l'exciter  au  contraire 
jusqu'au  plus  haut  degré,  quand  l'intérêt  du  service  l'exige. 
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Cette  lutte  continuelle  que  rofficier  soutient  au  dedans  de 
lui-même  est  bien  faite  pour  développer  ses  facultés  morales 
et  pour  lui  révéler  tous  les  traits  delà  psychologie  du  soldat. 
L'armée  autrichienne  est  au  pôle  opposé  par  rapport  à 
l'armée  française.  A  celle-là,  il  faut  des  positions,  des  retran- 
chements, la  défensive  ;  celle-ci  ne  sait  agir  qu'ofiensivement. 
L'une  réduit  à  rien  l'individualité,  l'autre  méprise  le  côté 
scientifique  du  métier.  La  première  ne  songe  qu'à  fusiller 
l'ennemi,  sans  sortir  de  derrière  ses  couverts  et  sans  en  venir 
à  la  baïonnette;  la  seconde  ne  songe  qu'au  corps  à  corps,  et 
elle  s'en  approche  au  mépris  d'obstacles  qu'elle  ne  prend  pas 
toujours  la  peine  d'étudier  avant  de  les  franchir.  Laquelle  de 
ces  deux  manières  est  préférable,  c'est  ce  qui  va  sans  dire; 
mais  cette  deuxième  manière  n'en  est  pas  moins  incomplète, 
particulière,  et  par  là  sujette  à, de  très  graves  inconvénients. 


M,    DRAGOMIROV 
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SEGANTINI    ET    FAVRETTO 


Anxieux,  le  cœur  palpitant,  François  Roero  monte  la  garde 
depuis  près  d'une  heure  derrière  la  porte  entre-bâîllée  de  son 
petit  appartement,  au  rez-de-chaussée,  rue  Principe  Amedeo. 

((  Aujourd'hui  non  plus?...  M'aurait-elle  dit  encore  oui 
pour  me  calmer,  pour  me  tromper,  pour  me  berner?...  Est-ce 
qu'aujourd'hui  non  plus  elle  ne  viendrait  pas,  réellement?...  » 

Il  attend  encore  un  peu,  toujours  debout,  immobile,  le 
front  appuyé  à  un  des  battants,  l'oreille  au  aguet,  retenant 
sa  respiration,  espérant  percevoir,  d'un  moment  à  l'autre,  un 
froufrou  particulier,  le  tic  tac  bien  connu  d'un  pas  pressé. 

«  Non,  rien!...  Cette  fois  encore,  elle  s'est  moquée  de 
moi  I  )) 

Il  tire  sa  montre  avec  colère,  s'éloigne  pour  regarder  Theure, 
au  milieu  de  l'antichambre  déjà  discrètement  éclairée  par  une 
lampe  rose. 

«  Six  heures!...  Il  est  presque  six  heures,  et  elle  m'avait 
promis  de  venir  tout  de  suite  après  cinq  heures  I...  Elle  ne 
viendra  plus!  C'est  évident,  elle  ne  viendra  pas,  maintenant! 
Six  heures!...  On  n'y  voit  déjà  plus!...  Il  fait  nuit!...  » 

Frappant  du  pied,  il  gronde  avec  rage  entre  ses  dents  : 

—  Maudite  coquette  1 

I .  L'original  a  paru  sous  ce  titre  :  La  Signorina. 
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La  maudite  coquette  si  aimée  à  cinq  heures,  si  détestée  à 
six,  c'est  «  Fanny  »,  comme  rappellent  simplement  les  dames 
de  son  entourage,  et  même,  entre  eux,  ses  amis  les  plus  In- 
times et  les  plus  martyrisés. 

Fanny,  Stéphanie,  la  baronne  Stéphanie  d*Eichelburg, 
entrée  dans  la  famille  Arcolei.  Père  allemand,  mère  milanaise. 
Conçue  dans  la  Forêt-Noire  et  née  sur  le  plateau  d'Erba.  On 
retrouve  dans  ce  croisement  tous  les  caractères  les  plus 
marqués  et  les  plus  opposés  des  deux  races.  Blonde  et  ner- 
veuse, sentimentale  ;  voix  langoureuse  et  santé  de  fer.  Grande, 
forte,  des  épaules  magnifiques  et  un  petit  pied  merveilleux. 
Une  carnation  d'enfant,  rose  et  délicate,  et,  au-dessus  de  la 
lèvre  mobile,  un  peu  renflée,  l'ombre  dorée  d'une  légère 
moustache. 

Il  y  a  presque  trois  mois,  trois  longs  mois,  —  depuis  les 
premiers  jours  de  novembre,  où  Fanny  est  revenue  de  la 
campagne,  jusqu'à  ce  soir  de  la  fin  de  janvier,  —  que  le 
pauvre  François  Roero,  amoureux  et  désespéré,  prie,  supplie, 
menace  pour  obtenir  une  visite...  la  première  visite. 

—  Quel  mal  y  a-t-il?...  Que  craignez- vous?...  Je  voudrais 
tant  vous  montrer  mes  tableaux  I . . .  mon  Segantini  et  mon 
Favretto...  Venez!  venez  I...  Je  le  veux...  Faites  d'abord  une 
visite  à  madame  de  Angelis,  qui  demeure  tout  près  de  moi, 
et  puis...  paf  !  vous  entrez...  Pas  d'escalier  à  monter  :  c'est 
au  rez-de-chaussée,  la  première  porte  à  gauche.  Qui  pourra 
vous  voir?  qui  le  saura  jamais?...  Personne,  je  vous  jure... 
Personne  I 

—  Mais...  quand  je  dirais  oui... 

—  Oui  I  oui  I  oui  I 

—  A  quoi  bon?  Vous  savez  bien  que...  cela  ne  changerait 
rien  !...  C'est  un  caprice  inutile,  vous  êtes  un  vilain  égoïste. 
Vous  savez  que  j'ai  si  peur,  que  je  suis  si  nerveuse!...  Vous 
savez  qu'après  jen  serais  malade,  et  vous  insistez  tellement... 
sans  aucun  motif!...  Pourquoi?  dites! 

—  Parce  que...  je  vous  l'ai  dit!,.,  je  veux  vous  montrer 
mes  tableaux. 

—  Le  soir?...  Me  montrer  des  tableaux,  le  soir?  quand  il 
ne  fait  plus  clair  ? 

—  On  allumera  les  bougies...  Et  puis  je  veux  vivre  là  oii 
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VOUS  aurez  respiré  cînq  minutes,   ou  même  une  seconde... 
Oh  !  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie... 

Lentement,  Fanny  pousse  un  soupir  d'admiration  pro- 
fonde, tandis  qu'elle  cherche  à  délivrer  sa  main  dont  le  jeune 
homme  s'est  emparé. 

—  Segantini  et  Favretto  ! . . .  Mes  deux  passions  I 

—  Venez  donc,  venez  I  Je  vous  attendrai  derrière  la  porte. 

—  Ces  tableaux...  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Celui  de  Segantini  :  Après  un  baiser,  représente  une 
scène  alpestre  dans  la  haute  Engadine  :  un  berger,  une 
bergère,  un  troupeau  de  moutons  ;  au  fond,  la  chaîne  des 
montagnes,  la  cime  neigeuse  des  glaciers;  un  grand  calme, 
une  grande  paix...  Celui  de  Favretto  :  les  Caquets  sur  la 
place  Saint-Marc,  de  la  gaieté,  de  la  chaleur,  du  bruit,  une 
exubérance  de  vie... 

Fanny  pousse  un  nouveau  soupir,  plus  profond. 

—  Segantini  pense,  Favretto  ritl...  Quels  grands  artistes 
tous  les  deux  I 

—  Venez  donc,  venez...  Je  parlerai  à  la  concierge. EUe  ne 
vous  demandera  rien,  elle  ne  verra  rien.  Vous  passerez  comme 
une  flèche. 

Segantini,  Favretto!...  Quelle  tentation) 

La  baronne  Stéphanie  est  une  raffinée  :  elle  aime  tant  à 
causer,  à  discuter  sur  l'art  I  Elle  s'enflamme,  s'exalte,  s'en- 
thousiasme !  Elle  peint  elle-même  et  a  la  réputation  d'avoir 
un  certain  talent  d'amateur.  Elle  ne  peint  que  des  animaux. 
Un  jour,  cependant,  elle  a  essayé  de  faire  le  portrait  de  Don 
Jules,  son  mari  ;  elle  a  réussi  à  peu  près. 

Segantini,  Favretto.  Quelle  tentation  I 

Et,  pour  l'amour  de  Segantini  et  de  Favretto,  uniquement, 
elle  a  fini  par  céder  et  par  promettre. 

—  Mais...  je  ne  viendrai  qu'une  minute,  une  seconde,  et... 
ensuite  jamais  plus...  Vous  le  jurez? 

—  Je  le  jure  I 

Et...  il  est  six  heures.  Dans  l'angoisse  muette  de  Tattente, 
Roero  les  entend  sonner  à  toutes  les  horloges  et  perd  désor- 
mais tout  espoir.  Il  se  tient  toujours  aux  écoutes,  derrière  la 
porte,  mais  sa  figure  est  pâle,  rembrunie.  D'habitude,  quand 
il  n'est  pas  trop  bien  peigné,  et  qu'il  ne  porte  pas  un  col 
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trop  haut,  c'est  plutôt  un  beau  garçon,  très  sympathique, 
mais,  à  force  de  se  fourrager  les  cheveux  et  de  se  mettre  en 
fureur,  il  est  devenu  laid  et  même  livide. 

((  Toujours  menteuse,  toujours  coquette,  et  pas  autre 
chose  I ...  » 

Il  a  un  élan  de  colère,  de  révolle  contre  Stéphanie,  contre 
sa  propre  faiblesse,  contre  sa  niaiserie,  et  déjà  il  s'éloigne  de 
la  porte  après  l'avoir  fait  claquer  avec  rage,  quand  il  entend 
résonner  dans  le  vestibule  ce  tic  tac  qu'il  attend  depuis  une 
heure. 

—  Chérie  !  chérie  I . . . 

Et  à  peine  entrée,  là,  derrière  la  porle,  Stéphanie  se  sent 
prise,  serrée  entre  les  bras  de  son  amoureux,  que  rendent 
soudain  plus  hardi  et  plus  entreprenant  sa  longue  attente, 
son  doute  cruel  et  son  bonheur  inespéré;  et  le  visage  de 
Stéphanie,  son  doux  visage  parfumé,  au  nez  rougi  et  glacé 
par  la  bise,  est  dévoré  de  baisers  fous. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites?...  Ce  ne  sont  pas  là  nos 
conditions...  Vous  m'aviez  promis... 

—  Je  t'aime  I  je  t'aime  I  je  t'aime  I 

—  Je  vous  croyais  un  galant  homme...  Je  me  suis  fiée  à 
votre  parole...  d'honneur...  Vous  m'aviez  juré... 

—  Je  t'aime  I  je  t'aime  ! ... 

Les  bras  de  Stéphanie  deviennent  de  fer  ;  ses  petites  mains 
nerveuses  griffent,  même  sous  les  gants.  Dans  un  accès  plus 
fort  de  colère,  d'indignation,  elle  arrive  à  se  délivrer  de 
François  et  à  le  repousser,  chancelant,  au  milieu  de  la 
pièce. 

—  Voilà  les  égards  que  vous  avez  pour  moi?...  Voilà 
comment  vous  me  prouvez  votre  estime  et  votre  respect?... 
Vous  ne  me  verrez  plus  jamais  ! 

Stéphanie  s'élance  vers  la  porte  pour  se  sauver,  mais  ne 
peut  pas  :  la  porte  est  fermée  à  clef. 

A  ces  reproches,  à  cette  menace,  François  se  calme  subi- 
tement, rentre  en  lui-même  et  comprend  son  erreur,  sa  folie  : 

—  Pardon  !  pardon  I 

—  Ouvrez  tout  de  suite  I  ouvrez  ! 

François  bégaye,  toujours  plus  confus,  mortifié,  sans  oser 
se  rapprocher  d'elle  : 
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—  C'est  plus  que  du  respect...  C'est  de  la  dévotion,  de 
radoration  que  j'ai  pour  vous. 

—  Vous  avez  une  belle  façon  de  témoigner,  vos  senti- 
ments!... Ouvrez,  vous  dis-je,  et  tout  de  suite  I... 

François,  toujours  plus  pâle,  murmure  : 

—  Pardon...  Je  vous  en  supplie...  Je  vous  demande  par- 
don, en  vous  adorant  humblement  comme  une  reine...  en  vous 
adorant  à  genoux  comme  une  sainte...  comme  une  sainte... 

La  voix  tremblante  de  l'amoureux,  cette  prompte  soumis- 
sion, ce  mot  de  ce  sainte  ))  apaisent  la  jolie  baronne  qui,  en 
bonne  épouse,  suit  les  principes  cléricaux  de  son  mari.  Don 
Jules  Arcoleî  ;  on  l'accuse  même  d'être  un  peu  bigote. 

Un  Instant  de  silence.  Stéphanie  se  retourne,  quitte  la 
porte,  avance  d'un  pas  et  dit  à  François  : 

—  Monsieur  Roero,  vous  m'avez  donné  une  leçon... 

—  Mais  non,  mais  nonl... 

—  La  leçon  que  je  mérite  pour  m'être  fiée  à  vous,  à  votre 
parole,  à  vos  promesses,  à  vos  serments  les  plus  sacrés.  C'est 

.  ma  faute!  c'est  ma  faute!...  (Elle  lève  ses  beaux  yeux  au  ciel, 
avec  un  douloureux  soupir.)  Mais  je  vous  croyais  si  bien 
mon  ami!...  le  seul  en  qui  je  croyais,  en  qui  j'avais  con- 
fiance... (Sa  voix  est  voilée  de  larmes;  elle  ne  commande 
plus;  elle  prie,  à  son  tour  :)  Ouvrez,  soyez  gentil;  laissez- 
moi  partir!...  Et...  ne  nous  voyons  plus!...  Nous  ne  devons 
plus  nous  revoir,  jamais!...  Je  vous  pardonné;  je  vous  l'ai 
déjà  dit  :  c'est  ma  faute,  ma  faute,  à  mol  seule  ;  vous  n'avez 
fait  que  me  donner  la  leçon  que  je  méritais I...  Maintenant... 
vous  vous  dites...  (Elle  a  un  sanglot  et  se  cache  le  visage 
dans  ses  mains.)  0  mon  Dieu,  quelle  honte  I 

François  la  regarde  bien,  hésite  un  moment,  puis  se  rap- 
proche en  continuant  de  l'observer  et  se  dit  à  lui-même  : 

ce  Ou  elle  ne  s'est  pas  mise  en  colère  autant  qu'il  semblait 
ou  la  colère  ne  sera  pas  longue  à  se  dissiper...  » 

Il  lui  prend  les  mains,  lui  fait  doucement  violence  et  lui 
découvre  le  visage. 

—  Toute  ma  vie,  toute  ma  vie,  en  échange  d'un  peu 
d'amour... 

Stéphanie,  de  nouveau  fière  et  menaçante  : 

—  Vous  recommencez?... 
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Françoîs  lui  répond  vivement  : 

—  Non  1  non  1  non  I . .. 

Et,  en  même  temps,  il  relève  la  portière  de  la  première 
pièce. 

—  Pourquoi?... 

—  N'êtes-vous  pas  venue  pour  voir  mes  tableaux  ? 

—  Il  est  trop  tard. 

—  Rien  qu'un  instant  I . . . 

Stéphanie  est  perplexe.  Elle  voudrait  bien  et  elle  ne  vou- 
drait pas.  La  tentation  est  là,  qui  grandit  à  vue  d*œil. 
François  insiste,  de  sa  belle  voix  chaude  et  vibrante  : 

—  Rien  qu'un  instant.. «  c'est  vite  faitl... 

—  Très  vite,  alors I...  11  doit  être  si  tard!...  Jules  est  bon, 
mais  je  ne  peux  pas  le  faire  attendre  pour  dîner  :  c'est  la 
seule  chose  qui  le  fâche. 

—  Nous  avez  le  temps  :  six  heures  viennent  de  sonner... 
Et  puis,  aujourd'hui,  il  y  a  conseil  municipal  I  on  discute  le 
budget  :  la  séance  sera  longue...  Un  coup  d'oeil...  deux 
minutes... 

—  Alors,  rien  que  le  tableau  de  Segantini. 

—  Et  celui  de  Favretto...  Ils  sont  dans  mon  cabinet  tous 
les  deux. 

Stéphanie  est  prise  d'une  curiosité  nouvelle  : 

—  Dans  votre  c6J)inet?...  où  vous  travaillez?  où  vous 
écrivez,  où  vous  pensez  de  si  belles  choses?... 

—  Où  je  pense  continuellement  à  une  seule  belle  chose  : 
vous  I 

—  Taisez-vous  I  finissez  I...  ou  je  m'en  vais... 

—  Venez,  c'est  ici. 

François  traverse  le  petit  salon ,  puis  écarle  une  autre  por- 
tière, à  droite  : 

—  Entrez. 

Stéphaniû    passe   devant  lui    en   le   frôlant   de    sa    robe. 
François  la  suit  en  laissant  retomber  la  portière.  Il  lui  montre 
un  tableau  où  éclatent  les  tons  vifs  : 

—  Voici  le  Favretto. 
Stéphanie,  souriant  : 

—  Les  Caquets  sur  la  place  Saint-Marc...  Ah!  Venise! 
Venise  I . . . 
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Elle  s'approche  du  tableau,  en  levant  des  yeux  ravis,  et  en 
ce  moment  elle  oublie  tout,  même  le  danger. 

—  Venise  1  Venise!...  Quel  coloris,  quel  relief!...  C'est 
pris  sur  le  vif. 

Le  jeune  homme  respecte  d'abord  son  ravissement,  son 
extase  ;  puis,  d'ime  main,  lui  touchant  légèrement  le  bras, 
et,  de  l'autre,  lui  prenant  la  taille,  il  l'oblige  à  se  retourner 
un  peu. 

—  Et  voilà  le  Segantini  :  Après  an  baiser...  Voyez  aussi 
quelle  vérité  dans  ce  petit  chef-d'œuvre  inconnu...  quelle 
expression  ! 

—  Ne  dites  pas  :  «  vérité  ».  Il  y  a  beaucoup  plus!...  Il  y 
a  de  la  poésie.  Et  quelle  poésie! 

—  Soyez  gentille,  parlez-moi  un  peu,  pour  moi  seul,  de 
Segantini  et  de  Favretto. 

Stéphanie  se  sent  prise  par  son  faible. 

—  A  quoi  bon  ?. . .  Pourquoi  voulez-vous  me  faire  parler 
d'art?...  je  ne  dis  que  des  sottises. 

—  Tout  le  monde  reste  bouche  bée  quand  vous  parlez  î 
Mais  aujourd'hui,  parlez  seulement  pour  moi...  Oui,  oui, 
oui...  J'en  ai  besoin  pour  mon  Ariane. 

Stéphanie  est  de  plus  en  plus  flattée. 

—  Comment?...  Vous  voudriez  mettre  dans  votre  comédie 
les...  sottises  d'une  femme  quelconque? 

Il  lui  reprend  les  mains  : 

—  Mettez-vous  là...  Asseyez-vous  dans  mon  fauteuil...  là, 
devant  mon  bureau...  Comme  je  l'aimerai  désormais  mon 
chez  moi,  cette  petite  chambre  1 

—  Il  est  joli,  votre  cabinet. 

—  Asseyez- vous  et  parlez. 

Stéphanie  s'y  refuse  avec  de  petites  mines  d'enfant  têtue  : 

—  Laissez-moi  regarder...  je  veux  d'abord  tout  voir. 

—  Asseyez-vous  et  parlez. 

Stéphanie  ouvre  un  cahier,  sur  le  bureau,  et  lit  sur  la  pre- 
mière feuille  volante  ; 

—  Ariane,  acte  II...  Lisez,  vous,  au  contraire! 

—  Non,  non! 

—  Laissez-moi  voir. 

François  lui  soulève  la  main  et  ferme  le  cahier  : 
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—  Je  vous  ai  dit  que  non...  Allons  I...  Voyons  :  Favretlo 
est  la  vérité;  Segantini,  la  poésie.  Parlez...  Je  vous  l'ai  dit, 
j'ai  besoin  pour  mon  Ariane  de  quelques-unes  de  vos  défini- 
lions  si  fines  et  si  originales. 

Stéphanie,  assise  dans  le  fauteuil,  regarde  à  droite  le 
Segantini,  puis  se  retourne  à  gauche  et  regarde  le  Favretto  ; 
enfin  elle  donne  aussi,  en  souriant,  un  coup  d'oeil  à  François, 
et  maintenant  elle  ne  parait  plus  préoccupée  de  l'heure  du 
diner,  et  encore  moins  de  ne  pas  faire  attendre  Don  Jules. 

—  Favretto,  disions-nous,  est  un  homme  qui  rit,-  et 
Segantini  un  homme  qui  pense...  Favretto  est  un  bour- 
geois :  il  a  certainement  vécu  avec  cette  femme  rose,  en 
pantoufles  et  mal  attifée  qui,  dans  ce  tableau  que  vous  con- 
naissez, Vandalisme,  raccommode  son  linge  tandis  que  le 
peintre  restaure  une  Assomption,.,  Segantini  est  un  solitaire 
aristocratique,  un  méditatif,  auquel  cette  petite  femme  gras- 
souillette n'aurait  pas  même  inspiré  cette  comparaison  iro- 
nique avec  le  vandale  restaurateur  de  tableaux  :  il  ne  l'aurait 
pas  regardée;  nous  savons  pertinemment,  par  sa  peinture,  qu'il 
ne  l'aurait  pas  seulement  vue...  Favretlo,  dans  le  Vandalisme, 
est  un  peu  prétentieux  ;  les  personnages  sont  les  mêmes  que 
ceux  de  la  Souris^  le  petit  tableau  qu'il  a  exposé  il  y  a  six 
ou  sept  ans,  je  crois... 

—  Oui,  c'est  bien  cela... 

—  Avec  Favretto,  je  bavarderais  volontiers  toute  une 
soirée;  à  Segantini,  je  ne  saurais  que  dire,  ou  je  craindrais, 
a  chaque  mot,  une  interprétation  imprévue,  philosophique  et 
profonde,  à  laquelle  je  n'aurais  même  pas  songé,  et  qui, 
peut-être,  serait  la  vraie...  Pourquoi  non?... 

Roero,  penché  sur  le  dos  du  fauteuil,  sans  quitter  des  yeux 
Stéphanie,  répète  ces  deux  derniers  mots,  mais  en  leur  don- 
nant une  expression  toute  différente,  amoureuse  et  pas- 
sionnée : 

—  Pourquoi...  non?... 

Stéphanie  entend  ce  que  dit  le  jeune  homme,  mais  ne  veut  pas 
comprendre  encore,  et,  l'éloignant  avec  la  main,  elle  continue 
à  définir,  toujours  avec  plus  de  fougue  et  plus  de  chaleur  : 

—  Segantini  peut  peindre  encore  cent  ans  :  je  parie  qu'il 
ne  peindra  jamais,  une  femme  qui  rit.  Favretto  peut  peindre 
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encore  cent  ans,  —  Dieu  le  veuille  !  —  je  parie,  dès  à 
présent,  qu'il  ne  peindra  jamais  une  femme  qui  pleure... 
Segantini  est  blanc  et  bleu;  Favretto  est  rouge  et  vert... 
Segantini,  je  ne  le  conçois  que  maigre  et  barbu  ;  Favretto, 
un  peu  gras  et  un  peu  luisant. . .  Segantini  manque  d'esprit, 
au  sens  français  du  mot;  Favretto  a  un  esprit  charmant... 
Segantini  se  lève  sûrement  à  l'aube  ;  Favretto ,  quand  le 
soleil  est  déjà  haut...  Segantini  a  sûrement  une  bibliothèque, 
et  ses  auteurs  favoris  seront  Darwin,  pour  lire  le  matin,  et 
Schopenhauer,  pour  lire  le  soir.  Je  ne  crois  pas  que  Favretto 
ait  de  livres,  ou  s'il  en  a,  ce  doit  être  Goldoni,  dans  sa  vieille 
édition  de  Padoue.  S'ils  écrivaient,  Favretto  écrirait  des  nou- 
velles, et  Segantini... 

—  Des  vers  !  —  s'écrient,  en  même  temps^  Stéphanie  et 
François. 

Puis  ils  continuent  à  se  regarder,  sans  mot  dire.  Et  Sté- 
phanie baisse  les  yeux  en  rougissant. 

—  El...  en  fait  de  femme?  —  demande  François,  d'une 
voix  basse  et  mal  assurée. 

Elle  se  reprend  à  sourire,  mais  répond  en  détournant  les 
yeux  pour  ne  pas  regarder  son  ami  : 

—  Favretto  choisirait,  autant  que  possible,  une  femme  de 
vingt  ans;  Segantini,  une  de  trente... 

Roero  l'interrompt  : 

—  Comme  moi... 

Et  il  tombe  à  genoux,  et  l'enveloppe  de  ses  bras,  toujours 
assise  dans  son  fauteuil. 

Stéphanie  cherche  encore  à  l'éloigner  ;  ses  yeux  subitement 
radoucis  et  humides  ne  sont  plus  menaçants,  mais  supphants. 

Elle  balbutie,  avec  un  filet  de  voix  : 

—  Et  puis...  et  puis...  Mon  Dieu!  mon  Dieu  I 

Tout  à  coup,  un  drinn  retentissant  :  c'est  la  sonnerie  élec- 
trique de  l'antichambre. 

Stéphanie  repousse  vivement  Roero,  qui  se  relève  d'un  bond 
en  se  tournant  vers  la  porte;  ils  se  tiennent  cois,  muets  tous 
les  deux,  attendant  ;  puis  la  baronne  murmure,  avec  un 
frisson  : 

—  Qui  est-ce?...  qui  est-ce?... 

Lui  s'est  remis  tout  de  suite,  et  sourit  pour  la  calmer. 
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—  Ce  n'est  personne...  on  se  sera  trompé...  Cela  arrive 
si  souvent!...  11  y  a  au-dessus  un  professeur  de  musique... 

Drinn,,.  Drinn,.,  Par  deux  fois,  cela  recommence. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I 

—  Mais  non,  mais  non...  Ne  vous  effrayez  pas.  Si  ce 
n'est  pas  une  erreur,  c'est  quelque  importun  qui  a  passé  sans 
parler  à  la  concierge. 

Drinnl.,.  El,  cette  fois,    une  sonnerie  qui  n'en  finit  plus. 
Stéphanie,  debout,  blanche  comme  une  morte,  reste  pétri- 
fiée, sans  souffle. 

—  Ne  craigne/  rien...  puisque  je  vous  répèle  qu'il  n'y  a 
aucun  danger...  Qui  que  ce  soit...  quand  il  sera  fatigué,  il 
s'en  ira. 

—  La  porte  est-elle  bien  fermée? 

—  Elle  est  fermée  à  clef. 

—  Alors,  partons  :  vous  avez  bien  une  autre  sortie,  un 
autre  escalier... 

—  Non  ! 

—  Non?...  Comment?... 

Sur  le  moment,  Roero  ne  remarque  pas  le  «  comment?  » 
de  la  baronne,  ni  son  ton  de  surprise  et  presque  d'indi- 
gnation. 

11  se  rapproche  de  la  portière,  la  soulève  un  peu,  aux 
aguets. 

Plus  rien...  Silence. 

Il  passe  la  tête  dans  l'antichambre,  écoute  encore,  puis, 
tout  à  fait  tranquillisé,  il  revient  en  souriant  auprès  de  son 
amie. 

— -  Avais-je  raison  ?  L'ennuyeux  personnage  s'est  décidé  : 
pas  de  réponse  !...  il  est  parti. 

—  Et  s'il  interroge  la  concierge?... 

—  Pour  tout  le  monde,  je  suis  à  Lodignola  jusqu'à  demain. 

—  Et  votre  domestique?... 

—  Je  lui  ai  permis  de  sortir:  il  ne  rentrera  que  ce  soir 
après  neuf  heures...  Je  vous  en  conjure,  ne  craignez  rien. 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais...  Laissez-moi  partir  tout  de 
suite,  je  vous  en  prie... 

Inutile  d'insister  davantage  :  Stéphanie  est  trop  agitée,  trop 
nerveuse. 

!«'  Oclobro  190a.  3 
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Debout  devant  une  glace,  elle  rajuste  sa  voilette,  en  ayant 
soin  de  se  bien  couvrir  la  figure. 

François  est  redevenu  blême,  mais  de  rage  maintenant,  de 
dépit,  de  colère.  Il  aurait  assommé  ce  fâcheux,  îl  aurait 
étranglé  sa  concierge. 

Après  tant  de  recommandations,  tant  d'injonctions  :  «  Rap- 
pelez-vous bien  que,  pour  tout  le  monde,  je  suis  à  Lodignola. 
Quand  ce  serait  le  Père  éternel  qui  viendrait...  » 

—  Il  n'y  a  personne?...  Il  n'y'  a  personne?  —  continue  à 
demander  Stéphanie. 

Quand  elle  a  ses  nerfs,  elle  ne  raisonne  plus. 

Lui,  toujours  irrité,  répond  d'une  voix  basse,  rauque  : 

—  Mais  non  I  mais  non  !  puisque  je  vous  le  dis  I . . .  Vous 
n'avez  même  pas  d'escalier  à  descendre...  Nous  sommes  au 
rez-de-chaussée,  vous  serez  tout  de  suite  dehors. 

Il  la  trouve  tout  à  fait  sans  cœur;  il  se  demande,  en 
Fétudiant,  en  l'observant  à  la  dérobée,  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
et  ce  qu'il  y  a  de  coquetterie  méditée  dans  celte  frayeur  et 
dans  ces  tremblements. 

—  Et  mon  manchon  ! . . . 

—  Le  voici. 

La  baronne,  qui  a  fini  de  se  ganter,  fourre  une  main  dans 
»on  manchon  et  s'apprête  à  fuir,  quand  elle  se  trouve  arrêtée 
par  un  grand  coup  de  canne  ou  de  parapluie  frappé  sur  les 
volets. 

Presque  aussitôt,  un  second  coup  plus  fort,  et  une  voix 
qui  appelle  : 

—  Roero  !  Roero!...  François!... 

—  Ah  I  mon  dieu  !  qui  est-ce?...  qui  est-ce?... 
Stéphanie,    atterrée,   cherche    instinctivement  un    endroit 

pour  se  cacher. 

Pendant  ce  temps-là,  l'autre  ne  cesse  de  crier  de  la  rue,  à 
pleins  poumons  : 

—  François!...  mon  petit  François!...  C'est  moi...  Nes- 
pola. 

—  Nespola  *  ?  —  répèle  Stéphanie  en  regardant  François 
avec  des  yeux  ahuris. 

i.  Nespola  signifie  nèfle. 
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François  chuchote  : 

—  Le  plus  terrible  des  raseurs  I 

—  Roeroool...  Réponds  I...  Je  sais  que  tu  y  es...  je  vois 
la  lumière  de  ta  lampe...  Si  tu  es  à  travailler,  à  écrire,  tant 
pis  I...  j'ai  à  te  parler...  C'est  urgent...  Roeroo  ! 

—  Mais  que  sera-t-il  arrivé?...  que  veut-il? 

—  Gela  ne  peut  être  rien  de  sérieux...  une  niaiserie,  bien 
sûr...  Il  veut,  sans  doute,  m'emmener  dîner  avec  lui...  En 
tout  cas,  si  je  fais  la  sourde  oreille,  il  est  capable  de  démolir 
la  maison  I... Il  est  comme  cela...  Quand  il  arrive,  c'est  un 
ouragan. 

—  Nespola?  —  répète  encore  la  baronne. 
Et  son  visage  s'éclaire  malicieusement. 

—  Un  bavard,  une  langue  infernale...  un  journaliste... 
Stéphanie  redevient  sombre. 

—  Un  journaliste  inoccupé  I . . .  Sapristi  !  il  était  si  bien  en 
Amérique  I 

—  Roeroo  I . . .  Roero  I . . . 

—  Que  faire  ?  que  faire  ? 

—  J'y  vais  :  je  l'empoignerai  par  la  gorge,  s'il  le  faut...  Ne 
craignez  rien;  je  l'emmènerai...  Guettez  par  la  fenêtre,  et, 
quand  vous  nous  verrez  loin,  sortez  sans  crainte...  Prenez  la 
clef...  où  est-elle? 

Il  fouille  dans  toutes  ses  poches  et  finit  par  la  trouver. 

—  Tenez,  la  voici... 

Mais ,   en  prenant  la  clef,   c'est  Fanny  qui    le   retient    ù 
présent;  elle  le  regarde  avec  un  petit  sourire  plein  de  séduc- 
tion : 
.    —  Vous  viendrez  ce  soir? 

—  Oui... 

—  Roerooo  I 

Stéphanie  continue  à  regarder  en  souriant  le  jeune  écri- 
vain : 

—  Écoulez,  —  murmure- t-elle,  —  votre  terrible  raseur! 
Puis,  tandis  qu'elle  le  pousse  dehors»  c'est  la  baronne  qui 

lui  effleure  la  joue,    avec  son  souffle,  à  vrai  dire,  plus  qu'avec 
ses  lèvres. 
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II 


LE    TERRIBLE     UASEUR 

François  se  précipite  sur  son  ami  Nespola,  qui  ne  cesse  de 
rappeler  sous  la  fenêtre  : 

—  Allons,  allons... 

—  Tu  es  fâché?...  Au  lieu  de  travailler  à  ta  comédie, 
avoue-le-moi,  tu  étais  avec  Dalila?...  Je  viens  d'en  avoir 
ridée... 

11  part  d'un  grand  éclat  de  jire. 

François  est  furieux.  Il  attrape  son  ami  par  le  bras  et 
l'en  traîne  vers  la  place  du  Dôme. 

—  Allons,  allons...  Assez  de  plaisanteries! 

—  Quelle  figure!  quels  yeux!...  C'était  Dalila,  décidé- 
ment!... 

Et  ranimai  de  rire  plus  fort. 

Dalila  est  une  divelle  de  la  troupe  Salvini,  ainsi  nommée 
à  cause  du  rôle  qu'elle  joue  dans  une  parodie,  —  la  Mâchoire 
crâne,  —  le  grand  succès  du  jour  à  la  Ganobbiana. 

—  Rappelle-loi  bien...  C'est  la  première  et  aussi  la  der- 
nière fois  que  tu  te  permettras  avec  moi  de  pareilles  libertés... 
J'entends  être  le  maître  chez  moi  ;  et  quand  je  n'y  suis  pas, 
je  n'y  suis  pour  personne,  et  encore  moins  pour  toi,  ne 
l'oublie  pas!...  Tu  n'es  ni  mon  père,  ni  mon  frère.  Tu  n'es 
qu'un  ennuyeux  personnage... 

Nespola,  surpris,  choqué,  se  raidit  et  se  campe  : 

—  Si  lu  t'emballes  comme  cela,  je  préfère  m'en  retourner. 
Retournons. 

—  Avance,  avance!  et  dépêche-loi!...  Que  veux-tu.^  Pour- 
quoi es-lu  venu?  dis.^...  Qu'y  a-t-il  de  si  pressé? 

—  J'ai  un  duel. 

—  Encore!...  Tu  te  feras  tuer,  un  beau  jour... 

—  Merci  de  l'augure.  Les  témoins  de  mon  adversaire 
seront  au  Café  de  l'Académie,  à  sept  heures  et  demie. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  1 
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—  Tu  me  serviras  de  témoin  et  tu  m'aideras  à  en  trouver 
un  autre.  Place  du  Dôme,  nous  prendrons  une  voiture  et 
nous  irons  le  chercher.  N'imporle  qui  :  il  n'y  a  pas  de  temps 
à  perdre;  il  est  près  de  sept  heures. 

—  Je  ne  peux  pas.  Tu  sais,  d'ailleurs,  que  les  duels  et  toutes 
tes  histoires  sont  choses  qui  ne  me  plaisent  aucunement... 

Au  même  instant,  il  sent  Nespola  lui  serrer  le  bras  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Hein?...  la  belle  femme  I...  Pardieu,  je  me  battrais 
pour  elle  plus  volontiers  que  pour  Deprelis. 

C'était  la  baronne  Arcolei  qui  les  dépassait,  svelle  et  cam- 
brée, de  son  pas  cadencé,  rapide. 

La  frayeur  dissipée,   sa   hardiesse  lui  était  revenue  :   elle 
voulait  voir  ce  type  curieux  qui  s'appelait  «  Nespola  »  ;  elle . 
voulait  jouir  de  l'embarras  de  son  ami,  l'intimider,  le  con- 
fondre par  son  impudence. 

—  Depretis?...  (François  a  la  voix  légèrement  altérée.) 
Pourquoi  Depretis?... 

—  Parce  que  je  me  bats  pour  Depretis.  Ne  te  Tai-je 
pas  dit? 

—  Toi?...  Mais  n'es-tu  pas  républicain? 

—  J'ai  défendu  Depretis  à  propos  de  la  ré  forme  électorale... 
Par  celle  loi,  c'est  lui  qui  vient  à  moi;  ce  n'est  pas  moi  qui 
vais  à  lui. 

—  Avec  qui  te  bas-tu? 

—  Avec  Bonaldi  de  la  Dijesa  Lombarda^. 

Roero,  toujours  plus  agacé,  fronce  les  sourcils  et  mordille 
sa  moustache. 

—  Mais  moi...,  je  suis  en  excellents  termes  avec  Bonaldi! 

—  il  m'est  tout  ce  qu'il  y  de  plus  antipathique:  je  déteste 
sa  Ggure  jaunâtre,  imberbe,  qui  tient  du  prêtre  et  du  domesti- 
que... Et  puis,  je  suis  plus  ou  moins  occupé,  soit  I  mais, 
comme  journaliste,  il  est  plus  bête  que  moi. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  te  battre  avec  lui? 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  peux  pas  supporter  ses  airs 
importants,  son  alTectatlon  de  se  mettre  en  habit  tous  les 
soirs...  Un  poseur  de  sacristie! 

I.  La  Défense  Lombarde, 
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—  Mais  moi,  je  te  le  répète,  je  suis  très  lié  avec  Bonaldi, 
et  je  ne  puis  aller  le  provoquer  de  ta  part,  pour  de  pareils 
enfantillages  I 

L'autre  regarde  Roero  et  sourit  : 

—  Mais  c'est  lui  qui  me  provoque  1...  Je  l'ai  envoyé 
rouler  sous  les  tables  du  Café  Manzoni  :  il  m'avait  appelé 
cynique,  et  Depretis  traître,  en  criant  que  celui-ci  n'hésitait  pas 
à  ouvrir  les  portes  du  parlement  à  la  populace,  afin  de  rester 
au  pouvoir...  Je  l'ai  traité  de  brigand,  de  canaille,  et  je  crois 
même  lui  avoir  donné  des  coups  de  poing. 

—  Mais  Bonaldi  a  dû  se  rebiffer,  te  répondre?.., 

—  Après  qu'on  l'eut  ramassé  sous  les  tables  et  remis  sur  ses 
pieds,  il  me  répondit  tranquillement,  en  allumant  sa  ciga- 
rette, que  si,  par  hasard,  je  pouvais  trouver  deux  personnes  à 
peu  près  respectables  disposées  à  me  représenter,  deux  de  ses 
amis  les  attendraient  à  sept  heures  et  demie  au  Café  de  l'Aca- 
démie ;  dans  le  cas  contraire,  il  me  poursuivrait  devant  les 
tribunaux.  J'ai  tout  de  suite  pensé  au  député  Traversa...  Mais 
j'ai  appris  tout  à  l'heure  qu'il  était  à  Rome.  Alors  j'ai  songé 
à  toi  :  je  suis  désolé  de  te  faire  lever  demain  à  six  heures  ; 
mais  comment  faire?... 

Nespola  rit  de  nouveau  et  plus  fort  : 

—  Bonaldi  veut  une  personne  respectable?...  Moi,  je  lui 
envoie  l'amant  de  la  femme  d'un  de  ses  témoins. 

François  s'arrête  brusquement  et  le  regarde  en  face  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?... 

—  Je  voulais  dire  l'ami,  le  galant,  le  sigisbée,  l'adora- 
teur... pardieul  que  de  noms  pour  la  même  chose!...  Mais 
oui...  que  crois-tu  donc?  Qu'on  l'ignore?...  Tout  le  monde  en 
parle  I 

—  Pas  si  haut  I . . .  On  dit  quoi  P 

—  On  raconte  que  Dalila  est  le  pot-au-feu,  mais  que  la 
femme  de  l'adjoint  Arcolei  est  la  muse  de  l'auteur  drama- 
tique, la  femme  romanesque...  le  dessert...  Est-elle  belle,  au 
moins?  Est-elle  cléricale?...  amie  de  l'archevêque?...  Faites- 
vous  d'abord  un  signe  de  croix? 

—  Assez  I  tais-toi  I 

François,  avec  plus  de  dégoût  que  d'irritation,  se  sent  blessé 
par  ce  langage. 
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—  Ce  sont  des  cancans,  des  mensonges  encore  plus  bêtes 
que  méchants...  Et  quant  à  ce  que  tu  me  demandes,  je  le 
regrette  beaucoup,  mais  je  suis  obligé  de  te  répondre  non, 
formellement  non...  D'abord  je  n'ai  pas  le  temps,  et  demain  je 
vais  à  Venise.  Ensuite,  j'ai  beaucoup  d'obligations  à  Bonaldi. 
En  toute  occasion  la  Difesa  Lombarda  s'est  occupée  de  moi 
et  de  mes  œuvres  avec  intérêt  et  bienveillance.  Enfin...  (La 
colère  de  François  est  sur  le  point  d'éclater  ;  mais  il  par- 
vient à  se  contenir.)  Je  veux  être  respecté,  et,  par  consé- 
quent, je  respecte  les  autres,  et  je  ne  veux  pas  servir  de 
comparse  ou  de  pantin  dans  tes  acrobaties.  Adieu...  bonsoir  I 

Ils  sont  maintenant  sur  la  place  du  Dôme  ;  François  voit 
passer  un  fiacre  et  s'élance  pour  l'arrêter. 

L'autre  saisit  François  par  la  main;  il  ne  rit  plus,  il  est 
pâle  et  consterné. 

—  Il  s'agit  de  mon  honneur,  Roero...  Tu  as  raison...  je 
suis  léger,  emporté,  je  suis  fou,  j'ai  eu  tort;  mais  mainte- 
nant il  s'agit  de  mon  honneur.  Désormais  il  est  trop  tard  : 
il  faut  être  au  Café  de  l'Académie  à  sept  heures  et  demie.  Qui 
pourrais-je  trouver  à  cette  heure-ci?  Je  suis  revenu  d'Amé- 
rique il  y  a  quinze  jours.  Je  n'ai  personne  sur  qui  je  puisse 
compter,  et  j'ai  déjà  tant  d'ennemis  I .. .  Et  puis,  un  homme 
comme  toi,  aussi  estimé  que  toi,  où  le  trouver? Et  il  s'agit  de 
mon  honneur  ! . . .  il  s'agit  de  mon  honneur  I 

François  a  déjà  un  pied  sur  le  marchepied  du  fiacre,  mais 
il  n'a  pas  le  courage  de  monter  et  de  s'en  aller. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  ne  peux  pas,  que  ma  soirée  est  prise. 

—  Tu  n'as  qu'à  passer  à  l'Académie  :  tu  seras  quitte  en  un 
instant.  J'accepte  toutes  les  conditions  de  mon  adversaire, 
même  de  me  battre  en  habit,  s'il  le  veut  ! 

L'ami  Nespola  est  sûr  désormais  que  Roero  ne  lui  échap- 
pera plus  et  se  remet  à  rire  avec  insouciance. 

En  effet,  François  fait  signe  au  cocher  d'attendre  une  minute 
et  revient  auprès  de  son  terrible  raseur  ;  il  l'envoie  cordia- 
lement à  tous  les  diables,  mais,  au  fond,  il  se  dit  aussi  qu'il 
ne  peut  pas  l'abandonuer. 

Certains  amis  sont  comme  les  maladies  :  ils  arrivent  sans 
vous  consulter;  tout  ce  qu'on  peut  espérer,  c'est  qu'ils  dispa- 
raissent au  plus  vite« 
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Roero  connaît  déjà  Nespola  depuis  quelques  années.  II  Ta 
renconlrc  pour  la  première  fois  sur  la  scène  du  Théâlre  Man- 
zoni.  Aujourd'hui,  dans  le  beau  monde  des  ce  premières  », 
à  Milan,  Roero  est  l'auteur  à  la  mode,  grâce  à  sa  casuistique 
ralTînée,  genre  Bourget.  Naguère  on  le  croyait  riche  d'argent 
el  de  bon  goût  seulement.  Il  n'aimait  pas  encore  le  théâtre, 
mais  rien  que  les  actrices,  et  voilà  qu'un  soir,  étourdimenl, 
il  avait  promis  à  Tune  d'elles  un  proverbe,  pour  son  bénéfice. 
Il  l'avait  écrit  sans  y  attacher  d'importance,  l'avait  lu  aux 
acteurs,  à  ses  amis,  au  Club  et  chez  les  d'Occa  ;  il  l'avait 
donné  à  copier  et  fait  répéter;  puis,  subitement,  Tavant-veille 
de  la  représentation,  ses  yeux  s'étaient  ouverts  et  il  avait 
pensé,  avec  effroi,  au  danger  et  au  ridicule  d'un  fiasco. 

c<  Retirer  sa  pièce?...  alors  que  toute  la  salle  était  louée?... 
Quel  tapage!.. .  Ses  amis,  ses  envieux,  les  rivaux,  les  imbé- 
ciles qui  se  réjouissaient  à  l'avance  de  la  siffler  et  de  la  voir 
tomber,  comme  ils  se  vengeraient!...  » 

Nespola,  qui  était  déjà  un  terrible  raseur,  se  trouva  préci- 
sément sur  la  scène  à  l'avant-dernière  répétition,  et  découvrit 
dans  la  nouvelle  comédie  ce  que  les  autres  n'avaient  pas 
remarqué  :  le  talent  de  l'auleur,  une  originalité  fraîche  et 
spontanée. 

—  Votre  pièce  n'a  qu'un  défaut,  monsieur  Roero  :  elle  est 
trop  longue  et  trop  courte...  Faites-vous  donner  le  manuscrit 
et  allons  déjeuner  ensemble,  d'abord,  et  travailler  ensuite  une 
couple  d'heures.  Demain  soir,  je  parie  et  je  vous  jure  que 
vous  aurez  un  grand  succès. 

A  celle  époque,  Nespola  élait,  lui  aussi,  auteur  drama- 
tique :  il  taillait  ses  drames,  à  coups  de  ciseaux,  dans  les 
feuilletons  du  Secolo.  Roero,  humilié,  le  regarda,  puis  accepta 
par  désespoir.  Au  lieu  d'une  couple  d'heures,  ils  passèrent 
ensemble,  à  faire,  à  défaire,  à  refaire,  à  manger  et  boire 
gaiement,  toute  la  journée  ;  mais,  le  lendemain  soir,  Roero 
gagnait  la  bataille  :  le  public  et  la  critique  le  portèrent  aux 
nues. 

Roero  peut-il  oublier  tout  cela?  Peut-il  refuser  un  service 
au  pauvre  Nespola  qui  l'invoque  au  nom  de  son  honneur? 
Non,  cerles;  d'autant  plus  que  ce  bohème,  toujours  brouillé 
avec  son  dîner,  toujours  en  quête  d'argent  auprès  de  ceux  qui 
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ne  lui  doîvent  rien,  n'a  jamais  demandé,  même  une  pièce  de 
cent  sous,  à  lui,  Roero,  qui  pourtant  lui  doit  quelque  chose. 

Non,  il  ne  peut  pas  l'abandonner;  absolument  non  1 

C'est  un  ennui,  par  exemple!...  un  rude  ennui!...  Servir 
de  témoin  à  un  républicain,  lui,  François  Roerol...  Que 
dirait-on  au  Club.^...  Servir  de  témoin  a  l'adversaire  de  Bo- 
naldi,  l'âme  damnée  de  Don  Jules  Arcolei?... 

Roero  hausse  les  épaules  : 

ce  C'est  que  j'y  liens,  à  Don  Jules!...  » 

Et  Stéphanie?...  La  colère  et  les  longues  bouderies  de  Sté- 
phanie?... Stéphanie  cléricale  et  si  aristocratique!...  Stéphanie 
qui,  par  haine  de  la  démocratie,  abhorre  les  journalistes  et 
tout  ce  qui  est  moderne,  à  part  la  mode  et  la  musique  !... 

Au  heu  de  perdre  courage,  le  jeune  amoureux  a  un  geste 
d'indignation  et  de  iierté  : 

c(  Stéphanie  doit  comprendre  ma  position  et  mes  obliga- 
tions. Je  ne  suis  pas  un  joli  monsieur  quelconque!  un  idiot 
de  sporlsman  1...  Il  ne  faut  pas  me  confondre  avec  la  foule 
qui  remplit  son  salon!...  Je  suis  un  écrivain,  un  auteur  dra- 
matique, un  homme  d'une  certaine  valeur...  Mon  univers  est 
plus  vaste  que  le  sien.  Je  n'appartiens  pas  uniquement  a  elle, 
mais  aussi  au  public...  » 

Et  si,  pour  se  venger,  elle  n'allait  plus  revenir?...  Mais  il 
se  rappelle  le  derfiier  adieu,  les  yeux  brillants  de  Fanny  et  il 
sourit  : 

((  Elle  reviendra!...  elle  reviendra!...  » 

Cependant  Roero  et  son  fâcheux  compagnon  marchent 
toujours  de  long  en  large,  non  loin  du  fiacre  et  du  cocher 
qui  ne  les  perd  pas  de  vue.  Nespola  répète,  avec  tous  les 
incidents  les  plus  comiques,  la  scène  survenue  au  Café 
Manzoni,  et  conclut  encore  en  déclarant  qu'il  acceptera  toutes 
les  conditions  de  son  adversaire. 

—  Très  bien,  mais  l'autre  témoin? 

—  Un  de  tes  amis,  un  de  tes  camarades...  un  olFicier... 
c'est  plus  vite  fait  ! 

—  J'ai  trouvé!  Nicolas  Loreda  :  un  garçon  d'humeur 
guerrière...  un  héros  toujours  prêt  et  heureux  quand  il  s'agit 
de  faire  battre  les  autres. 

—  Alors,  pour  la  peine,  il  nous  paiera  à  dîner! 
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—  Non,  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  t'invile. 

—  Pas  du  tout  1  Nous  irons  Aux  Trois  Epées,  où.  j'ai  un 
compte  ouvert,  et  où  je  te  ferai  boire  un  barolo  digne  de  la 
circonstance. 

—  Gomme  tu  voudras  ! . . . 

François  hèle  le  cocher,  fait  monter  son  ami  dans  la 
voiture  et  y  saute  à  son  tour  en  criant  : 

—  Borgonuovo,  ii5! 

Un  coup  de  fouet  au  vieux  cheval,  et  le  fiacre,  en  cahotant, 
part  au  grand  trot. 

Dès  que  la  voiture  a  quitté  le  pavé,  dès  que  cesse  le  bruit 
assourdissant  des  vitres  et  des  roues,  François  demande  : 

—  Dis-moi  un  peu...  pour  te  présenter  à  Loreda...  quel 
est  ton  nom?...  Tout  le  monde  t'appelle  Nespola...  Je  t'ai 
toujours  appelé  Nespola...  mais... 

Le  journaliste  répond  en  riant  : 

—  Ah  damel...  Si  je  ne  recevais  pas  de  temps  en  temps  la 
visite  de  l'huissier,  j'aurais  oublié  moi-même  que  je  m'appelle 
Savoldi...  Philippe  Savoldi... 

—  Nespola  a  toujours  été  ton  pseudonyme? 

—  Non.  C'était  d'abord  le  nom  de  ma  petite  chienne...  Un 
terrier  très  intelligent,  très  fidèle...  Et  pourtant  je  ne  la 
nourrissais  pas  toujours  de  biftecks,  la  pauvre  Nespola  I... 
Quand  elle  est  morte,  j'ai  pris  son  nom,  en  souvenir  d'elle  et 
par  reconnaissance. 

Un  long  silence  :  la  figure  du  journaliste  est  devenue 
sérieuse,  tandis  qu'il  observe  son  ami,  qui  souffle  lentement 
par  la  portière  la  fumée  de  sa  cigarette.  Nespola  a  quelque 
chose,  en  ce  moment,  qu'il  voudrait  bien  lui  confier  :  sa 
figure  devient  de  plus  en  plus  sérieuse,  avec  une  expression 
presque  d'angoisse...  Tout  à  coup,  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Dis  donc...  Maintenant...  j'ai  une  autre... 

—  Une  autre  petite  chienne  ? 

—  Oui... 

—  Et  elle  s'appelle  Nespola  comme  la  première  ? 

—  Non...  Celle-ci  s'appelle...  Loulou.  Veux-tu  la  voir? 
Je  te  la  montrerai...  Il  ne  faut  qu'un  instant»  C'est  k  deux 
pas  d'ici. 

Savoldi  se  penche  à  la  portière  ;  François  le  retient. 
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—  Tu  veux  nous  mettre  en  retard?... 

—  Tu  as  raison...  D'ailleurs,  cela  vaut  mieux... 

La  figure  du  journaliste  change  subitement  et  il  part  d'un 
bruyant  éclat  de  rire,  singulièrement  sarcastique. 

—  Cela  vaut  mieux  *  :  je  pourrais  être  ému  et  devenir 
lâche I...  Mais  il  est  bien  convenu  que,  si  je  meurs  embroché 
comme  un  crapaud,  Loulou  t'appartient...  Je  te  laisse  Loulou 
en  héritage. 

François  rit  à  son  tour  : 

—  Parfaitement  I 

—  Donne-moi  la  main. 

—  Accepté  I 

Ils  se  serrent  la  main,  tandis  que  la  voiture  s'arrête  au 
numéro  Ii5  de  la  rue  Borgonuovo. 

Nicolas  Loreda  est  chez  lui.  A  peine  Roero  lui  a-t-il  annoncé 
de  quoi  il  s'agit,  qu'il  s'empresse  de  quitter  son  diner. 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  monsieur  Savoldi,  et  avec 
grand  plaisir...  Asseyez-vous  donc,  je  vous  en  prie.  Ne  faites 
pas  de  façons.  Je  mets  la  redingote  réglementaire,  et  je 
reviens... 

En  effet,  Loreda  est  prêt  tout  de  suite  :  redingote  bou- 
tonnée, gants  noirs,  chapeau  de  soie,  l'air  martial  et  résolu. 

—  Ainsi  donc,  nous  avons  affaire  à  Bonaldl ,  de  la 
Difesa?...  Ohl  ohl  je  l'ai  vu  plusieurs  fois  à  la  salle  d'armes. 
Sacré  tonnerre  I  il  est  très  fort  au  sabre  et  à  l'épée. 

Nespola  fait  un  clin  d'oeil  à  François  ;  il  se  moque  du  jeune 
guerrier  : 

—  Tant  mieux  !...  Sur  le  terrain,  c'est  le  plus  fort  qui  est 
touché. 


III 


loulou!...    lou...    lou  I 


Le  rendez-vous  est  pour  huit  heures,  aux  Cascinette,  en 
dehors  de  la  Porte  Neuve,  dans  une  petite  cour  du  tir  aux 
pigeons,  entourée  d'une  haie  épaisse  et  haute;  mais^  à  sept 
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heures  sonnant,  Nicolas  Loreda  se  présente  chez  Roero  pour 
le  réveiller. 

Au  domestique  qui  lui  ouvre  : 

—  Votre  maître?... 

Et  il  ajoute  bien  vite,  sans  attendre  la  réponse  : 

—  Il  faut  le  réveiller  tout  de  suite... 

—  Il  est  déjà  levé  depuis  quelque  temps,  et  habillé. 

—  Levé  et  habillé?...  Parfait  ! 

Loreda,  la  poitrine  bombée,  suit  le  domestique  en  faisant 
craquer  ses  bottines  sur  le  parquet  et  chantonne  à  mi-voix  : 

Suoni  la  tromba,  inlrepido, 
lo  piignerb  da  forte  * . . . 

—  Bonjour,  mon  cher  François.  Déjà  prêt  pour  la  bataille?... 
Bravo  ! 

François  remplit  son  étui  de  cigarettes;  il  répond  à  peine, 
d'une  voix  sourde,  sans  se  déranger  : 

—  Bonjour. 

—  Je  t'annonce  un  ciel  rose;  nous  aurons  une  journée 
froide,  mais  superbe  : 

Suoni  la  tromha,  intrepldo.,, 

((  Cela  fait  plaisir,  de  temps  en  temps,  de  se  lever  matin. 
J'ai  déjà  avalé  deux  œufs  et  mon  café.  Et  toi?...  » 

François  cherche  sa  boîte  d'allumettes  :  il  rage  de  ne  pas  la 
trouver,  il  ne  répond  pas. 

Nicolas  l'examine  à  la  dérobée  : 

—  Tu  n'es  pas  de  bonne  humeur? 

Roero  continue  à  ne  pas  répondre,  et  alors  Nicolas  va  re- 
garder à  la  fenêtre,  en  tambourinant  sur  les  carreaux  : 

Suoni  la  tromba,  intrepido,., 

Roero  lui  lance  d'abord  un  regard  de  travers,  puis  l'inter- 
rompt d'un  ton  brusque  : 

—  Dis  donc  !... 

L'autre  se  retourne,  comme  s'il  était  mû  par  un  ressort. 

—  Je  crois  que  nous  avons  agi  trop  légèrement. 

I.  <{  Sonne  la  trompette,  je  combattrai  sans  peur,  vaillamment...  »  (Les  Purr 
tains,  de  Verdi.) 
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—  Nous?...  Nous  avons  agi  trop  légèrement?...  Quand 
donc? 

—  Hier  soir,  avec  les  témoins  de  Bonaldi. 

—  Légèrement?...  Noblement,  tu  veux  dire,  courageuse- 
ment I...  Nous  avons  accepté,  sans  discuter,  toutes  les  condi- 
tions de  notre  adversaire.  Vive  Dieu  !  on  ne  pouvait  pas  se 
montrer  plus  gentilhomme. 

—  Nous  avons  accepté  des  conditions  trop  graves. 

—  Nous  avions  reçu  de  Savoldi  un  mandat  impératif. 

—  Justement  I .. .  Un  mandat  aussi  impératif,  nous  ne 
devions  y  consentir  à  aucun  prix.  La  volonté  de  celui  qui  se 
bat  doit  toujours  être  subordonnée  aux  devoirs  indéclinables 
dj  ses  témoins. 

Jusque  dans  la  rue,  pendant  qu'ils  vont  prendre  Savoldi, 
qui  les  attend  place  du  Dôme,  au  Café  Carini,  Roero,  la  tête 
basse,  toujours  renfrogné,  grogne  encore  avec  amertume  : 

—  Oui,  légèrement...  Nous  avons  agi  trop  légèrement,  et 
avec  trop  de  précipitation. 

Mais  il  redit  cela,  moins  pour  son  compagnon  que  par 
conscience,  comme  un  reproche  à  lui-même. 

C'est  un  remords  pour  lui,  un  supplice.  A  tel  point  qu'il 
n'a  pu  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit. 

Quand  il  s'est  vu,  la  veille,  au  Café  de  l'Académie,  en 
piésence  du  marquis  Emmanuel  Estcnsi  et  du  comte  Charles 
Faraggiola,  les  témoins  de  Bonaldi,  il  a  immédiatement 
éprouvé  une  certaine  humiliation,  une  certaine  timidité. 

Le  commandeur  Bonaldi  et  le  presque  ignoré...  Nespola  ! 
C'étaient  l'aristocratie  et  la  démocratie  qui  se  trouvaient  face 
a  face;  et  Rocro,  qui  n'y  avait  pas  pensé  jusqu'alors,  était  fort 
ennuyé  de  se  voir  là  comme  représentant  de  la  démocratie. 

Le  marquis  Emmanuel  Estensi  et  le  comte  Charles  Farag- 
pioia  n'étdient  pas  seulement  les  représentants  du  riche  et 
célèbre  journaliste  conservateur,  teinté  de  cléricalisme  ;  ils 
n'étaient  pas  seulement  les  représentants  du  parti  politique 
de  Don  Jules  Arcolei;  mais,  pour  lui,  François,  ces  deux 
gentilshommes,  ses  rivaux  les  plus  redoutables  auprès  de 
Fanny,  représentaient  les  idées,  les  préjugés,  les  goûts,  le 
raffînement,  l'élégance,  et  l'entourage,  la  cour  de  la  belle 
baronne. 
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Il  sentait  qu'il  pourrait  faire  perdre  la  tête  à  Fanny,  lui 
faire  commettre  n'importe  queUe  inconséquence,  maïs  il  sen- 
tait également  qu'auprès  de  la  baronne  il  n'aurait  jamais 
l'autorité  de  ces  deux  hommes  :  par  cela  même,  il  les  détes- 
tait et  les  adnvirait,  il  les  tournait  en  ridicule  et  il  les  enviait» 
François  Roero  était  riche,  il  était  entré  dans  le  saint  des 
saints  de  la  société  milanaise  la  plus  fermée,  mais  grâce  à  la 
fortune  que  son  père,  un  fermier  de  Lodignola,  lui  avait 
amassée.  En  face  du  comte  Faraggiola  et  du  marquis  Estensi. 
François  Roero,  ayant  à  représenter  la  pauvre  petite  répu- 
blique du  pauvre  Nespola,  s'était  senti  plus  que  jamais  le  fils 
de  son  père,  et  rien  de  plus. 

Alors,  pour  se  maintenir  en  bonne  voie,  se  préoccupant 
plus  de  l'opinion  et  des  préjugés  de  Fanny  que  de  la  peau 
du  malheureux  Nespola,  désireux  de  se  montrer  lui-même, 
dans  toute  sa  conduite,  plus  gentilhomme  que  ces  deux  échan- 
tillons authentiques  de  la  vieille  race,  à  force  de  salutations, 
de  gracieux  sourires,  de  manières  chevaleresques,  il  avait  fini 
par  accepter  toutes  les  conditions  et  toutes  les  exigences  de 
ses  habiles  adversaires. 

Dès  que  Savoldi,  qui  attend  Roero  et  Loreda  devant  le 
café,  les  aperçoit,  il  lève  joyeusement  les  bras  en  signe  de 
bienvenue,  les  rejoint,  et,  pour  égayer  Roero,  il  demande 
avec  un  sérieux  comique,  en  s'adressant  à  Loreda  : 

—  Comment  I  vous  ne  vous  êtes  pas  mis  en  uniforme?... 

Et  l'endiablé  journah'ste  continue,  tout  le  long  du  chemin, 
et  jusque  sur  le  terrain,  pendant  les  apprêts  du  combat,  à 
rire,  à  plaisanter  sur  Loreda,  qui  joue  au  bretteur  avec  une 
désinvolture,  avec  une  animation  extraordinaires,  et  même 
sur  son  adversaire,  Bonaldi,  qui  est  planté  là,  immobile  et 
muet  ;  il  l'appelle  tout  bas  c<  Don  Torquemada  »,  à  cause  de  son 
crâne  chauve  qui  domine  sa  haute  stature,  à  cause  de  sa 
figure  pâle  et  marmoréenne,  de  son  œil  noir,  oblique,  de  son 
nez  crochu,  de  son  air  froid  et  impassible. 

Nespola  s'aperçoit  que  Roero  est  mal  luné  :  il  croit  l'avoir 
ennuyé  en  l'obligeant  à  se  lever  trop  matin,  et  il  fait  tous  ses 
efforts  pour  le  mettre  de  bonne  humeur,  mais  il  n'y  réussit 
pas. 

Et,   quoiqu'il  y  tâche,   Roero  n'arrive  pas  non  plus  à  se 
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surmonter  :  le  froid  de  celte  limpide  matinée  de  janvier  lui 
pénètre  dans  les  veines,  dans  les  os,  avec  un  frisson  sinistre, 
et  le  glace  et  Taccable. 

Autant,  la  veille  au  soir,  il  a  été  poli,  aimable,  conciliant, 
autant  il  se  montre  entêté,  susceptible,  résolu  et  même  âpre 
a  défendre  et  à  sauvegarder  les  droits  de  son  client. 

Par  moments,  on  dirait  qu'il  cherche  lui-même  querelle  a 
Estensi  et  k  Faraggiola.  Il  s'en  prend  à  Nicolas  Loreda,  qui 
a  l'air  d'être  à  la  noce,  et,  quand  il  voit  dans  un  coin  de  la 
cour  le  jeune  chirurgien  à  la  barbe  hirsute  et  à  la  chevelure 
en  broussaille  préparer  sa  trousse,  il  est  pris  d'un  tremble- 
ment convulsif. 

...  Et  pourtant  il  s'est  battu  lui-même  plus  d'une  fois, 
bravement.  Mais  alors  il  s'agissait  de  sa  peau  !  Et  sa  peau 
était  à  lui  I . . . 

Avec  quelle  terreur  il  voit  venir  le  moment  où  les  combat- 
tants seront  en  face  l'un  de  l'autre! 

A  mesure  qu'il  donne  à  son  client  les  dernières  instruc- 
tions, sa  voix  devient  basse  et  rauque,  et  ses  yeux  hagards. 

C'est  le  froid,  le  froid  de  cette  matinée  pâle,  sinistre,  mau- 
dite, qui  fait  claquer  ses  dents  et  fléchir  ses  genoux... 

Et  le  moment,  le  terrible  moment  approche,  rapide,  précis, 
inévitable...  Ahl  qu'il  serait  heureux,  Roero,  s'il  pouvait  se 
battre,  lui,  quand  même  il  devrait  être  touché,  à  la  place  de 
cet  autre  I 

c<  S'il  arrive  un  malheur,  ce  sera  ma  faute...» 

La  veille,  au  Café  de  TAcadémie,  pendant  qu'on  fixait  les 
conditions  de  cette  rencontre,  il  était  donc  ivre,  ou  fou?... 
Il  n'avait  rien  prévu,  il  n'avait  songé  à  rienl... 

ce  Non  I  non  1  je  ne  devais  pas  obéir  aux  généreuses  injonc- 
tions de  mon  client,  je  devais  m'y  opposer I...  Je  ne  devais 
pas  admettre,  à  la  hâte  et  aveuglément,  les  conditions  de 
l'adversaire  1 .. .  J'ai  été  léger...  léger...  et  même  déloyal  1  Je 
suis  coupable  !  je  suis  un  lâche  I  » 

On  tire  les  places  :  le  sort  favorise  Bonaldi. 

Roero  frémit  :  cette  première  mauvaise  chance  lui  serre 
plus  étroitement  le  cœur. 

Le  sort  favorise  encore  les  autres  en  assignant  la  direc- 
tion du  combat  au  comte  Faraggiola. 


496  LA    REVUb    DE    PARIS 

ce  Si  j'en  avals  élé  chargé,  se  dit  Roero,  je  n'en;  aurais  pas 
eu  la  force...  » 

Les  adversaires  se  déshabillent  vivement,  aux  deux  bouts  de 
la  cour;  on  les  place  l'un  en  face  de  l'autre,  la  poitrine  nue. 

Que  fait-on?...  Roero  n'en  sait  même  rien;  il  agit  machi- 
nalement, comme  un  automate...  Quelqu'un  le  prie  de  tenir 
un  sabre  :  ce  Oh  !  qu'il  est  lourd  !...  » 

Faraggiola,  grand,  blond ,  d'une  raideur  diplomatique, 
s'avance  entre  les  deux  adversaires  et  tient  avec  les  deux  mains 
les  pointes  des  sabres  pour  établir  la  distance. 

—  En  garde  1 

Toute  la  petite  cour,  enveloppée  d'une  lumière  éblouissante, 
tourne  lentement  devant  les  yeux  de  Roero,  avec  les  figures 
des  témoins  et  du  médecin,  les  torses  nus  des  combattants 
et  leurs  sabres  qui  reluirent. 

Faraggiola  lâche  les  deux  pointes  et  recule  de  quelques 
pas  : 

—  Allez,  messieurs! 

Roero  tressaille,  ouvre  de  grands  yeux  hébétés.  Un  mo- 
ment d'arrêt,  d'angoisse... 

Un  oiseau  qui  vole  se  pose  sur  une  longue  tige  de  la  haie  : 
il  regarde,  un  instant,  puis  s'enfuit  en  battant  des  ailes,  avec 
de  petits  cris  elTrayés. 

Savoldi  fonce  sur  l'adversaire. 

—  Halte  I 

Les  témoins  croient  que  Bonaldi  a  été  blessé  au  bras.  Le 
médecin  constate  que  l'épiderme  est  à  peine  effleuré. 

On  les  remet  en  garde.  Nouvelle  attaque  de  Savoldi,  fou- 
droyante... Mais,  dans  son  impétuosité,  il  se  jette  sur  le  sabre 
tendu,  et  la  pointe  lui  traverse  la  gorge. 

—  Halle  ! 

Bonaldi,  abaissant  son  arme,  s'arrête,  pétrifié,  tandis  que 
Roero  s'élance  pour  recevoir  dans  ses  bras  Savoldi  qui  chan- 
celle et  s'affaisse  en  l'inondant  de  sang. 

—  Mon  Dieu!...  Docteur!...  Docteur! 

Le  médecin  accourt...  Tout  le  monde  entoure  le  blessé. 
Nespola  fixe  sur  Roero  deux  pupilles  dilatées,  désespérées, 
en  hurlant  un  nom  : 

—  Loulou!...  L0U...I0U  !... 
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Ses  yeux  se  retournent  :  le  sang  repart  à  flols  par  la  gorge 
et  par  la  bouche,  et  tout  est  fini. 
Un  cri,  un  cri  horrible  de  Roero  : 
—  Il  est  mort  ! 


IV 
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Après  le  duel,  François  Roero  s'enferme  chez  lui  sans  rece- 
voir personne,  sans  se  montrer.  Il  volt  toujours  devant  lui 
les  yeux  bouleversés  du  mourant,  la  tache  rouge  qui  s'élargit, 
il  sent  toujours  l'odeur  du  sang.  D'heure  en  heure,  la  soli- 
tude, l'abaltement,  la  fatigue,  le  rendent  de  plus  en  plus 
nerveux  et  inquiet.  C'est  une  Inquiétude,  c*est  une  terreur 
presque  fantastique  de  la  réalité,  du  présent...  et  de  l'ave- 
nir... C'est  la  terreur  de  ce  sang,  de  ces  yeux,  de  cette  âme 
même  :  le  fantôme  de  ce  mort...  La  crainte  d'un  procès, 
d'une  condamnation,  de  la  prison  peut-être,  le  trouble  aussi 
et  augmente  son  agitation. 

ce  Un  homme  a  été  tué!...  Nous  avons  tué  un  homme...» 

Et  Stéphanie?...  Elle  est  loin,  maintenant!...  Et  hier,  pas 
plus  tard  qu'hier,  elle  était  assise  là,  à  son  bureau... 

L'idée  de  la  nuit,  de  toute  la  nuit  à  passer  seul,  avec  la 
continuelle  vision  de  ce  duel,  de  ce  sang,  de  ces  yeux, 
l'épouvante. 

Il  sonne,  il  appelle  Jean,  son  domestique  : 

—  Va  chercher  Tavocat  Olivieri...  A  cette  heure-ci,  tu  le 
trouveras  sans  doute  à  la  Société  Patriotique...  Et  puis,  tu 
iras  chez  le  docteur  Sellero  :  je  ne  me  sens  pas  bien...  Dé- 
pêche-toi. 

Le  docteur  Sellero  est  aussi  le  médecin  de  la  famille 
Arcolei  :  Roero  lui  demandera  un  calmant  pour  la  nuit,  et  des 
nouvelles  de  la  baronne. 

ce  Pas  un  mot  d'elle,  rien,  pendant  toute  cette  journée  !...  » 

Olivieri  est  un  jeune  avocat,  très  ami  de  Roero. 

(c  II  me  tiendra  un  peu  compagnie  et,  par  la  même  occa- 
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sîon,  me  conseillera  :  je  verrai  ce  que  je  dois  faire...  Nous 
avons  tué  un  homme  ! . . .  » 

Mais  le  docteur  est  allé  en  consultation  à  Vigevano,  et 
Olivieri  ne  peut  quitter  la  séance.  Quand  arrive  Tavocat, 
Roero  est  déjà  couché. 

—  Es-tu  souffrant  ? 

—  Je  ne  suis  pas  à  mon  aise...  J'ai  fait  appeler  le  méde- 
cin, mais  il  est  à  Vigevano. 

—  As-tu  dîné  ? 

—  Non.  Je  n'ai  même  pas  déjeuné. 

Olivieri  prend  une  bougie  pour  mieux  observer  la  figure 
de  son  ami;  il  lui  adresse  différentes  questions,  l'examine 
attentivement,  puis  repose  la  bougie. 

—  Tu  es  un  homme  de  cœur,  et,  après  une  pareille  émo- 
tion, il  y  a  un  contre- coup,  forcément...  Au  lieu  de  te 
remuer,  de  chercher  à  te  distraire,  tu  es  resté  seul,  enfermé 
toute  la  journée,  sans  dire  un  mot,  sans  manger,  et  les  nerfs 
ont  pris  le  dessus...  Laisse  le  docteur  Sellero  à  Vigevano;  je 
me  charge  de  te  guérir  :  un  bon  dîner  et  un  ou  deux  verres 
de  marsala...  Quant  au  procès,  n'y  pense  même  pas. 

—  Mais...  on  a  tué  un  homme  I... 

—  Non  :  un  homme  a  été  tué  en  duel,  ce  qui  est  bien  dif- 
férent... Il  en  est  de  la  justice  comme  de  Tari,  mon  cher  ami  : 
tout  est  dans  la  forme.  On  fera  un  procès,  évidemment,  et 
Bonaldi  sera  même  condamné  à  quelques  mois  de  prison  ! . . . 
et  gracié  tout  de  suite  ! 

—  Et  ce  sera  justice...  Bonaldi  a  été  provoqué,  insulté 
d'une  manière  atroce,  et,  en  somme,  il  s'est  battu  loyale- 
ment; il  a  risqué  sa  vie  tout  comme  l'autre,  qui  a  perdu  la 
sienne...  Mais  nous  !...  nous  avons  fait  tuer  un  homme  sans 
courir  aucun  risque... 

—  Tu  n'es  pas  allé  le  chercher,  ce  Savoldi,  ton  Nespolal... 
Il  t'est  tombé  sur  la  tête  comme  une  tuile.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  d'arranger  les  choses  :  donc. . .  Tu  n'as  pas  à  éprouver  de 
remords.  Si  les  témoins  sont  en  règle  avec  leur  conscience, 
ils  n'ont  de  compte  à  rendre  à  personne,  que  diable!... 
Allons,  allons,  du  courage  !  Voici  mon  ordonnance  :  un  bon 
dîner,  et,  si  le  marsala  ne  suffit  pas  pour  te  remettre  un  peu 
de  rose  dans  les  idées,  une  bouteille  de  Champagne! 
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—  Si  tu  me  tiens  compagnie... 

—  Pourquoi  pas?... 

—  Alors  je  me  lève,  et  Jean  ira  au  Rebecchino  dire  qu'on 
nous  apporte  à  dîner...  Je  ne  veux  pas  me  montrer  ce  soir. 

L'avocat  éclate  de  rire. 

—  Tu  as  parfaitement  raison  :  Loreda  se  montre  pour  toi. 
Je  Tai  vu  de  loin  raconter  le  duel;  je  le  comprenais  à  ses 
gestes...  Je  l'ai  vu  sur  le  Corso,  au  Gova,  au  bar;  je  l'ai 
entendu  chez  le  coiffeur.  Tout  à  l'heure,  à  la  Société  Patrio- 
tique, il  recommençait,  en  se  fendant  d'une  manière  formi- 
dable... Il  n'a  plus  de  voix!..., 

—  Et  le  public,  pour  qui  esl-il?  que  dit-on? 

—  On  est  favorable  au  vainqueur. 

—  Et...  chez  les  Arcolei?... 

—  Par  ce  duel,  Bonaldi  et  la  Difesa  gagnent  en  force,  en 
autorité  r  cela,  naturellement,  fait  le  bonheur  de  Don  Jules, 
qui  se  gardera  bien  de  le  laisser  voir. 

—  Et...  moi  ?... 

—  Toi?... 

—  Oui...  Crois-tu  qu'on  me  recevra  chez  eux  aussi  bien 
qu'auparavant  ? 

—  Dame  !  cela  dépend  du  degré  d'estime  et  de  sympathie 
que  peut  avoir  pour  toi  la  baronne...  Tu  es  le  seul,  mon  cher 
ami,  a  savoir  jusqu'oii  peut  aller  son  indulgence...  C'est  un 
fait  :  aux  yeux  de  la  famille  Arcolei  et  de  la  haute  société 
milanaise,  tu  t'es  pas  mal  encanaillé,  avec  ton  sans-culotte  de 
Nespola  ! 

Roero  commence  à  manger  sans  goût  ;  peu  à  peu  il 
acquiert  un  excellent  appétit.  Le  Champagne  et  le  gai  babil- 
lage de  l'avocat  produisent  leur  effet,  et  quand,  passé  minuit, 
il  se  recouche,  il  s'endort  aussitôt,  bien  tranquillement* 
Mais,  vers  quatre  heures,  il  s'éveille  en  sursaut,  et  il  s'assoit 
sur  son  lit,  tout  haletant,  le  cœur  battant  à  se  rompre,  le 
front  mouillé  de  sueur. 

((  Non,  non,  non,  je  n'ai  pas  fait  ce  que  je  devais  I  Je  ne 
suis  pas  en  règle  avec  ma  conscience...  J'aurais  dû  exiger  des 
conditions  moins  graves,  faire  valoir  l'infériorité  physique  du 
pauvre  Nespola  comparé  à  Bonaldi...  Au  lieu  de  cela,  je  me 
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suis  empressé  de  souscrire  à  tout  ce  que  proposaient  Farag- 
giala  cl  Eslensi  en  faveur  de  leur  client.  Je  n'ai  même  pas 
pensé  à  ce  malheureux  qui  m'avait  confié  son  honneur  et  sa 
vie.  Je  n'ai  pensé  qu'à  Fanny,  à  ce  que  ces  deux-la  raconte- 
raient de  moi  à  Fanny...  Et  moi,  je  l'ai  fait  tuer,  cet  homme, 
je  Tai  laissé  tuer  à  cause  de  Fanny...  » 

Dans  l'obscurité  de  la  chambre  reparaissent  encore  les  yeux 
bouleversés,  la  gorge  avec  sa  large  blessure  béante,  et  dans 
le  profond  silence  retentit  le  terrible  hurlement  de  la  dernière 
convulsion  : 

—  Loulou!...  Lou...  lou!..^ 

G'eat  maintenant  du  désespoir,  c'est  du  délire. 

—  Loulou!  Lou...  loul... 

Quel  contraste  bizarre,  douloureux  et  même  ironique, 
ce  nom,  le  nom  d'un  animal,  d'un  chien,  sur  cette  bouche 
déformée  qui  vomit  le  sang,  qui  se  tord  dans  l'agonie  ! 

((  Loulou  !  la  petite  chienne,  l'unique  affection  du  pauvre 
Xespola  I...  Je  lui  ai  promis  d'en  avoir  soin,  de  la  garder.  Je 
le  lui  ai  promis,  et  je  le  ferai.  Je  le  jure!  Mais  oîi  est-elle? 
Où  est-elle?...  Nespola  riait  de  tout,  se  moquait  toujours  de 
tout.  Peut-être  Loulou  n'est-elle  qu'une  plaisanterie...   >> 

Pas  de  Loulou,  paraît- il.  dans  la  chambre  occupée  par 
Savoldi  aux  Trois  Épées  et  qui  formait  tout  son  logement.  Il 
n'y  avait  rien  dans  celle  misérable  chambre,  un  vrai  nid  à 
rats,  au  dernier  étage...  On  y  alrouvé  nn  peigne,  une  casquelle 
de  voyage,  deux  faux  cols,  un  sale  et  un  propre...  et  puis  des 
journaux  et  des  bouts  de  cigare...  Cela  puait  le  cigare  éteint... 
Mais  pas  de  Loulou. 

«  Loulou?...  peut-être  n'est-ce  qu'une  plaisanterie  et 
n'existe- l-elle  même  pas...  Ou  bien,  qui  sait?  elle  est  peut- 
cire  chez  quelque  femme...  une  amie  ou  une  maîtresse  du 
pauvre  diable.  En  ce  cas,  il  faut  que  j'aille  la  chercher,  que 
je  la  prenne  avec, moi...  je  l'ai  promis...  » 

Peu  à  peu  François  se  calme:  sa  respiration,  les  batte- 
ments de  son  cœur  deviennent  plus  réguliers.  11  s'allonge 
sous  la  couverture,  s'enfonce  dans  son  lit  et  continue  ses 
réflexions. 

c<  Demain  j'irai  aux  Trois  Epées,  Je  m'informerai  de  Lou- 
lou, je  questionnerai  l'aubergiste:  peut-être  saura-t-il  m'en 
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dire  quelque  chose...  Je  paierai  aussi  la  note  de  Savoldi... 
Et  s'il  a  laissé  d'autres  dettes,  je  les  acquitterai  également. 
Je  veux  que  sa  mémoire  soit  respectée...  Olivieri  s'occupera 
de  Tenlerrement,  qui  se  fera  à  mes  frais...  » 

Les  yeux  de  Nespola  ne  sont  plus  menaçants.  Nespola 
remercie,  en  parlant  d'un  grand  éclat  de  rire,  selon  son  ha- 
bitude, et  Roero  se  rendort  d'un  sommeil  paisible. 

Mais,  le  lendemain  matin,  sa  première  pensée  n'est  pas  de 
courir  aux  Trois  Epées  h  la  recherche  de  Loulou  :  c'est  d'en- 
voyer chez  la  concierge  dans  l'espoir  qu'on  lui  rapporte  un  mot, 
un  livre,  quelque  chose  de  Stéphanie.  Prudente  et  avisée,  même 
quand  elle  est  amoureuse,  Siéphanie  ne  lui  a  jamais  écrit, 
et  Roero  n'attend  certes  pas  une  lettre,  mais  deux  lignes,  un 
mot,  un  signe  quelconque,  destiné  à  lui  faire  comprendre 
qu'elle  n'est  pas  fâchée,  qu'elle  l'aime  toujours. 

Rien.  Absolument  rien  de  Stéphanie  :  elle  n'a  ni  écrit,  ni 
fait  parvenir  un  livre,  le  signe  convenu  pour  lui  dire  qu'elle 
sera  seule  vers  six  heures,  avant  le  diner,  et  qu'elle  l'attend 
sans  faute. 

c(  Il  est  encore  trop  tôt  :  il  viendra  quelque  chose  plus 
tard  ..  Je  n'y  suis  pas  allé,  malgré  ma  promesse,  avant-hier 
soir;  hier,  elle  ne  m'a  pas  vu  de  la  journée,  et,  le  soir,  elle 
a  dû  m'attendre,  comme  à  Tordinaire...  Pourquoi  change- 
rait-elle? Qu*ai-je  fait?  Ai-je  commis  un  crime?  J'ai  servi 
de  témoin  à  un  journaliste  républicain  que  je  connaissais 
depuis  des  années.  Cela  peut  avoir  choqué  Don  Jules;  elle, 
non.  Elle  sait  bien  que  je  ne  serai  jamais  un  clérical...  Et, 
quoiqu'elle  ait  dit,  prié  et  prêché,  elle  n'a  jamais  réussi  a 
me  faire  admirer  son  mari...  Un  grand  homme  parce  qu'il  a 
le  talent  de  ne  rien  faire  et  de  ne  rien  dire!...  Moi,  je  suis 
un  artisle,  un  écrivain,  j'ai  d'autres  idées,  d'autres  devoirs. 
Je  ne  suis  pas  un  imbécile  confit  en  préjugés  comme  son 
Estensi  et  son  Faraggiola...  Ils  sauront  bien  profiler  de  l'oc- 
casion pour  me  discréditer  et  pour  gagner  du  terrain...  Ils 
sont  jaloux  et  envieux;  ils  ont  dû  flairer  quelque  chose,  cl  ils 
me  haïssent...  Mais  avec  moi,  Fanny,  maintenant...  Elle  est 
venue  ici...  elle  a  été  ici,  vive  Dieu  !  ici,  chez  moi!  Au- 
jourd'hui, sûrement,  elle  me  donnera  signe  de  vie!...  » 
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Quant  à  se  présenter  chez  les  Arcolei  sans  un  avis  de  Sté- 
phanie, non,  il  ne  s'y  risquera  pas  : 

c<  Et  si  Don  Jules  me  faisait  mauvais  accueil?...  S'il  ne 
me  recevait  pas?...  Ecrirais-je  à  Fanny?..,  » 

C'est  impossible  :  Fanny  lui  a  formellement  défendu  de 
lui  écrire,  sous  aucun  prétexte. 

Il  n'y  a  donc  qu'à  attendre,  et  il  attend;  il  reste  au  lit. 
Le  temps  passe  plus  vite  en  dormant,  et,  au  fond,  il  espère 
être  réveillé  par  un  message. 

Il  ferme  les  yeux.  Mais  il  guette  un  pas,  une  voix,  un 
coup  de  sonnette. 

Il  est  incapable  de  dormir;  il  se  tourne  et  se  retourne.  Mille 
pensées  l'agitent,  lui  causent  les  mêmes  inquiétudes,  le  même 
énervement  que  la  veille.  Il  a  déjà  envoyé  Jean  deux  ou  trois 
fois  chez  la  concierge  :  rien  I  II  se  lève  pour  déjeuner,  et 
s'emporte  contre  son  domestique,  contre  le  coiffeur,  contre 
l'imprimeur  qui  lui  apporte  ses  épreuves...  Puis  il  plante  tout 
là  sans  finir  de  déjeuner,  et  il  s'habille  pour  sortir. 

((  Je  vais  m'en  aller  à  la  recherche  de  Loulou...  Pauvre 
Loulou  I  elle  m'aimera  un  peu,  et  elle  me  sera  certainement 
plus  fidèle  I . . .  )) 

Il  a  déjà  mis  son  paletot  ;  il  prend  son  chapeau,  sa  canne 
et  ses  gants,  lorsque  Jean  arrive  avec  une  lettre  :  la  lettre  de 
Stéphanie  1 ...  Jean  est  encore  à  la  porte,  la  lettre  encore  sur  le 
plateau;  mais  Roero  est  trop  amoureux  pour  pouvoir  se 
tromper. 

—  Qui  l'a  apportée  ? 

—  Un 'domestique  de  M.  Arcolei. 

—  11  attend  la  réponse? 

—  Non,  monsieur  :  il  est  déjà  parti. 

Roero  ne  sort  plus  :  il  s'enferme  dans  son  cabinet  avec  la 
lettre  si  désirée,  si  chère  I  Mais,  avant  de  la  lire,  il  veut  sa- 
vourer son  bonheur.  Il  hésite  à  l'ouvrir...  Il  redoute  encore 
une  déception...  Oh  I  le  plaisir  d'attendre,  de  deviner,  d'ima- 
giner I 

Monsieur  François  Rorro 

a  Elle  m'a  écrit!...  Cela  prouve  qu'elle  m'aime,  que  je  la 
reverrai...  » 
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Étendu  sur  le  canapé ,  il  considère  avec  béatitude  l'écriture 
nette  et  allongée  de  Tadresse,  tandis  que  le  parfum  d'aboid 
imperceptible  qui  émane  de  la  lettre  devient  plus  vif,  plus 
pénétrant. 

Soudain  il  tressaille  :  il  se  redresse  et  s'assoit. 

c<  C'est  peut-être  pressé...  un  rendez-vous!...  Elle  veut 
me  voir  tout  de  suite...  » 

Il  déchire  l'enveloppe  :  elle  renferme  une  simple  carte  de 
Stéphanie,  avec  un  grand  point  d'interrogation. 

François  a  un  mouvement  de  colère  ;  puis,  hochant  la 
tête,  il  sourit  avec  amertume. 

c(  C'est  bien  elle...  toujours  ellel...  Toujours  prudente  et 
méfiante.  Jamais  un  véritable  abandon!...  Jamais  un  élan 
parti  du  cœur.  Coquette...  Et  toujours  l'école  des  jésuites!..'. 
Un  point  d'interrogation,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Tout... 
et  rien...  » 


.... 


((  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu.^...  Pourquoi  ne  t'es- tu  pas 
montré?...  Pourquoi  n'as-tu  pas  confiance  en  moi?...  Pour- 
quoi ne  crois-tu  pas  en  moi?...» 

Les  questions  se  succèdent,  et  François  reprend  sa  sérénité. 
Ce  point  d'interrogation  devient  plus  tendre,  plus  passionné, 
plus  expressif,  plus  éloquent,  que  n'imporle  quelle  lettre... 
C'est  Fanny,  Fanny  tout  entière,  avec  sa  timidité  ombrageuse 
et  sa  fourberie  gamine...  C'est  elle,  c'est  bien  elle,  qui  est 
revenue  là,  chez  lui,  avec  un  non  sur  les  lèvres  et  un  oui  dans 
les  yeux.  C'est  elle  qui  l'aime,  qui  le  poursuit,  qui  l'irrite,  qui 
le  maltraite,  et  le  calme  et  le  dompte  avec  une  seule  caresse. 

((  Je  suis  venue  ici,  chez  toi,  et  tu  doutes  de  mon  amour?...» 

Et  il  croit  encore  entendre  la  voix  enchanteresse  de  Fanny  : 
il  croit  sentir  sa  chaleur,  son  parfum,  dans  ce  billet. 

(c  Oh!  ma  chérie!...  ma  chérie!...  » 

Et  François  baise  avec  une  folle  joie  l'enveloppe,  la  carte,  le 
point  d'interrogation,  adresse  des  baisers  avec  transport,  avec 
délire,  aux  yeux  et  à  la  bouche  de  Fanny. 

Mais  notre  amoureux  aime  et  redoute  ces  yeux  tantôt  scin- 
tillants et  tantôt  impassibles  ;  il  aime  et  redoute  cette  bouche 
fraîche  et  rose,  légèrement  estompée  d'un  fin  duvet,  sur  laquelle 
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le  sourire  languide  et  voluptueux  se  glace  soudain.  Il  n*ose 
pas  se  présenter  dans  la  maison  sans  être  attendu,  et  à  des 
heures  insolites.  Excellente  amie  et  le  modèle  des  épouses, 
la  baronne  observe  scrupuleusement  toutes,  les  lois  et  cou- 
tumes du  monde,  et  elle  tient  à  l'exactitude  des  heures  éta- 
blies. Aussi,  jamais  de  coups  de  tête;  jamais  de  coups  de 
théâtre.  Chaque  chose  a  son  temps  et  il  y  a  temps  pour  tout. 

Roero  réfléchit  et  finit  par  se  dire  : 

c<  Pas  de  visite  dans  la  journée...  Si  Stéphanie  avait  pu  me 
recevoir  aujourd'hui ,  elle  m'aurait  envoyé  un  livre  en  même 
temps  que  cette  carte...  J'irai  ce  soir;  un  peu  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire,  pour  la  rencontrer  seule.  » 

Et  le  pauvre  NespolaP...  et  les  projets  de  la  nuit?...  Roero 
écrit  en  hâte  à  l'avocat  Olivieri^  pour  l'enterrement  du 
lendemain;  le  lendemain  aussi,  il  se  mettra  lui-même  à  la 
recherche  de  Loulou. 

Contenant  son  impatience,  il  attend  qu'il  soit  neuf  heures 
moins  le  quart  avant  de  franchir  le  seuil  de  l'aimée  :  les  élus, 
les  privilégiés,  parvenus  comme  Roero  à  l'intime  communauté 
de  l'adoration  du  soir,  arrivent  presque  toujours  entre  neuf 
heures  un  quart  et  neuf  heures  et  demie,  partant  du  Club  ou 
du  Cova  tous  ensemble,  pour  se  surveiller  réciproquement. 

Le  jeune  poète  monte  rapidement,  et  le  cœur  joyeux,  le 
grand  escalier;  mais,  à  peine  entré  dans  l'antichambre,  il 
s'arrête  et  fronce  les  sourcils. 

Au  porte-manteau,  deux  pelisses,  une  longue  et  une  plus 
courte,  sont  accrochées  sous  deux  chapeaux  brillants,  si  exac- 
tement pareils  qu'on  les  croirait  jumeaux.  Stéphanie  n'est  pas 
seule  :  elle  avait  certainement  à  dîner  Faraggiola  et  Estensi. 

Pendant  que,  précédé  par  le  domestique,  Roero  traverse 
l'appartement,  il  a  un  accès  de  rage  et  de  jalousie,  et  ses  pires 
idées  lui  reviennent:  le  duel,  le  pauvre  Nespola,  ses  remords... 

Il  se  dit,  avec  une  irritation  toujours  croissante  : 

((  Ceux-là  aussi  m'accuseront!...  Stéphanie  aussi,  et  Don 
Jules,  et  ce  faux  Anglais  de  Faraggiola  et  ce  petit  arrogant 
d'Eslensi  !...  Mais,  ce  soir,  je  me  montrerai...  Pardieu,  je 
n'ai  peur  de  personne!...  Je  m'en  laisse  imposer  parfois  par  la 
baronne,  mais  c'est  une  femme...  et  qui  me  plait...  Maintenant, 
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j'en  ai  par-dessus  les  oreilles  de  celte  maison  qui  empeste  le 
musc  et  la  sacristie.  Les  inviter  à  dîner  juste  aujourd'hui  !... 
s:ms  moi!...  Et  tous  les  deux  parce  qu'ils  se  sont  couverts  de 
gloire  ! . . .  Pauvre  Nespola  ! ...  » 

—  Par  ici,  monsieur. 

Le  domestique  tourne  à  gauche  et  le  conduit,  par  une  enfi- 
lade de  pièces,  au  petit  salon  qui  précède  la  chambre  de  Sté- 
phanie, et  où  elle  se  lient  quand  elle  est  indisposée. 

—  Conmicnt?...  la  baronne  est  malade? 

—  Madame  a  été  souffrante  après  dîner. 

Une  pareille  nouvelle  inspire  d'autres  inquiétudes  au  jeune 
homme  :  Stéphanie  n'est  jamais  souffrante,  le  soir,  sans 
motif...  et  sans  une  viclime  désignée  d'avance. 

Dans  le  petit  salon  peu  éclairé  par  des  lampes  garnies  d'abat- 
jour  sombres,  on  remarque,  aux  deux  coins  de  la  cheminée, 
les  irréprochables  plastrons  blancs  du  comte  Faraggiola  et 
du  marquis  Estensi,  c'est-à-dire  de  Carletto  et  de  Manolo, 
comme  on  appelle  familièrement  ces  deux  gravures  de  modes 
à  la  cour  de  Stéphanie  et  dans  les  autres  cours  amies.  Don 
Jules  Arcolei,  le  dos  au  feu,  leur  explique  le  plan  rectifié  de  la 
ville,  mis  en  discussion  le  jour  même  au  Conseil  municipal. 

Quand  le  domestique  soulève  la  portière.  Don  Jules  se 
tourne  vers  la  porte  et,  voyant  Roero,  il  lui  tend  une  main, 
de  sa  place,  sans  bouger,  et,  de  l'autre,  lui  fait  signe  de  ne 
pas  faire  de  bruit.  François  marche  sur  la  pointe  des  pieds  et, 
après  avoir  serré  la  main  à  Don  Jules,  à  Carletto  et  a  Manolo,  il 
cherche  du  regard  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle  est  étendue, 
une  main  aU^x  yeux,  sur  une  chaise  longue  à  demi  cachée 
entre  la  fenêtre  et  un  petit  bureau,  qui  brille  aux  reflets  du 
foyer. 

—  Donna  Stéphanie  est  souffrante? 
Don  Jules  soupire  : 

—  La  migraine...  mais,  ce  soir,  elle  l'a  plus  fort  que 
d'habitude. 

Et  il  continue  à  causer  tout  bas  du  nouveau  plan. 

François  Roero,  toujours  sur  la  pointe  des  pieds,  se  rap- 
proche à  petits  pas  de  Stéphanie:  la  belle  dame  abaisse  un  peu 
la  main  qui  couvrait  ses  yeux,  soupire,  pousse  une  plainte 
larmoyante,  puis  s'allonge  et  reprend  sa  première  position. 


<* 
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L'auteur  à' Ariane  comprend,  fait  un  respectueux  salut,  et 
bat  en  retraite  pour  rejoindre  les  trois  autres  ;  mais  là  aussi 
il  demeure  étranger  à  la  conversation,  tout  à  fait  en  dehors 
de  l'intimité. 

Après  avoir  épuisé  le  sujet  du  nouveau  plan,  Don  Jules, 
qui  bavarde  chez  lui  pour  tout  le  temps  qu'il  se  tait  en 
public,  entame  le  chapitre  non  moins  ressassé  de  l'Exposi- 
tion nationale  :  Carletto  et  Manolo  l'écoutent  scrupuleusement, 
approuvent  par  des  signes  de  tête,  et  Roero,  qui  pensait  sou- 
tenir une  algarade  de  tout  ce  m(Mide,  et  des  reproches  de 
Fanny,  et  qui  s'était  préparé  à  répondre,  à  se  défendre  et,  au 
besoin,  attaquer  à  son  tour,  se  sent  d'abord  confus,  embar- 
rassé et  même  intimidé  par  cet  accueil  imprévu,  par  cette 
indifférence  exagérée,  par  ce  silence.  Mais  bientôt  son  irrita- 
tion et  son  orgueil  blessé  l'emportent.  Il  sie  lève  pour  partir 
et  prend  congé  de  Don  Jules  : 

—  Je  vous  souhaite  le  bonsoir...  Vous  m'excuserez  auprès 
de  la  baronne...  J'enverrai  demain  pour  avoir  des  nouvelles, 
si  vous  le  permettez. 

Aux  deux  personnages  muets  il  accorde  à  peine  un  signe 
de  tête  avec  un  c<  au  revoir  »  bien  sec. 

Tous  les  trois  se  regardent,  stupéfaits,  et  Don  Jules, 
principalement,  reste  étonné,  presque  déconcerté  par  cette 
espèce  de  révolte  d'un  des  adorateurs  les  plus  soumis  de  sa 
femme. 

—  Gomment?...  vous  n'attendez  pas  le  thé?... 

—  Merci.  Je  n'étais  venu  que  ppur  un  moment...  Je  vou- 
lais seulement  présenter  mes  hommages  à  Donna  Stéphanie. 

On  entend  une  voix  lointaine,  très  faible,  qui  ressemble  à 
un  gémissement  : 

—  Monsieur  Roero?... 

Roero  a  déjà  serré  la  main  à  Don  Jules;  il  se  retourne  et 
se  rapproche  lentement,  en  s'inclinant,  pour  dire  adieu  à  la 
maltresse  de  la  maison. 

Don  Jules  s'empresse  de  revenir  à  sa  place,  devant  la 
cheminée,  et  reprend  la  conversation,  mais  un  peu  plus  haut, 
tandis  que  Manolo  et  Carletto  semblent  écouler  avec  une  atten- 
tion croissante.  Tant  que  dure  l'entretien  entre  François  et 
Donna  Stéphanie,  aucun  des  trois  ne  porte  un  regard  indiscret 
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vers  Tangle  obscur  où  la  chaise  longue  est  à  demi  cachée. 
Dès  que  François  est  près  d'elle,  Stéphanie  murmure  en 
soupirant,  sans  se  remuer,  sans  lever  la  tête: 

—  J'ai  été  bien  tourmentée  I...  Vous  savez  que  cela  méfait 
tant  de  mal!...  Mon  mari  est  furieux  contre  vous...  Mon  Dieu! 
mon  Dieu  ! 

Un  vrai  gémissement,  cette  fois,  une  longue  pause,  une 
forte  pression  des  doigts  sur  les  tempes  pour  calmer  la  douleur. 

—  Manolo  et  Carletlo,  eux  aussi,  vous  donnent  tort,  grand 
tort. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  voir  souffrante. 

—  Vous  avez  reçu  mon  mot? 

—  C'est-à-dire  votre  point  d'interrogation...  Oui...  J'ai 
cherché  à  deviner.  Vouliez-vous  me  dire  de  venir?...  C'est 
pour  cela  que  je  suis  venu. 

—  Non.  Je  voulais  vous  dire,  au  contraire,  que  je  ne  vous 
comprends...  vraiment  plus... 

—  Alors  je  me  suis  trompé... 

La  petite  voix  de  Fanny  se  fait  plus  tendre,  plus  larmoyante  : 

—  Vous  dites  que  vous  m'aimez,  et  puis... 

François,  toujours  debout,  la  regarde  avec  des  yeux  mau- 
vais, les  sourcils  froncés  : 

—  Et  puis?...  allons,  expliquez-vous  I 

—  Et  puis,  vous  me  le  témoignez  en  vous  mettant  contre 
nous!...  Je  vous  répète  que  je  ne  vous  comprends  réelle- 
ment plus. 

—  Si  vous  ne  me  comprenez  pas,  c'est  par  suite  d'une 
équivoque.  Pourquoi  dites-vous  :  c(  nous  »?  Je  n'aime  pas  toute 
la  maison,  y  compris  les  hôtes...  Je  vous  aime,  vous...  rien 
que  vous... 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?...  Que  vous  ne  savez  pas 
aimer.  Vous  êtes  encore  trop  jeune;  vous  ne  savez  pas  aimer... 
Oh!  si  vous  aimiez  vraiment,  vous  auriez  aussi  un  peu  d'af- 
fection pour  mon  mari,  qui  est  si  bon,  si  droit,  si  juste!...  Vous 
auriez  pour  lui  de  l'estime  et  du  dévouement...  Quand  on 
aime  une  femme,  il  faut  bien  se  rappeler  qu'on  doit  avoir 
des  égards  pour  son  mari. 

—  Eh  bien  !  moi,  quand  j'aime  une  femme,  je  hais  son 
mari  et  tous  ceux  qui  la  courtisent. 
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—  Parce  que,  pour  vous,  l'amour  n'est  pas  poésie,  sacri- 
fice, mais  égoïsme,  et  vous  n'avez  aucun  souci  ni  de  la  paix, 
ni  de  la  réputation,  ni  de  la  félicité  de  la  pauvre  femme  à 
laquelle  vous  prétendez  vouloir  du  bien.  Votre  amour,  au 
lieu  qu'il  soit  le  suprême  et  secret  bonheur  de  l'âme,  vous 
voulez  que  ce  soit  un  malheur  pour  tout  le  monde  !... 

Stéphanie,  toujours  allongée,  lui  tend  la  main  pour  le 
congédier  : 

—  Vous  pouvez  partir.  Bonsoir  I 
François  ne  bouge  pas. 

—  Bonsoir!  Allez- vous-en.  Nous  avons  déjà  trop  longtemps 
chuchoté  là,  tout  seuls...  Dureste...  cela  ne  dépend  encore... 
que  de  vous...  Ne  faites  pas  d'autres  sottises;  devenez  sérieux, 
raisonnable,  et  ne  commettez  pas  d'imprudences. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  de  sottises.  Je  n'ai  jamais  commis 
d'imprudences. 

—  Tout  le  monde  est  d'accord  pour  garder  le  silence  sur  un 
(ait  aussi  pénible.  Vous  avez  vu  les  journaux,  même  les  plus 
opposés  à  Bonaldi?  Ils  en  ont  1res  peu  parlé  ;  ils  n'en  parleront 
plus.  Faites-en  autant  de  votre  côté...  Sinon  pour  m'éviter  de 
nouveaux  ennuis,  au  moins  pour  vous...  Pensez  à  votre  nou- 
velle comédie,  qui  est  si  belle!...  Il  ne  faut  pas  vous  créer 
d'autres  ennemis...  Quoique  vous  ne  le  méritiez  guère, 
méchant  !...  je  sens  que  je  vous  aimerai  toujours,  hélas  !...  au 
moins  comme  votre  meilleure  amie...  Demain  matin,  j'irai  à 
la  messe  à  San  Fedele.  Bonsoir,  et,.,  allez- vous-en...  dans 
quelque  théâtre. . .  faire  la  cour  à  la  prima  donna. . .  Méchant  ! . . . 
méchant  I 

Et  la  belle  malade  pousse  un  autre  soupir,  plus  profond, 
et  se  couvre  les  yeux  de  sa  main  fine  et  chargée  de  bagues. 


MADAME    CIIAULOTTE 


Le  lendemain,  peu  de  monde  à  l'enterrement  du  pauvre 
Ncspola.    On  se  réunit  à  l'église,   où   le  corps   a  été  mené 
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directement,  de  la  petite  ferme  où  l'avant-veille  Roero  et 
Loreda  Tavaient  laissé.  Quelques  reporters,  des  artistes  dra- 
matiques et  des  clients  désœuvrés  du  Café  Manzoni.  Au  lieu 
d'élever  la  voix  sur  ce  cercueil,  les  journaux,  qui  d*habitudc 
vantent  les  vivants  et  les  morts,  se  sont  tus.  Le  défunt  n'est 
pas  un  personnage  marquant  :  personne  n'en  a  parlé,  per- 
sonne n'en  parle.  Des  intérêts,  des  convenances,  des  sympa- 
thies pour  d'autres  ont  ourdi  la  conjuration  du  silence. 

En  effet,  Bonaldi,  né  à  Milan,  appartenant  au  journalisme 
milanais,  a  un  nom,  une  autorité,  compte  de  nombreux 
amis,  des  relations  influentes  ;  qui  le  connaît,  au  contraire, 
cet  exaspéré,  ce  querelleur  mal  appris,  tombe  on  ne  sait  d'où, 
pour  faire  du  tapage?...  Un  malheureux,  un  déclassé,  un  révo- 
lutionnaire dangereux,  toujours  en  quête  d'une  dispute  ou 
d'une  pièce  de  cent  sous!...  Enfin  Bonaldi  a  été  forcé  de  se 
battre.  Il  a  été,  non  seulement  insulté,  provoqué,  mais  on 
peut  dire  assailli...  Du  reste,  ce  n'est  pas  Bonaldi  qui  l'a 
embroché  :  c'est  Savoldi  qui  s'est  fait  embrocher  ;  Bonaldi 
se  contentait  de  parer  et  de  se  défendre. 

A  cette  époqiie,  régnait  sur  Milan  un  certain  vent  de  conci- 
liation soufflé  de  Rome  par  le  brave  Depretis.  Les  adversaires 
même  de  Bonaldi  et  de  la  Difesa  n'avaient  aucun  intérêt  à 
entamer  des  polémiques  :  ils  se  taisaient  par  esprit  de  soli- 
darité. 

Le  comte  Faraggiola  et  le  marquis  EslensI,  toujours  gen- 
tilshommes, n'ont  garde  de  manquer  aux  funérailles.  Ils 
suivent  l'humble  corbillard,  un  certain  temps,  et  s'esquivent 
discrètement  bien  avant  le  cimetière. 

Sombre,  sanglé  dans  sa  longue  redingote  noire,  Nicolas 
Loreda  a  préparé  quelques  énergiques  mots  d'adieu  ;  mais, 
voyant  qu'il  n'y  a  presque  plus  personne  pour  l'applaudir, 
un  peu  choqué  et  déconcerté  par  la  mauvaise  humeur  de 
Roero  qui  ne  répond  pas  à  ses  remarques  sur  la  tactique  du 
duel,  il  prend  son  parti  subitement,  s'éloigne  en  haussant 
les  épaules  et  s'en  va  déjeuner. 

François  Roero  demeure  seul,  jusqu'au  dernier  moment, 
auprès  du  pauvre  Ncspola. 

Quelle  solitude  lugubre,  infinie,  h  cette  heure  et  dans  cet 
endroit!  Comme  il  sent  le  néant  de  la  vie  et  le  néant  de  la 
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mort  !...  Tant  courir,  tant  peiner,  tant  s'épuiser,  tant  souffrir, 
pour  arrivera  la  fin...  à  la  fin  de  tout...  Pour  rester  là,  seul, 
dans  un  cimetière,  abandonné  avant  même  d'être  enterré  I 

«  On  y  attache  tant  d'importance,  et  c'est  si  peu  de  chose 
que  la  vie...  et  la  mort!...  Fanny  aussi,  avec  ses  cheveux 
blonds  et  ses  hypocrisies...  Fanny  aussi,  avec  sa  belle  peau 
blanche...  finira  là...  comme  celai...  Et  la  mort  —  le  néant 
—  survient  quelquefois  sans  même  nous  laisser  le  temps  d'y 
penser...  Pauvre  Nespola  1  il  n'avait  pas  encore  trente  ans  !  Il 
était  un  peu  plus  âgé  que  moi  !  Tout  à  coup,  en  un  instant, 
dans  le  plein  de  la  force,  de  la  santé,  de  la  jeunesse,  pendant 
qu'il  riait,  qu'il  plaisantait...  Et  c'est  peut-être  ma  faute!... 
Jamais  je  ne  pourrai  me  le  pardonner. . .  » 

En  sortant  du  cimetière,  il  prend  un  fiacre  et  se  fait  con- 
duire hors  de  la  Porte  Romaine,  à  l'auberge  des  Trois  Épées. 

—  Mais  —  crie-t-il  au  cocher  —  sans  passer  par  la  rue 
Man/oni,ni  par  la  rue  Sainte-Marguerite! 

Il  ne  veut  pas  rencontrer  Donna  Stéphanie  :  en  lui  annon- 
çant la  veille  qu'elle  irait  à  la  messe  de  San  Fedele,  ne  lui 
a-t-elle  fixé  Theure  de  sa  promenade  et  le  chemin  qu'elle 
suivrait  ? 

c<  Je  ne  veux  plus  la  voir...  Je  veux  en  finir...  Elle  m'est 
devenue  odieuse  ! . . .  Elle  peut  se  promener  tout  à  son  aise  pour 
me  rencontrer:  ni  ce  soir  ni  demain,  elle  ne  me  verra...  Chez 
elle,  avec  cet  imbécile  de  mari  qui  tolère  que  Faraggiola  et 
Estensi  la  courtisent  si  ouvertement,  si  effrontément,  elle  ne 
me  verra  pas  non  plus.  Que  madame  la  baronne  invite 
désormais  à  diner  qui  elle  voudra,  mais  pas  moi.  Je  lui 
répondrais  bel  et  bien  non.  J'ai  besoin  de  calme,  de  recueil- 
lement pour  travailler...  » 

La  résolution  de  Roero  est  bien  arrêtée  ;  toutefois,  il  se 
demande,  malgré  lui,  ce  que  fera  Fanny  quand  elle  ne  le 
verra  plus,  pour  arriver  à  le  voir  encore. 

Aux  Trois  Épées  y  l'aubergiste  croit  rêver  et  se  confond  en 
salutations,  tout  en  s'essuyant  la  bouche  et  la  figure  avec  la 
serviette  qu'il  tient  sans  cesse  à  la  main  et  qui  lui  sert  de 
torchon  et  de  mouchoir. 

—  Le  compte?...  Monsieur  me  demande  le  compte  de 
Savoldi?...    de  M.    Savoldi?...    Pauvre   garçon  I...    Hein?.»« 
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Quand  j'ai  appris  la  nouvelle,  cela  m'a  fait  froid  partout... 
et  à  ma  femme  aussi...  Nous  Taimions  comme  s'il  était  de 
la  famille.  Il  était  si  avenant,  si  gail...  Il  riait  toujours... 
Monsieur  est  son  parent?...  Non?...  Cela  ne  fait  rien.  Excusez 
mon  indiscrétion...  Vous  m'avez  demandé  le  compte? Si  vous 
voulez  bien  vous  asseoir  une  minute...  ce  sera  bientôt  fait... 
Voici  une  chaise. 

L'aubergiste  prend  une  chaise,  l'époussète  avec  sa  ser- 
viette, et  la  présente  à  Roero. 

—  Monsieur  était  de  ses  amis?...  journaliste  comme  lui, 
peut-être?...  Pauvre  jeune  homme!...  Tous  les  défauts  du 
monde,  mais  un  cœur!...  un  cœur!...  Je  le  disais  toujours 
à  ma  femme  :  «  Quel  cœur!  »  Ah!...  Pour  moi,  le  duel 
est  une  vraie  barbarie  et  on  devrait  l'interdire...  Je  reviens 
tout  de  suite  avec  le  compte... 

L'aubergiste  entre  dans  son  bureau,  lance  la  serviette  sous 
son  bras  et  fouille  dans  ses  registres,  tout  en  continuant  à 
parler  : 

—  Ce  matin,  je  voulais  aller  à  l'enterrement  avec  ma 
femme;  mais  nous  avons  eu  beaucoup  de  monde  à  cause  du 
marché  de  Melegnano...  Il  a  dû  avoir  un  bel  enterrement  !... 
Un  vrai  fou,  mais  un  talent!...  Pour  du  talent!...  Vous  êtes 
de  .Milan,  monsieur? 

—  J'y  demeure... 

—  C'est  cela,  il  me  semble,  en  effet,  que  je  vous  ai  déjà 
vu...  si  je  ne  me  trompe... 

—  J'ai  dîné  ici,  l'autre  soir. 

Un  moment  de  silence  :  l'aubergiste  achève  son  addition  et, 
le  compte  terminé,  le  met  sur  une  assiette  et  le  fait  présenter 
((  h  monsieur  »  par  un  garçon  qui  tournait  dans  la  ssJle, 
espérant  un  pourboire. 

François  jette  un  coup  d'œil  sur  la  note  :  elle  ne  monte 
pas  à  quatre-vingt-quinze  francs.  Il  donne  un  billet  de  cent 
francs  et  laisse  le  reste  au  garçon. 

L'aubergiste  veut  alors  lui  montrer  et  lui  remettre  les  quel- 
ques objets  trouvés  dans  la  chambre  de  M.  Savoldi. 

—  Un  vrai  désordre!...  Il  a  fallu  balayer  et  laver  pendant 
toute  une  demi-journée...  Mais  c'était  un  honnête  homme!... 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  honnête... 
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Roero  ne  regarde  même  pas  ces  misérables  haillons;  il 
prend  seulement  un  petit  paquet  contenant  des  papiers  et  des 
lettres. 

—  Vous  ne  savez  pas  si  monsieur  Savoldi  a  laissé  des 
dettes  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  des  créances,  non,  je  peux  vous  le 
jurer;  mais  des  délies...  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  lettres,  de 
factures...  tout  est  là...  Voyez... 

Roero  ouvre  le  paquet,  parcourt  les  papiers  et,  en  même 
temps,  questionne  encore  Taubergiste,  qui  profite  du  moment 
pour  épousseter  ses  souliers  avec  sa  serviette- 

—  M.  Savoldi...  avait  aussi  un  petit  chien .»^ 
L^aubergisle  hoche  la  tête  avec  surprise. 

—  Un  chien?...  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  de  chien. 

—  Mais  si,  une  petite  chienne...  une  chienne  appelée 
Loulou. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  chien  à  M.  Savoldi  et  je  ne  Tai 
jamais  entendu  parler  de  Loulou...  Loulou? 

—  Pourtant...  il  m'en  a  parlé,  à  moi,  la  veille  de  son 
duel. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire...  il  était  si  original I...  Ça 
doit  être  encore  une  invention,  une  plaisanterie...  Tous  les 
jours  il  en  inventait  de  nouvelles. 

L'aubergiste  se  tait  et  observe  Roero,  qui  lit  et  relit  avec 
attention  un  papier  a  en- tête  commercial. 

—  Monsieur...  a  trouvé  quelque  chose  d'important? 
François  Roero  ne  répond  rien,   mais  ce  papier,  une  fac- 
ture, l'a  vivement  frappé.  Il  relit  encore  une  fois  : 

Maicliandiscs  fournies  à  madame  Charlotte  Canzi  pour  le  compte 
de  M.  Savoldi  : 

G  paires  de  chaussettes  d'enfant Fr.        5.5o 

3  petits  corsages 2.5o 

2  petits  jupons  de  laine 4.    » 

Total Fr.      I2.    » 

Roero  demande  à  l'aubergiste  : 

—  Connaissez-vous  madame  Charlotte  Qanzi? 
L'aubergiste  fait  la  même  figure  que  tout  à  l'heure,  quand 
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Roero  lui  a  parlé  de  Loulou;  puis  il  ajoute,  en  essuyant  ses 
moustaches,  toujours  avec  la  servîetle 

—  Si*  vous  désirez  savoir  quelque  chose  de  précis  sur 
M.  Savoldi,  sur  ses  affaires,  ses  relations,  je  crois  que  vous 
devriez  vous  adresser  au  Café  JVianzoni,  ou  à  la  Buvette  Tos- 
cane; en  réalité,  il  ne  venait  ici  que  pour  coucher..; lorsqu'il 
y  venait!...  C'était  un  véritable  hasard  de  le  voir  rester  à 
déjeuner  ou  à  dîner. 

Roero  ne  l'écoute  plus;  il  salue  à  peine  l'aubergiste,  qui  le 
suit  en  faisant  des  révérences  et  des  remerciements,  saute 
dans  son  fiacre,  et  dit  au  cocher  : 

—  Au  Café  Manzoni  I 

Dans  le  fiacre,  il  se  remet  à  lire  cette  facture  : 

6  pail-es  de  chaussettes  d'enfant... 

3  pelits  corsages... 

2  petits  jupons  de  laine. 

ce  D'enfant?...  marchandises  fournies  à  madame  Charlotte 
Canzi  pour  le  compte  de  M.  Savoldi?...  yy 

Il  revoit  alors  Nespola  devenu  soudainement  grave  et  inquiet 
en  parlant  de  Loulou. 

ce  Bizarre!...  Mais  après,  pendant  qu'il  me  recommandait 
Loulou,  il  s'est  mis  tout  de  suite  à  rire...  Comment  aurait-il 
pu  rire  d'une  chose  aussi  sérieuse,  et  dans  un  pareil  moment?. . . 
Pourtant,  si  c'était  vrai?...  réellement  vrai?...  » 

Les  terreurs,  les  sombres  fantômes  disparaissent  de  l'esprit 
de  François;    ses  remords,    ses   inquiétudes  s'évanouissent  : 

ce  Si  c'était  vrai  !  si  c'était  vrai  I . . .  —  se  dit-il  avec  un  élan 
de  joie.  —  Un  enfant?  un  enfant  de  ce  malheureux?...  Je  l'ai 
promis:  il  serait  à  moi,  je  ferais  mon  devoir...  » 

Et  ce  petit  être  qui  rend  la  paix  à  sa  conscience  et  qui  lui 
sauve  l'honneur,  il  se  le  représente  rose,  blond,  souriant, 
charmant,  comme  un  nouvel  attrait,  comme  un  ornement  inté- 
ressant et  poétique  de  son  appartement  de  garçon,  comme  une 
nouvelle  source  de  bonheur,  une  nouvelle  distraction  dans 
son  existence. 

Roero,  très  jeune  encore  et  très  romanesque,  malgré  la 
psychologie  pessimiste  de  ses  comédies,  ne  pense  pas  plus 
loin  ;  il  ne  pense  nullement  à  l'avenir,  aux  lourds  devoirs  qui 
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pèseront  sur  lui  ensuite,  à  toutes  les  obligations,  au  lien  qu'il 
ne  pourra  plus  briser,  et  surtout  il  ne  réfléchit  pas  que  le  petit 
être  rose  et  souriant  grandira  peu  à  peu  et  deviendra  un 
homme...  ou  une  femme.. , 

c<  Si  c'était  vrai  I...  Ce  serait  mon  enfant I...  Je  Tai  promis  : 
je  ferai  mon  devoir...  » 

Le  fiacre,  venant  par  la  rue  Durini,  traverse  le  Corso  pour 
prendre  la  rue  Monte  Napoleone,  et  Roero  aperçoit  justement 
sur  le  Corso,  près  de  la  galerie  Cristoforis,  la  baronne  qui, 
en  compagnie  de  Manolo  et  de  Carletto,  fait  son  tour  habiluel 
avant  de  rentrer.  —  Le  tour  d'avant  la  messe  appartenait  à 
Roero;  celui  d'après  la  messe,  à  Faraggiola  et  à  Estensi. 

Fanny  est  fraîche  et  bien  portante,  animée  par  le  petit  air 
vif  du  matin.  La  taille  droite,  la  poitrine  tendue,  la  démarche 
langoureuse,  ses  beaux  cheveux  blonds  folâtrant  sur  le  front, 
elle  sourit  avec  des  yeux  experts  à  ses  deux  soupirants,  qui 
se  serrent  contre  elle,  béatement  extasiés. 

Roero,  plein  de  dépit,  de  jalousie  et  de  rage,  se  tapit  dans 
son  fiacre  pour  ne  pas  être  reconnu. 

ce  Coquette,  sournoise,  sans  cœurl...  Elle  ne  m'a  pas  vu 
avant  la  messe,  et  elle  n'y  pense  même  pas!...  Je  veux  la 
mettre  en  comédie  aussitôt  que  j'aurai  terminé  Ariane,,,  La 
Dévote  voluptueusel  Voilà  un  beau  titre!...  Et  j'y  joindrai  ces 
deux  types  si  drôles,  qui  l'aiment...  en  société!  » 

Près  du  Théâtre  Manzoni,  il  quitte  la  voiture;  il  fait  à  pied 
le  reste  du  chemin. 

ce  Je  n'irai  pas  ce  soir  chez  les  Arcolei...  ni  demain,  ni 
jamais...  Je  l'ai  dit  et  je  m'y  tiendrai.  Je  n'y  vais  plus,  je  n'y 
vais  plus!  » 

Toujours  furieux  contre  Fanny,  il  ouvre  la  porte  du  café, 
mais  la  fumée  des  cigares  et  les  émanations  de  la  cuisine  le 
suffoquent,  et  il  a  les  oreilles  percées  par  une  discussion  très  vive, 
en  tous  les  dialectes,  par  des  clameurs,  des  glapissements... 
Il  hésite,  un  moment,  s'il  entrera,  oui  ou  non...  Tout  à  coup  un 
vaste  silence  succède  aux  cris,  au  vacarme  :  tout  le  monde  se 
tourne  curieusement  vers  le  jeune  auteur  qui  remplit  de  ses 
œuvres  le  Théâtre  Manzoni,  vers  le  premier  témoin  de  Nespola. 

François  Roero  salue  d'un  signe  de  tête,  et  s'en  retourne 
en  fermant  la  porte  avec  fracas. 
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En  se  dirigeant  vers  la  place  de  la  Scala,  il  marmotte  entre 
ses  dents  : 

—  Que  je  suis  bêtel...  Je  n'ai  qu'à  passer  chez  le  mar- 
chand qui  a  fourni  les  petits  corsages  et  les  jupons  :  je  paierai 
la  facture,  et  j'aurai,  par  la  même  occasion,  tous  les  renseigne- 
ments voulus  et  l'adresse  de  cette  madame  Canzi,  sans  perdre 
mon  temps  U  bavarder... 

Il  regarde  la  note  pour  voir  l'adresse  du  magasin  :  Lamberti 
frères,  25  rue  des  Ortèvres. 

Roero  y  va  tout  droit  et  apprend  facilement  par  un  commis 
tout  ce  qu'il  veut  savoir. 

Madame  Charlotte  Canzî  est  la  femme  de  M.  Vincent  Canzi, 
professeur  de  piano  et  chef  d'orchestre.  Elle  demeure  place 
Cordusio,  à  deux  pas  de  la  rue  des  Orfèvres,  en  face  du  Restau- 
rant du  Jardinet. 

Roero  trouve  sans  peine  la  maison,  mais  la  vieille  con- 
cierge, qui  vend  des  fleurs  et  des  fruits  sous  la  grande  porte, 
lui  répond  que  madame  Canzi  n'est  .pas  là  : 

—  Elle  est  partie,  il  y  a  deux  ou  trois  jours.  Elle  est  allée 
à  Bergame,  oii  M.  Canzi  conduit  l'orchestre  du  Théâtre 
Ricordini. 

—  Et...  eUe  restera  longtemps  à  Bergame?... 

—  Jusqu'à  la  fin  du  mois,  à  ce  qu'elle  m'a  dit...  Tant  que 
dureront  les  représentations. 

—  Jusqu'à  la  fin  du  mois?  —  répète  le  jeune  homme  en 
réfléchissant  et  en  préparant  sa  nouvelle  question,  la  question 
essentielle. 

La  vieille  choisit  dans  un  panier  un  bouquet  de  violettes, 
l'essuie  avec  son  tablier  et  l'offre  à  son  interlocuteur. 

—  Vous  vouliez  peut-être  vous  entendre  avec  madame 
Charlotte  pour  prendre  pension  chez  elle? 

—  Oui . . .  justement  ! . . . 

Content  de  ce  que  la  vieille  concierge  l'ait  mis  sur  la 
voie,  Roero  paie  un  franc  le  bouquet  de  violettes  et  l'enfile 
lentement  dans  la  boutonnière  de  son  pardessus. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  pensionnaires  chez  les  Canzi? 

—  Oh  I  non...  Leur  logement  est  trop  petit...  Quelques  pro- 
fesseurs, quelques  artistes,  quelques  chanteurs...  Je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  une  maison  convenable  pour  une  personne 
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comme  vous.  Je  pourrais  vous  indiquer  une  comtesse  de 
Vérone,  qui  serait  disposée  à  prendre  en  pension  une  per- 
sonne seule,  mais  d'un  certain  rang. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  cherche,  c'est  pour  un 
ami,  un  étudiant...  un  tout  jeune  homme... 

—  Alors,  à  votre  aisel...  mais  madame  Ganzi  ne  reviendra 
pas  avant  la  fin  du  mois. 

—  En  dernier  lieu,  avant  son  départ,  qui  avait-elle  en 
pension? 

—  Personne.  Il  venait  un  jeune  homme  à  dîner,  l'Amé- 
ricain, et  pas  tous  les  jours. 

—  L'Américain?...  Un  journaliste?... 

—  On  l'appelle  TAméricaîn  parce  qu'il  est  revenu  d'Amé- 
rique, il  n'y  a  pas  longtemps...  et  il  n'a  jamais  que  l'Amé- 
rique h  la  bouche;  mais  on  ne  sait  pas  au  juste  qui  c'est,  ni  ce 
qu'il  fait...  A  première  vue,  il  a  certainement  plus  de  bagout 
que  d'argent...  Le  professeur  ne  peut  pas  le  sentir  à  cause  de 
la  politique...  Dame  I  les  désordres,  les  manifestations  font 
fermer  les  théâtres...  Quelquefois  ils  se  chamaillent  comme  des 
enragés!...  Et  madame  Charlotte  m'a  déclaré  qu'à  son  retour 
de  Bergame  elle  ne  le  garderait  pas,  même  pour  un  jour. 

A  ces  mots,  Roero  frissonne  et  pâlit;  la  concierge» qui  vend 
pour  un  sou  de  châtaignes  sèches  à  un  gamin,  n'en  voit  rien 
ou  n'y  fait  pas  attention.  Puis,  comme  Roero  ne  bouge  pas, 
elle  lui  demande  à  son  tour  : 

—  Est-ce  que  vous  le  connaissez,  l'Américain? 

—  Je  connais  un  jeune  journaliste  revenu  d'Amérique 
depuis  peu  et  qui  doit  être  en  rapport  avec  madame  Char- 
lotte, mais  j'ignore  si  c'est  le  même  que  celui  dont  vous 
me  parlez.  Celui  que  je  connais,  moi,  a  une  femme  et  des 
enfants. 

—  Non,  non,  alors...  nonl...  C'en  est  un  autre.  Celui-ci 
n'est  pas  marié.  Il  a  vécu  en  Amérique  avec  une  femme 
dont  il  a  eu  une  petite  fille,  mais  il  ne  Tapas  épousée,..  D'après 
ce  que  me  disait  madame  Charlotte,  ça  devait  être  une  pas 
grand  chose. 

—  Et...  la  petite  fille,  où  est-elle? 

—  Avec  madame  Charlotte.  L'Américain  lui  paie  trente 
francs  par  mois  pour  tout  son  entretien. 
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—  Alors,  en  ce  moment,  la  petite  se  trouve  aussi  à  Ber- 
game? 

—  Oh!  non...  Comme  madame  Charlotte  est  partie  à  Tim- 
proviste,  sur  un  télégramme  de  son  mari,  elle  a  mené  Loulou 
chez  une  de  ses  amies...  Loulou  I  voyez  im  peu  quel  nom!... 
Son  père  l'appelle  c<  Loulou  »,  <:<  Nespola  »,  c<  ma  petite 
chienne...  »  C'est  un  original  si  extravagant!...  Mais  l'Amé- 
ricain doit  être  parti  aussi  :  il  y  a  plusieurs  jours  qu'on  ne  l'a 
pas  vu. 

—  Pourriez-vous  me  dire  qui  est,  et  où  demeure  cette 
amie  de  madame  Charlotte,  qui  a  en  garde  cette  enfant,  cette 
Loulou  ? 

La  vieille  lève  les  bras  au  ciel  en  criant  bien  haut  : 

—  Eh!  c'est  une  chanteuse  qui  ne  chante  jamais...  c'est 
la  belle  Suzanne!...  Portiques  du  Midi,  n°  67,  au  troisième 
étage . . .  Tout  le  monde  la  connaît. . .  Vous  la  connaissez  peut-être 
bien  vous-même!... 

El  la  vieille  ouvre  une  grande  bouche  noire,  édentée,  en 
riant  d'un  air  malin. 

—  Pardieul 

Roero  est  bouleversé  de  colère,  d'indignation  et  d'hor- 
reur. 

«  La  petite  fille,  Loulou,  l'enfant  de  ce  pauvre  homme, 
confiée  à  cette  femme,  tombée  dans  de  pareilles  mains!... 
Chez  Suzanne...  la  belle  Suzanne!...  » 

Et  il  se  sauve,  les  yeux  torves,  en  grommelant  des  menaces, 
et  plante  là  la  vieille,  abasourdie. 

((  Suzanne!...  Chez  Suzanne!...  Chez  Suzette!...» 


VI 


CHEZ    LA    BELLE    SUZANNE 


En  traversant  l'antichambre  de  Suzanne,  Roero  entend  une 
femme  qui  crie,  et,  dans  la  pièce  voisine,  les  aboiements 
d'un  gros  chien.  Le  chien,  c'est  Muloch,  un  superbe  danois, 
qui  accompagne  toujours  sa  maîtresse  quand  elle  sort.  A  ce 
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vacarme,   François  s'arrête  net,  en  regardant  Elisa,  la  bonne 
qui  lui  a  ouvert  la  porte. 

—  Il  y  a  du  monde  ? 

—  Non,  non;  personne...  C'est  une  amie  de  madame,  qui 
arrive  de  Bergame. 

--^  Madame  Charlotte?...  Madame  CanziP... 

—  Oui.  Comment  le  savez- vous? 

Roero  ne  répond  pas,  mais,  au  fond,  il  est  très  heureux  de 
cette  arrivée  et  de  cette  rencontre,  et  il  suit  la  bonne  dans 
la  pièce  où  Muloch,  seul,  continue  d'aboyer  furieusement 
contre  une  porte  fermée. 

La  bonne  appelle  le  chien  et  le  calme  : 

—  Ici,  Muloch!...  tais-toi  I 

Dressé  aux  habitudes  hospitalières  de  la  maison,  le  chien 
se  retourne,  et,  dès  qu'il  aperçoit  un  élégant  jeune  homme, 
il  s'approche  de  lui,  le  flaire  en  remuant  la  queue,  semble 
ravi  de  faire  connaissance. 

—  Dis  bonjour,  Muloch...  Allons...  dis  bonjour  au 
monsieur. 

La  belle  Suzanne,  entendant  la  voix  de  la  servante,  impose 
silence  à  son  amie  et  accourt  : 

—  Elisa...,  qui  a  sonné? 

Ehsa  s'efiace  et  laisse  passer  le  jeune  homme,  qui  salue 
familièrement. 

La  maîtresse  paraît  avoir  meilleure  mémoire  que  le  chien  : 
elle  reconnaît  tout  de  suite  Roero  : 

—  Oh  I  oh  I . . .  Que  vois-je  ?. . .  Quel  miracle  I ...  Il  faut  faire 
sonner  les  cloches. 

—  Pourquoi  ? 

—  Dame  !  à  présent...  vous  ne  me  voyez  plus,  même 
quand  nous  nous  rencontrons  nez  à  nez. 

Mais  la  belle  fille  ne  lui  en  veut  pas  :  elle  lui  prend  les 
mains,  les  caresse,  le  regarde  dans  les  yeux  en  avançant  sa 
bouche  riante  et  parfumée. 

—  Allons,  venez...  Je  vous  pardonne  de  bon  cœur,  monstre 
adoré,  puisque  vous  me  prouvez  que  vous  ne  m'avez  pas 
encore  tout  a  fait  oubliée...  Venez. 

Et,  tandis  qu'Élisa  s'en  retourne,  suivie  de  Muloch  apaisé, 
Suzanne,  gaie,  rieuse  et  frétillante,  attrape  François  par  le  bras 
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et  Fentralne  dans  le  salon  en  faisant  signe  de  s'en  aller,  pour 
rinstant,a  madame  Charlotte  :  —  une  vieille  femme  grande, 
sèche,  anguleuse,  teinte  et  fardée,  avec  une  toque  russe  et  un 
grand  manteau  noir,  luisant,  doublé  de  petit  gris  usé. 

La  belle  Suzanne,  habituée  aux  manières  du  monde,  fait  tout 
de  même  les  présentations,  bien  que  la  vieille  dame,  qui  a 
compris,  se  dispose  à  partir. 

—  Mon  amie,  madame  Canzi,  la  femme  du  maestro... 
Le  chevalier  Roero,  Fauteur  célèbre. 

Madame  Charlotte  se  montre  fière  et  hautaine;  elle  salue 
légèrement;  mais,  en  partant,  elle  lance  à  Fauteur  célèbre 
une  œillade  assassine. 

—  Je  vais  dire  à  Elîsa  de  me  donner  une  tasse  de  café  bien 
chaud  avec  du  citron,  cela  me  calmera  :  j'ai  encore  les  nerfs 
et  Festomac  tout  sens  dessus  dessous. 

Roero,  s'inclinant,  Farrête  d'un  geste  aimable  au  milieu 
du  salon  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  c'est  bien  à  madame  Char- 
lotte Canzi  que  j'ai  l'honneur  de  parler  ? 

La  vieille  dame,  étonnée,  soupçonneuse,  le  toise,  mais 
sans  répondre. 

Roero,  toujours  plus  affable,  continue  : 

—  Je  viens  de  chez  vous  à  l'instant . 

—  De  chez  moi  ? 

—  Parfaitement.  Et  c'est  exprès  pour  vous  parler  d'une 
affaire  qui  vous  intéresse  que  je  suis  venu  trouver  madame 
Suzanne.  J'étais  Fami  du  pauvre  Savoldi,  et... 

—  De  Savoldi  ?  —  interrompt  la  vieille  en  ouvrant  de 
grands  yeux  et  en  écartant  les  bras,  —  ami  de  Savoldi?..,  de 
cet  animal-là  I... 

Roero  fronce  les  sourcils  et  Suzanne  cherche,  par  signes  et 
par  gestes,  à  calmer  la  vieille,  à  l'arrêter,  mais  tout  est  inu- 
tile, et  celle-ci  poursuit,  de  plus  en  plus  furibonde  : 

—  C'est  à  cause  de  cet  animal,  oui,  de  ce  vilain  animal 
que  je  suis  revenue  ce  matin  à  Milan  I  que  je  me  suis  préci- 
pitée chez  Suzanne  dès  la  première  nouvelle I...  Hier,  il  y  avait 
relâche;  nous  avons  passé  la  journée  à  la  campagne,  à  Gor- 
lago,  et,  en  rentrant,  il  nous  arrive  cette  bombe  I...  Belles 
prouesses  I...  Une  jolie  bravoure,  de  se  faire  tuer  quand  on  n'a 
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rien  à  perdre  I . . .  quand  on  casse  les  verres  et  que  c'est  aux 
autres  à  les  payer  I  Une  jolie  conscience,  ma  foil...  Un  joli 
point  d'honneur  I .. .  C'est  un  animal,  un  vrai  animal,  qui  n'a 
jamais  eu  ni  cœur  ni  affection  pour  personne. 

Roero,  outré,  hausse  la  voix  à  son  tour  : 

—  Madame  Canzi,  je  vous  répète,  si  vous  ne  l'avez  pas 
compris,  que  j'étais  ami  de  Savoldi,  J'ai  été  son  témoin  ;  il 
er.  mort  dans  mes  bras,  et,  vive  Dieul  je  veux,  que  son 
nom  et  sa  mémoire  soient  respectés  I...  Et  sa  dernière  volonté 
aussi  doit  être  respectée  I  C'est  uniquement  pour  cela  que 
je  suis  allé  chez  vous  ;  c'est  pour  cela  que  je  suis  ici. 

Madame  Charlotte  est  quelque  peu  déconcertée;  elle  sent 
qu'elle  a  affaire  à  un  homme  résolu  :  elle  baisse  le  ton  et 
modère  ses  paroles. 

—  Alors,  je  ne  vous  demanderai  qu'une  chose.  Jugez  vous- 
même  :  un  homme,  un  galant  homme,  a-t-il  le  droit  de  faire 
l'important,  d'aller  se  faire  tuer  sans  crier  gare,  sans  se 
préoccuper  de  ses  engagements,  de  ses  devoirs  les  plus 
sacrés  ?  A-t-il  le  droit,  par  exemple,  de  se  faire  tuer  à  cause 
de  ses  hâbleries,  de  son  Amérique,  de  ses  républiques,  en  lais- 
sant son  enfant  à  la  charge  des  autres?...  A-t-il  le  droit,  par 
exemple,  de  s'en  aller,  de  disparaître  tranquillement,  quand 
il  a  en  circulation  une  valeur  de  cinq  cents  francs  qui  tombe 
a  échéance  après-demain,  et  sur  laquelle,  avec  la  meilleure 
foi  du  monde,  et  par  obligeance,  par  pure  obligeance,  a  mis 
sa  signature  M.  le  professeur  Canzi?...  mon  mari,  mon- 
sieur le  chevalier,  mon  mari  I 

—  Quant  à  Loulou,  —  s'écrie  Suzanne,  —  je  te  l'ai  déjà 
dit  :  si  personne  n'en  veut,  je  la  garderai. 

La  belle  fille,  qui  attendait  tout  autre  chose  delà  visite  de 
Roero,  n'est  pas  très  flattée  de  la  tournure  que  prend  la 
conversation.  Toutefois  elle  s'intéresse  à  la  scène,  étendue 
dans  son  grand  fauteuil,  tandis  que,  ses  jolies  jambes  croisées 
l'une  sur  l'autre,  elle  fait  danser  au  bout  de  son  pied  sa 
gracieuse  pantoufle  briançonne. 

—  Pauvre  Loulou,  elle  n'est  pas  méchante!...  Si  personne 
n'en  veut,  je  la  garderai. 

Roero  est  de  plus  en  plus  irrité;  il  est  pâle,  ses  lèvres 
tremblent. 
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—  Non,  elle  sera  à  moil  Elle  m'apparlîenll  Je  la  consi- 
dère comme  ma  fille,  je  l'ai  promis  à  son  père  I  Son  père  me 
Fa  donnée  I...  Où  est-elle?  où  est-elle?.,.  Amenez-la-moi 
tout  de  suite.  Je  Tai  cherchée  toute  la  journée.  C'est  pour  elle 
que  je  suis  sorti...  C'est  justement  cette  enfant,  cette  Loulou, 
que  je  voulais  réclamer  à  madame  Charlotte  I . . .  que  je  suis 
venu  chercher  ici,  parce  qu'on  m'a  dit  qu'elle  était  ici,  chez 
vous...  Où  est- elle?  Donnez-la-moi  tout  de  suile 

—  Pas  si  vite,  pas  si  vitel...  un  petit  moment!  —  s'écrie 
madame  Canzi,  d'un  air  narquois. 

La  vieille  a  comme  un  éclair,  une  vision.  Tous  les  romans 
qu'elle  a  lus  dans  le  Secolo,  les  drames  qu'elle  a  entendus  au 
Théâtre  Fossati  ou  au  Théâtre  de  la  Commenda  lui  embrasent 
l'imagination,  lui  inspirent  une  foule  d'idées.  La  fille  de  l'Amé- 
ricain I . . .  Loulou  I . . .  quel  mystère  y  a-t-il  là-dessous  ?. . .  Sait-on 
qui  est  son  père?...  Sait-on  qui  peut  être  sa  mère?...  Oh!  oh! 
ce  monsieur  s'échaufle  trop  pour  cette  Loulou.  Il  est  trop  pressé 
de  l'avoir.  Non,  non)  non,  pas  du  tout!  il  ne  faut  pas  céder! 

—  Doucement,  doucement,  doucement!...  une  minute!... 
Je  ne  montre  pas  ma  Loulou  comme  cela,  et  il  n'y  a  pas  de 
presse  de  l'emmener...  Premièrement,  il  y  aurail  toujours 
deux  mois  de  pension  en  retard.  Et  puis.  Loulou  m'a  été 
confiée,  à  moi,  et  au  professeur,  par  son  père  lui-même,  quand 
il  vivait.  Pour  la  remettre  au  premier  venu,  maintenant 
que  son  père  est  mort,  il  faut  un  papier,  une  lettre,  un  docu- 
ment... Vous  devez  le  savoir,  celle  enfant  n'a  jamais  eu...  de 
mère...  et,  par  conséquent,  son  père  étant  mort,  la  petite  n'a 
plus  personne  au  monde  ! 

Madame  Charlotte  soupire,  s'émeut;  elle  a  un  accès  de  loux. 

—  J'ai  fait  tant  de  sacrifices,  moi,  tant  de  dépenses  pour 
ma  Loulou  ! . . .  Pauvre  chérie  ! 

François,  imperturbable,  regarde  avec  curiosité  madame 
Charlotte. 

—  Tout  ce  qu'il  y  aura  à  payer,  la  pension,  les  dépenses, 
je  le  paierai.  Je  retirerai  même  la  lettre  de  change. 

—  C'est  très  bien...  pour  cela,  il  faudra  vous  entendre 
avec  le  professeur,  avec  mon  mari...  C'est  lui  le  maître... 
Je  vous  ferai  remarquer  seulement  que  le  cœur,  le  cœur, 
cela  ne  se  paie  pas,  cela  ne  s'achète  pas,    même    avec  des 
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millions.  Mon  mari  et  moi,  nous  nous  sommes  attachés  à 
celte  enfant...  Et  puis,  cher  monsieur,  il  y  a  encore  une 
question  de  délicatesse,  d'amour-propre.  L'enfant  nous  a  été 
confiée,  à  nous.  Que  ne  dirait-on  pas,  si  nous,  par  exemple, 
nous  Tabandonnions  de  but  en  blanc...  au  premier  venu?... 
Du  reste,  cher  monsieur,  vous  comprenez  fort  bien,  comme  je 
le  comprends  moi-même,  que  tout  cela,  c'est  des  mots.  Je 
m'excite  parce  que  je  suis  prise  par  mon  faible;  le  cœur, 
raffection,  le  point  d'honneur,  mais  je  n'ai  pas  la  moindre 
voix  au  chapitre.  Vous  parlerez  h.  mon  mari;  vous  verrez  ce 
qu'il  dira:  c'est  à  lui  de  décider.  Mon  mari  est  le  maître,  il 
a  le  droit  de  m'arracher...  jusqu'aux  entrailles...  Seulement, 
aujourd'hui,  ma  Loulou,  je  l'emmène  à  Bergame.  Venez  à 
Bergame,  si  vous  voulez.  Je  préviendrai  le  professeur. 
Au  lieu  de  se  fâcher,  Roero  pouffe  de  rire. 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  à  Bergame,  et  la 
petite  fille  de  Savoldi  restera  à  Milan. 

Puis,  s'adressant  a  Suzanne  : 

—  Vous  êtes  si  bonne  et  si  aimable...  voulez-vous  me 
faire  un  plaisir?...  Permettez-moi  de  dire  à  madame  deux 
mots  en  particulier. 

—  Vous  voulez  que  je  m'en  aille?  —  s'écrie  la  belle  fille,  — 
je  m'en  vais  tout  de  suite. 

Et,  fort  agitée  par  cette  discussion,  par  ce  drame  à  propos 
de  l'orpheline,  se  rangeant,  in  peilo,  du  côté  de  François  et 
de  Loulou,  elle  se  sauve  en  sautant,  en  claquant  les  portes, 
en  relevant  à  deux  mains  la  longue  traîne  de  sa  robe  rose. 

Une  fois  Suzanne  hors  du  salon,  le  jeune  homme  se  rap- 
proche de  madame  Charlotte  et  la  regarde  bien  en  face. 

Instinctivement,  la  vieille  recule  d'un  pas. 

—  Quoi?...  Je  vous  ai  dit  que  je  n'y  pouvais  rien... 

—  Je  paierai  tout,  je  vous  répète...  Vous  voulez  gagner 
sur  cette  affaire?...  Gela  se  conçoit!...  Je  vous  donnerai  ime 
certaine  somme  ;  mais  après,  c'est  fini  :  rappelez-vous-le 
bien,  c'est  fini.  Je  ne  veux  ni  de  vous,  ni  du  professeur,  ni 
de  personne  dans  mes  jambes...  Mon  avocat,  l'avocat  Olivieri, 
ira  lui-même  à  Bergame  et  fera  les  choses  en  règle. 

—  Mais  ma  Loulou...  —  veut  recommencer  la  vieille. 

—  La    pauvre    enfant    de    ce    malheureux,    vous...   vous 
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l'avez  amenée  ici,  dans  cette  maison;  vous  l'avez  confiée  à  la 
belle  Suzanne,  à  Suzettel...  Ahl  c'est  trop  forti  finis- 
sons-en avec  vos  histoires.  Si  je  n'obtiens  rien  par  la  dou- 
ceur, tant  pis  pour  vous  !  J'ai  reçu  la  dernière  recomman- 
dation, la  dernière  prière  de  Savoldi.  Loulou  a  été  sa  derhière 
parole,  son  dernier  cri  de  désespoir.  Donnez-moi  Loulou,  et 
tout  de  suite!  Ou,  si  vous  aimez  mieux  que  j'aie  recours  aux 
tribunaux,  si  vous  voulez  que  la  justice...  ou  la  police,  à 
votre  choix,  mette  le  nez  dans  vos  affaires ,  dans  votre 
maison,  je  suis  prêt  à  tout,  pourvu  que  ce  soit  vite  fait  et 
que  j'aie  Loulou  immédiatement. 

Madame  Charlotte  comprend  qu'il  n'y  a  pas  à  plaisanter. 

—  Mais  si  mon  mari  se  fâche  et  crie  après  moi? 

—  Votre  mari  se  tiendra  tranquille  et  ne  soufflera  mot,  je 
vous  le  garantis...  Oii  est  Loulou?  Allons,  donnez-la-moi... 
dépêchons-nous . 

—  Suzetle  I  Suzettel  —  fait  madame  Charlotte. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  je  peux  rentrer?  —  répond  aus- 
sitôt Suzanne,  en  passant  par  l'embrasure  de  la  porte  sa 
petite  tête  frisée. 

Roero  se  remet  à  sourire  en  la  voyant  : 

—  Oui,  oui,  venez...  Maintenant  nous  sommes  d'accord. 
Donnez-moi  l'enfant,  et  ayez  l'obligeance  de  faire  appeler 
une  voiture. 

—  Elisa...  va  chercher  un  fiacre  !  —  dit  la  belle  fille  à  sa 
bonne. 

Puis,  s'adressant  à  Roero,  la  figure  enjouée  : 

—  Loulou  est  la,  qui  dort  sur  mon  lit,  dans  ma  chambre. 


VII 


PAPA  !. 


Loulou  dort  toute  habillée  sur  le  lit  bas  et  ample,  sous  le 
baldaquin  jaune.  Elle  a  près  d'elle  sa  poupée,  dont  la  tête 
repose  sur  l'oreiller  :  une  vieille  poupée  sale  et  qui  n'a  plus 
de  nez. 
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Madame  Charlotte  se  précipite  dans  la  chambre,  se  jette 
sur  Tenfant,  la  secoue,  l'enlève  dans  ses  bras,  la  serre  contre 
sa  poitrine  : 

—  Ma  chérie  I . . .  Mon  amour  I . . .  Mon  trésor  I 

La  petite  écarquille  les  yeux  :  effrayée,  ahurie,  elle  est  tout 
près  de  pleurer. 

Suzanne  aussi  s'attendrit  ;  elle  s'empare  de  Fenfant  et  la 
mange  de  baisers  sonores  : 

—  Comme  elle  est  jolie!  Comme  elle  est  belle!...  Non, 
non,  ne  pleure  pas,  mon  trésor!  Regarde  le  monsieur...  Tu 
l'aimes  bien,  le  monsieur?...  Il  vient  te  chercher  pour  aller 
promener...  pour  te  mener  en  voiture!... 

Dans  les  bras  de  la  jeune  femme,  l'enfant  parait  se  rassé- 
réner et  fixe  sur  «  le  monsieur  »  de  grands  yeux  ronds, 
noirs,  très  noirs,  comme  l'épaisse  chevelure  bouclée  qui  lui 
couvre  le  front  et  les  épaules. 

—  Tu  l'aimes  bien,  le  monsieur? 

L'enfant  regarde  encore  François,  un  moment,  toujours 
sérieuse,  puis  soudain  elle  se  retourne  vers  sa  poupée  en 
tendant  sa  petite  main  : 

—  Titi  1... 

—  Elle  veut  Titi. 

—  Elle  veut  sa  poupée. 

La  vieille  apporte  la  poupée  à  l'enfant  : 

—  Tiens,  ma  mignonne,  la  voilà,  ta  Titi. 

Loulou  fronce  les  sourcils,  à  l'approche  de  madame  Char- 
lolte;  elle  empoigne  Titi,  la  serre  avec  son  petit  bras  contre 
sa  poitrine  et  se  détourne  de  la  vieille  pour  ne  pas  répondre 
à  ses  baisers. 

Suzanne,  la  caressant  d'une  main,  continuant  à  lui  arranger 
les  cheveux,  ramène  sa  petite  tête  ronde  du  côté  de  Roero  : 

—  Et  au  monsieur,  tu  ne  veux  pas  lui  donner  un  petit 
baiser? 

Roero  s'avance,  mais  l'enfant  reste  immobile  et  se  remet  à 
le  regarder  fixement,  d'un  air  sérieux  et  en  pressant  toujours 
contre  elle  sa  Titi.  Le  jeune  homme  sourit,  mais  n'ose  pas 
plus  s'avancer.  Il  parait  embarrassé,  indécis. 

Dès  qu'il  a  vu  Loulou,  qu'il  s'est  trouvé  devant  cette  fillette, 
il   a    aussitôt  aperçu  toutes  les   conséquences  de  l'acte  qu'il 
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est  sur  le  point  d'accomplir,  de  rengagement  moral  et  matériel 
qu'il  va  contracter . 

—  Sois  mignonne,  —  dit  Suzanne.  —  Pourquoi  ne  veux- 
tu  pas  donner  un  baiser  au  monsieur?...  Regarde  comme  il 
est  beau...  comme  il  est  gentil  I 

—  Et  puis,  —  ajoute  madame  Charlotte,  qui  a  déjà  pris  un 
grand  chapeau  de  paille,  —  si  tu  es  bien  sage,  le  monsieur  te 
mènera  voir  papa. 

Et,  plus  bas  : 

—  C'est  la  seule  promesse  avec  laquelle  on  puisse  obtenir 
tout  ce  qu'on  veut. 

En  effet,  Loulou  relève  les  yeux  : 

—  Papa...  la  glace  rouge... 

—  Elle  veut  dire  que  son  père  la  menait  prendre  une  glace 
à  la  framboise,  —  explique  Suzanne. 

—  Oui,  ma  chérie,  oui,  la  glace  rouge  I  —  s'écrie  Roero 
avec  un  vif  élan  du  cœur. 

Il  n'hésite  plus. 

Mais  Loulou  ne  cesse  de  le  regarder,  fixement.  Et,  tout  à 
coup,  elle  saisit  d'une  main  le  bout  de  son  petit  pied,  en 
montrant  sa  bottine  crevée  : 

—  Papa...  belles  bottines  neuves... 

—  Elle  veut  dire  que  son  père  lui  a  promis  des  bottines 
neuves,  —  explique  toujours  Suzanne. 

Madame  Charlotte  a  la  prétention  de  lui  mettre  son  cha- 
peau, mais  l'enfant  ne  veut  pas  se  laisser  toucher. 
Suzanne,  la  posant  debout  sur  le  lit,  lui  demande  : 

—  Veux-tu  que  je  te  coiffe,  moi? 

—  Oui. 

—  La  voilure  est  en  bas,  —  vient  annoncer  la  bonne. 
Alors  Suzanne  lui  met  bien  vite  son  grand  chapeau,   puis 

elle  lui  enûle,  par-dessus  sa  petite  robe  de  laine  blanche  toute 
pleine  de  taches,  une  jaquette  bleue  à  boutons  dorés,  trop 
courte  et  déteinte. 

—  Voilà  qui  est  fait! 

Elle  prend  Loulou  sous  les  bras  et  la  pose  par  terre. 

—  Maintenant,  tu  vas  te  promener  avec  le  monsieur... 
Loulou,  très  sérieuse,  ne  lâche  pas  Titi;  elle  marche  droit 

à  Roero  et  lui  tend  la  main. 
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—  Etjenete  verrai  plus?...  lune  viendras  plus  me  voir?^ — 
s'écrie  Suzanne. 

Elle  embrasse  la  fillette,  en  s'appuyant  avec  un  amou- 
reux abandon  sur  l'épaule  de  Roero,  et  rapproche  encore  de 
la  figure  du  jeune  homme  sa  bouche  souriante. 

Cette  fois,  Roero  avance  galamment  ses  lèvres,  et  ils  échan- 
gent un  baiser.  Puis  il  s'apprête  à  partir,  en  tenant  toujours 
l'enfant  par  la  main. 

—  Voyez  donc  comme  elle  est  effrontée,  ma  Loulou I...  — 
s'écrie  madame  Charlotte,  qui  a  fait  la  grimace  au  bruit  du 
baiser.  —  Elle  est  tout  de  suite  amie  avec  les  jeunes  gensi 

Roero,  lui  aussi,  est  surpris  et  content  de 4a  confiance  et  de 
l'amitié  que  lui  témoigne  la  petite  fille.  Il  se  penche  vers  elle, 
et  lui  demande  à  mi-voix  : 

—  Eh  bien  I . . .  veux-tu  me  donner  un  petit  baiser  ? 
L'enfant  relève  encore  ses  grands  yeux,  qui  paraissent  plus 

noirs  et  plus  grands,  le  dévisage,  toujours  sérieuse,  puis  sou- 
dain, pour  ne  pas  laissée  tomber  Titi,  elle  quitte  la  main  de 
Roero,  baisse  la  tête,  renverse  en  avant  ses  longues  boucles, 
et  offre  à  baiser  au  jeune  homme  le  blanc  sillon  de  sa  petite 
nuque. 

—  Comme  avec  son  papa!... 

—  Tout  comme  avec  son  papal... 

—  Le  pauvre  monsieur  Savoldi  faisait  toujours  comme 
cela  :  il  l'embrassait  toujours  là,  sous  les  cheveux. 

Roero  effleure  à  peine  ce  cou  fin,  délicat,  mais  il  respire 
l'odeur  des  cheveux,  il  sent  sur  ses  lèvres  la  chaleur  de 
cette  jeune  vie. 

—  Alors...  nous  partons? 

D'un  mouvement  brusque,  Loulou  rejette  ses  cheveux  sur 
ses  épaules;  elle  serre  plus  fort  sa  poupée  contre  elle,  reprend 
la  main  du  jeune  homme  et  l'entraîne  pour  sortir. 

Dans  le  fiacre,  François  redevient  pensif  en  regardant  la 
petite  qui  ne  semble  occupée  qu'à  peigner  et  arracher  les 
cheveux  de  Titi. 

((  Que  vais-je  faire,  à  présent?...  Je  n'ai  pensé  à  rien  et 
il  faut  penser  à  tout...  Il  faut  commencer  par  l'habiller... 
puis...  il  faut  une  bonne...  On  ne  peut  pas  encore  la  mettre 
en  pension...  La  garder  avec  moi?...  impossible!...  » 
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Il  continue  à  l'observer,  à  l'étudier. 

((  Elle  est  très  jolie...  très  gentille!...  Seulement,  cet  hor- 
rible chapeau  et  ces  aflreux  vêtements  la  déparent...  » 

—  Tu  l'aimes  bien,  Titi? 

—  Non. 

—  Non?...  Pourquoi? 

—  Aujourd'hui,  Titi  méchante;  méchante  avec  son  papa... 
Roero  se  tait,  considère  l'enfant,  puis  lui  demande  : 

—  Tu  as  déjà  été  en  voiture? 

—  Oui,   avec  papa... 

La  pensée  de  c<  papa  »  lui  en  suggère  une  autre  ;  elle  lève 
sa  petite  jambe,  et,  montrant  sa  bottine  crevée  : 

—  Papa...  belles  bottines  neuves... 
Puis,  avec  des  yeux  inquiets  : 

—  Papa?...  papa?... 

—  Oui,  oui....  Je  te  conduirai  à  papa...  Nous  irons  aussi 
prendre  la  glace,  tout  à  l'heure,  la  glace  rouge...  Tu  sais  que 
ton  papa...  il  a  beaucoup  à  faire...  Il  est  peut-être  loin  aujour- 
d'hui... Nous  irons  demain  chez  papa...  En  attendant,  je 
t'achèterai  la  glace  rouge,  et  aussi  les  belles  bottines  neuves... 

L'enfant  ne  paraît  pas  convaincue  ;  elle  semble,  au  con- 
traire, de  plus  en  plus  anxieuse. 
Roero  lui  dit  alors  : 

—  S'il  ne  revient  pas  aujourd'hui,  ton  papa,  veux-lu  l'at- 
tendre avec  moi,  ou  retourner  chez  madame  Charlotte? 

—  Avec  toi,  —  répond  Loulou,  d'un  air  décidé. 
Et  elle  se  remet  à  peigner  les  cheveux  de  Titi. 
Mais,  une  fois  à  la  maison,  cela  se  gâte. 

Loulou,  toujours  avec  sa  poupée,  a  pris  la  main  de  Fran* 
çois,  et  ne  veut  plus  le  quitter,  à  aucun  prix;  elle  s'attache  à 
lui,  le  suit  dans  toutes  les  pièces  et  ne  lui  laisse  rien  faire. 

Elle  ne  veut  rien  savoir  de  Jean  :  si  le  domestique  lui 
adresse  la  parole,  elle  se  serre  encore  plus  contre  le  maître; 
s'il  fait  mine  de  la  toucher,  elle  pousse  des  hurlements. 

—  Cela  ne  va  pas  être  une  petite  affaire  !  —  s'écrie  le  jeune 
homme. 

—  Oh  !  non  !  Monsieur  s'est  créé  un  rude  embarras. 

—  Nous  verrons...  J'en  parlerai  à  Olivieri...  II  va  falloir 
une  bonne,  une  gouvernante. 
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—  Elle  est  trop  jeune  pour  aller  en  pension. 

—  Elle  n'a  pas  encore  cinq  ans... 

—  En  attendant,  on  pourrait  la  mettre  dans  une  petite 
école  particulière.  En  la  recommandant  bien... 

—  Oui...  J'irais  la  voir  tous  les  jours... 

—  Et  où  va-t-on  la  coucher? 

—  Pour  ce  soir,  dans  ma  chambre...  Il  y  a  un  canapé  :  tu 
y  feras  son  lit. 

—  Si  la  petite  ne  veut  pas  vous  quitter...  ce  sera  com- 
mode! 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  I 

On  sonne  :   Loulou  regarde  avec  méfiance  vers  la  porte, 
plisse  le  front  et  se  presse  davantage  contre  Roero. 
C'est  la  concierge  qui  apporte  un  livre: 

—  De  la  part  de  Donna  Stéphanie  Arcolei.  Le  domestique 
m'a  bien  dit  de  le  remettre  immédiatement... 

Roero  a  un  éclair  de  bonheur: 

«  Fanny  I  Fanny  I...  Ah!  que  j'ai  bien  fait,  ce  matin,  de 
ne  pas  me  montrer  !...  C'est  elle  maintenant,  elle-même  qui 
vient  au  devant  de  moi...  » 

Il  secoue  la  menotte  de  Loulou  et  s'empresse  de  retirer  le 
livre  de  son  enveloppe. 

«  Gyp  I  Gyp  I . . .  son  auteur  favori  I . . .  » 

Un  livre  de  Gyp  signifie  :  «  Venez  à  ^'instant!...  »  Tandis 
qu'un  auteur  italien  :  c<  Ne  venez  qu'avant  dîner  1  » 

Roero  ne  songe  plus  à  autre  chose,  [et  dit  à  Jean  de  lui 
rapporter  son  chapeau  et  son  pardessus. 

—  j^coute,  Loulou,  —  fait-il  gravement;  —  il  faut  être 
bien  sage  et  ne  pas  avoir  de  caprices.  Il  faut  aimer  aussi  Jean, 
qui  est  très  bon  et  qui  te  fera  jouer. 

L'enfant,  très  attentive,  ne  répond  pas...  mais  ne  lâche  pas 
le  pan  de  la  jaquette. 

—  J'ai  une  course  à  faire  :  tu  resteras  ici  avec  Jean  et  avec 
Till  ;  vous  jouerez  ensemble,  tous  les  trois... 

Les  grands  yeux  de  la  petite  fille  dardent  une  flamme  ;  sa 
figure  s'assombrit. 

—  Laisse-moi  partir.  Je  reviens  tout  de  suite. 
Roero  croit  avoir  trouvé  un  bon  moyen  ;  il  ajoute  : 

—  Je  vais  te  chercher  la  glace  rouge  et  les  bottines  neuves. 
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Pauvre  Roero  I  il  aurait  mieux  fait  de  se  taire. . .  Loulou 
éclate  en  sanglots  ;  elle  lance  avec  colère  sa  poupée  è 
Jean,  puis  elle  se  jette  par  terre  et  se  roule  sur  le  tapis  en 
hurlant  : 

—  Papa!  papal  papal...  Non,  pas  de  glace  I  Pas  de 
glace  I . . .  Papa  !  papa  I  papa  ! 

Un  accès  de  rage  et  de  désespoir. 
Roero  s'effraie  un  peu  : 

—  Non,  Loulou,  non,  ma  petite  Loulou  :  je  reste...  je 
reste  ici  avec  toi. 

—  Papa  I  papa  !  papa  I . . .  Non  pas  de  glace  I . . .  Papa  I 
Roero  ne  sait  plus  que  faire;  il  prie,  il  supplie  : 

—  Ne  sois  pas  méchante,  Loulou  :  ne  pleure  plus,  ma  petite 
Loulou...  Calme -toi. . .  Ton  papa  viendra  bientôt  I  Tu  le 
verras  demain...  En  attendant,  tu  resteras  avec  moi,  toujours 
avec  moi. 

—  Monsieur  s'est  mis  dans  un  fameux  pétrin  !  —  murmure 
Jean,  sans  chercher  davantage  à  se  rapprocher  de  la  petite, 
qui  persiste  à  pleurer,  à  crier,  à  se  rouler  par  terre.  —  Elle 
pourrait  se  faire  du  mal...  Pourvu  qu'elle  ne  se  cogne  pas 
la  tête  contre  un  meuble!... 

—  Veux-tu  que  je  le  chasse,  Jean?...  Oui!  je  vais  le 
chasser...  Va-t'en,  Jean...  va-t'en! 

Puis,  plus  bas,  Roero  dit  au  domestique  : 

—  Va  chez  monsieur Olivieri...  qu'il  vienne  tout  de  suite... 
qu'il  vienne  voir,  et  m'aider. .. 

A  peine  Jean  est-il  sorti  que  les  convulsions  commencent 
à  se  calmer;  Loulou  se  laisse  prendre  dans  les  bras  par  Roero. 
Peu  à  peu  ses  sanglots  deviennent  plus  rares  ;  ses  beaux  yeux 
se  remettent  à  contempler  Roero,  puis,  tout  à  coup  elle  élend 
sa  petite  main  pour  ramasser  Tili.  Roero,  portant  toujours 
Loulou,  se  penche,  attrape  Titi  et  la  lui  donne. 

Cependant  Loulou  berce  la  poupée  ;  puis ,  baissant  la 
tête,  elle  soulève  ses  cheveux  de  sa  main  libre,  et  offre  au 
jeune  homme  son  petit  cou  à  embrasser.  Quand  elle  a  reçu  le 
baiser,  elle  rejette  ses  cheveux  en  arrière,  par  son  habituel 
mouvement  de  tête,  elle  regarde  Titi,  regarde  le  jeune  homme 
et  se  remet  à  sourire  :  c'est  elle  qui  a  remporté  la  victoire, 
elle  fait  la  paix  avec  les  deux  autres. 

i*'  Oclobre  190a.  0 
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Que  faire,  à  présent?...  Attendre  Olivieri.  Olivieri  lui  sera 
peut-être  sympathique. 

c<  Il  me  conseillera...  Nous  verrons  ensemble  ce  qu'on 
pourra  combiner...  » 

Roero  s'assoit  sur  le  canapé  ;  Loulou,  s'aidant  des  mains 
et  des  jambes,  grimpe  sur  les  coussins  et  vient  s'installer  à 
côté  de  lui,  le  plus  près  possible. 

Cet  attachement  si  subit  et  si  fort  de  l'enfant  finit  par 
toucher  François,  et  même  presque  par  le  flatter,  quoique 
la  fillette  l'empêche  en  ce  moment  de  courir  chez  Fanny. 

((  J'irai  plus  tard...  cela  vaudra  mieux...  » 

11  revoit  Stéphanie  telle  qu'il  l'a  vue  le  matin,  sur  le  Corso, 
flanquée  de  Faraggiola  et  d'Ëstensi,  et  il  sent  la  colère  et 
la  jalousie  gronder  en  lui  contre  cette  ce  coquette  ». 

«  Oui,  cela  vaut  mieux I...  Elle  verra  qu'elle  ne  peut  pas 
faire  de  moi  ce  qu'elle  veut...  Elle  comprendra  que  je  ne 
manque  pas  de  fierté  ni  de  dignité,  comme  ces  deux  mar- 
mottes-là... Non  I  non!...  Il  faudra  qu'elle  m'appelle  encore 
plus  d'une  fois...  Elle  m'attendra  longtemps..,  » 

Et  Roero  éprouve  un  sentiment  de  gratitude  envers  la  petite 
Loulou,  qui  lui  a  donné  la  force  de  rester  chez  lui. 

Il  se  retourne  pour  la  regarder  :  Loulou  est  très  occupée  à 
envelopper  sa  Titi  dans  le  mouchoir  avec  lequel  Roero  lui  a 
essuyé  les  yeux.  Il  se  penche,  la  caresse  et  l'embrasse  encore 
sur  la  tiède  fossette  de  la  nuque. 

L'enfant  ne  bouge  pas  ;  tranquillement,  soigneusement,  elle 
habille  et  déshabille  sa  poupée. 


(A  suivre,) 


G.    ROVBTTA 

Traduit  de  Titalien  par  Albert  Léglybr 


DE  TA-KOU  A  PÉKIN 


AOUT-SEPTEMBRB  I9OI  


UN  TOUR  A  TA-KOU 

Ta-Kouj  le  29  août,  —  J'ai  trente  heures  de  liberté.  J'en 
profite  pour  me  rendre  à  Ta-Kou,  que  je  n'ai  pour  ainsi  dire 
pas  vu  encore.  Il  faut  d'abord  que  je  m'y  entende  avec 
l'oflBcier  chargé  de  la  télégraphie  sans  fil;  car  je  suis  en  train 
de  l'installer  à  bord.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  me  secouer  un  peu 
les  jambes  ;  comme  un  écolier  en  vacances,  je  quitte  le  bord 
avec  joie,  décidé  à  jouir  de  tout,  et  même  des  ruines  que  Ton 
m'annonce.  Il  n'est  que  d'être  curieux  :  tout  alors  a  son  intérêt. 

Le  remorqueur  Enseigne-Henry  me  porte  à  terre..  Il  y  a 
toute  une  flottille  de  ces  petits  bâtiments;  à  tous  l'amiral 
Pottier  a  imposé  les  noms  d'ofliciers  tués  au  cours  de  cette 
guerre*.  En  route,  le  remorqueur  accoste  un  transport  et  y 
prend  un  chaland.  L'enseigne  qui  commande,  long,  mince, 
barbu  et  rouge,  manœuvre  adroitement,  et  je  m'amuse,  sans 
mot  dire,  à  faire  moi  aussi  l'amiral,  c'est-à-dire  à  laisser  faire 
aux  autres,  atout  regarder,  et  à  me  rendre  compte  de  chacun, 
sans  en  rendre  à  personne. 

Arrivé  devant  le  fort  de  Ta-Kou,  le  remorqueur  lâche  le 
chaland,  et  mouille  pour  me  débarquer...  Le  plaisir  que  je 
me  suis  promis  pourrait  bien  tournera  la  tristesse.  Quel  pays 

/.     Enseigne-Henry,     Capitaine- Labrousse,     Capitaine- Hillaire,      Aspirant- Herbe  r, 
Lieatenant-ComtaL 
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sinistre I  En  rade,  on  ne  voit  rien;  et,  quand  on  est  au  port, 
il  semble  encore  qu'on  cherche  la  terre.  Sous  le  ciel  de  plomb, 
le  Pei-ho  roule  à  la  mer,  comme  une  mare  jaune  qui  s'épanche. 
Les  berges  boueuses  sont  noyées  dans  Teau  ;  cette  fin  de  fleuve 
est  morne,  sans  grandeur,  basse,  comme  une  louche  aventure. 

A  la  porte  du  fort,  une  sentinelle  russe  me  présente  les 
armes.  Je  ne  me  décide  pas  encore  à  entrer.  Il  est  déjà  plus 
de  six  heures,  et  le  jour  baisse.  Le  ciel  et  la  mer  se  confon- 
dent dans  un  nuage  gris.  L'orage  est  dans  l'air,  il  fait  lourd, 
la  lumière  est  cruelle,  d'un  éclat  sourd  et  comme  métallique. 
Et  tout  ce  pays  plat,  désespérément  plat,  plat  à  l'infini,  est 
d'une  tristesse  misérable.  Au  milieu  des  marais,  parmi  les 
cloaques  gris,  et  les  fossés  bourbeux,  les  forts  en  ruines  dres- 
sent leurs  masses  déjà  ombreuses.  Je  suis  seul  ;  non  loin  de 
là,  une  hutle  chinoise  en  torchis,  boueuse  comme  tout  le 
reste,  et  sur  le  seuil  un  vieux  Chinois,  étonné  et  craintif,  qui 
me  regarde... 

L'aspirant  N...  me  fait  les  honneurs  de  son  palais  :  toute 
une  petite  maison,  nouvelle  d'avant-hier  (l'ancienne  s'effon- 
drait), une  chambre,  une  salle  à  manger,  et  un  bureau  de 
travail,  où  je  dois  coucher  cette  nuit.  Les  fenêtres  sont  gran- 
des :  une  grosse  natte  sur  le  plancher  ;  et,  quoique  le  mobilier 
soit  réduit,  il  n'y  manque  même  pas  l'ornement.  Œuvre 
d'art  au  beau  milieu  d'un  mur  blanc,  j'ai,  dans  ma  chambre, 
une  image  qui  représente  le  général  chinois,  l'ancien  maître 
de  céans  :  une  grosse  tête  bouffie,  une  citrouille  aux  yeux 
pochés,  sous  une  calotte  de  mandarin  militaire,  et  les  longues 
moustaches  pendantes.  On  a  trouvé  ce  portrait  dans  le  fort, 
en  même  temps  que  quelques  armes,  une  paire  de  fusils 
archaïques,  des  poires  a  poudre,  et  une  robe  de  soldat,  fort 
sale  et  non  moins  authentique. 

Pourquoi  l'aspirant  N...  loge-t-il  dans  le  fort  russe? 
C'est  qu'au  début,  quand  l'amiral  Pottier  n'était  pas  encore 
là,  celui  qui  l'a  précédé  ne  mit  tout  son  zèle  qu'à  se  faire 
oublier.  Il  ne  prit  pas  de  fort.  Il  ne  pensa  pas  du  tout  à 
marquer  la  place  de  la  France  sur  celte  terre  conquise. 
Depuis,  les  Français  ont  obtenu  dans  le  fort  russe  un  lieu  où 
planter  le  pavillon  et  où  mettre  le  poste  de  garde,  que  com- 
man  le  I  aspirant. 


* 
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Le  cuisinier  chinois  a  bien  fait  les  choses  :  c*esl  un  dîner 
oii  les  services  se  succèdent  en  bon  ordre  ;  rien  n'y  manque, 
ni  le  poisson,  ni  le  poulet;  et  le  tout  a  certain  goût  très  parti- 
culier, indéfinissable,  que  prennent  tous  nos  plats  d'Europe 
préparés  par  des  Chinois.  Est-ce  parce  qu'ils  y  mettent  la 
main?  —  Ils  sont  si  loin,  si  différents  de  nous,  et  même  si 
exactement  nos  contraires  I 

La  télégraphie  sans  fil  marche  assez  bien  ;  rétincelle  est 
bonne  ;  enfin  le  résultat  est  à  peu  près  acquis  ;  il  suffira,  pour 
communiquer,  d'installer  le  bord  de  la  même  façon.  Avant 
d'aller  dormir,  longue  causerie  avec  l'aspirant.  Nous  parlons 
sous  le  ciel,  en  plein  air,  devant  la  petite  maison  :  l'orage  est 
toujours  suspendu,  et  n'éclate  pas.  Causer  ainsi,  c'est  le 
plaisir  qu'on  ne  connaît  qu'au  loin.  Ce  jeune  homme  a  de 
l'énergie;  il  est  ravi  de  la  liberté  qu'on  lui  laisse,  d'être ^seul 
au  fort,  responsable,  et  ayant  charge  d'âmes.  II  a  d'excellentes 
relations  avec  les  officiers  allemands,  toujours  corrects  et 
parfois  trop  engageants. 

Une  nuit  désagréable  ;  le  supplice  des  moustiques  ne  me 
laisse  pas  un  moment  de  repos.  Enfin  le  matin  arrive  avec  le 
beau  temps.  Le  soleil  se  lève,  porté  sur  une  gentille  brise. 
Mais  la  désolation  du  pays  n'en  paraît  que  plus  farouche. 

Ces  forts  étaient  vraiment  gigantesques,  une  puissante 
défense  aux  bouches  de  ce  fleuve  épais  comme  un  courant 
d'égoût.  Deux  énormes  bêtes  de  pierre,  accroupies  sur  la 
côte  basse,  sphynx  militaires  d'un  monde  fermé  qui  ne  veut 
pas  s'ouvrir.  Qu'a-t-il  manqué  ici  pour  que  cette  enlrée  fût 
inviolable?  L'homme  seul,  et  le  courage  humain.  Ces  forte- 
resses étaient  ornées  à  la  moderne,  et  braquaient  des  canons 
Krupp  sur  le  front  de  mer.  Il  paraît  même  que  les  soldats  chi- 
nois ont  mieux  résisté,  d'abord,  à  Ta-Kou  qu'ailleurs.  Le  combat 
pouvait  être  terrible.  Un  obus  heureux,  lancé  par  le  Lion,  a  fait 
sauter  la  poudrière  du  fort  droit,  et  les  ravages  delà  mélinite  ont 
semé  la  panique.  Les  Chinois  ont  tenu  bon  ;  c'est  alors  que 
les  Japonais  ont  emporté  d'assaut  le  fort  sur  l'autre  rive,  et 
en  ont  tourné  les  redoutables  pièces  sur  le  fort  opposé.  Les 
Chinois  ne  pouvaient  pas  s'attendre  à  être  pris  en  enfilade, 
au  lieu  de  croiser  les  feux  sur  l'ennemi  et  la  rivière.  Il  faut 
en  convenir  :  même  des  Européens  en  auraient  été  rudement 
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déconcertés.  Et,  d'ailleurs,  quel  symbole  plus  frappant  de  la 
politique  en  Extrême-Orient,  que  ce  tir  foudroyant  des  Japo- 
nais, à  bout  portant,  sur  les  Chinois? 

Partout,  ce  n'est  que  ruines.  Une  lugubre  perspective  de 
décombres  s'offre  aux  yeux,  de  toutes  parts.  Des  murailles 
trouées,  criblées  d'obus  ;  de  grands  corps  de  pierre  éboulés  : 
des  tranchées  pleines  de  débris  ;  un  aspect  morne,  désolé, 
lamentable  de  démolitions.  Le  projectile  du  Lion  a  creusé  une 
espèce  de  puits  en  pleine  bâtisse  ;  les  toitures  léchées  par 
l'incendie,  noires  et  descendues;  d'énormes  moellons  disjoints; 
et,  entre  les  angles  brisés,  les  arêtes  tordues  des  redans,  pareilles 
à  des  flots  soudain  figés,  des  coulées  de  cendres  et  de  plairas. 

Une  désolation  sans  mélange  et  sans  rien  qui  séduise  l'es- 
prit. Et  plus  triste  même  que  cette  œuvré  de  la  violence, 
cette  contrée  misérable,  sans  prairie,  sans  arbre,  sans  feuil- 
lage, plate  a  perte  de  vue,  d'un  gris  jaunâtre,  comme  la  brume 
de  poussière  qui  l'enveloppe  jusqu'aux  lointains  de  l'horizon. 


'      II 

SHI-VAN-TAO 

Lundi,  9  septembre,  —  J'ai  quelques  jours  devant  moi,  un 
peu  moins  d'une  semaine.  Le  télégraphe  sans  fil  est  mis  en 
place,  et  marche  comme  il  faut.  Le  commandant  m'a  fort 
aimablement  accordé  la  permission  d'aller  à  Pékin.  Je  veux 
m'y  rendre  par  la  roule  la  plus  longue,  et  je  prendrais  bien 
par  le  fleuve  Bleu,  si  j'avais  le  temps,  et  si,  au  lieu  de  six 
jours,  j'avais  six  mois.  J'ai  décidé  de  pousser  jusqu'à  Shan- 
haï-Kwan,  sur  la  frontière  de  Mandchourie,  et  de  faire  retour 
parTien-Tsin  et  Pékin.  Un  uniforme  blanc,  de  forts  souliers, 
des  houseaux  de  cuir,  un  casque  a  la  Russe,  une  petite  valise 
et  une  canne  a  la  main,  je  suis  paré.  Je  suis  seul;  personne 
ne  m'accompagne  dans  mon  expédition  ;  les  uns  ont  déjà  été 
à  Pékin  ;  les  autres  reculent  :  ils  ne  sont  pas  aussi  curieux 
que  moi. 

Je  quitte  le  bord  à  trois  heures  de  l'après-midi.  La  balei- 
nière, qui  va  chercher  l'amiral,  me  débarque  à  Shi-van-tao. 
C'est  un  petit  port,  le  seul  accessible  en  hiver,  au  milieu  des 
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glaces  du  Pe-tchi-li,  et  où  Ton  fait  quelques  travaux  d'amé- 
nagement. J'y  retrouve  Tenseigne  Kgréas,  qu*on  a  mis  là,  et 
K]ui  y  commande  depuis  uiï  an  : 

ce  Karéas,  je  suis  Karéas,  des  Gôtes-du-Nord...  »,  comme 
il  s'annonce  lui-même,  et  comme  plus  d'un  officier,  élégant 
et  sucré,  le  lui  reproche.  Cependant,  ce  Karéas,  —  «  je  suis 
Karéas  des  Côtes-du-Nord  » — m'a  plu,  dès  l'abord,  comme 
l'homme  le  plus  actif,  et  le  mieux  fait  pour  ce  qu'il  avait  à 
faire,  the  right  man  in  the  right  place.  Ce  grand,  solide  gail- 
lard, aux  larges  épaules,  svelte  et  musclé,  infatigable,  est  le 
type  du  haut  Breton,  vif  et  brun;  quelle  loyauté  dans  ce 
brave  visage  I  Cette  longue  tête  noire  d'Espagnol  sincère  et 
sans  hâblerie  est  celle  d'un  matelot  qui  a  eu  la  force  de  se 
hisser  jusqu'aux  grades.  Karéas  sort  des  rangs  ;  il  a  été 
maître  de  timonerie  au  Bordai  quand  plusieurs  d'entre  nous  y 
étaient  élèves  ;  et  combien  je  le  préfère  à  quelques-uns,  qui 
lui  mesurent  l'estime!  Il  n'a  rien  de  compliqué,  ce  bon 
Breton  ;  mais  il  est  fort,  énergique,  franc  comme  l'or, 
content  d'être  là,  joyeux  d'agir.  Il  est  décoré  depuis  un  mois, 
et  certes  il  le  mérite.  Il  rayonne  de  joie,  et  ne  mesure  pas  sa 
peine  :  une  de  ces  natures  qui  sont  la  vie  d'une  nation. 

Il  me  met  en  relations  avec  le  Hauptmann  von  W...,  qui 
commande  le  détachement  allemand  à  Shi-van-tao,  et  qui 
sera  mon  guide  pour  Shan-haï-Kwan,  où  il  doit  se  rendre 
ce  soir  même.  C'est  au  mieux,  car  l'enseigne  a  cent  affaires, 
qu'il  ne  peut  quitter  pour  s'occuper  de  moi.  Je  passe  donc 
l'après-midi,  et  je  visite  Shi-van-tao,  en  compagnie  du  capi- 
taine allemand. 

Ilerrvon  W...  est  grand,  mince,  blond;  la  tête  énergique  et 
sèche,  les  pommettes  saillantes,  le  teint  rose.  Il  montre  une 
amabilité  de  tous  les  instants,  qui  va  presque  à  l'excès  ;  il 
me  fait  l'éloge  de  Karéas,  qui  m'a  d'ailleurs  fait  le  sien.  Ici 
encore.  Français  et  Allemands  ont  entretenu  de  singuliers 
rapports  d'amitié  ;  toutefois  nous  n'avons  pas  fait  les  avan- 
ces. Nous  allons  en  promenade  à  cheval.  Le  temps  est  admi- 
rable, l'air  frais,  limpide;  le  paysage  exquis:  au  fond,  des 
collines  violettes  aux  contours  légers;  la  mer  bleue  en  face; 
la  contrée  est  boisée  d'arbres  fins,  au  feuillage  tendre.  Une 
Chine  du  Nord  toute  différente  de  Ta-Kou,  et  dont  le  climat 
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doit  être  salubre  ;    rien  ne  ressemble  moins  au  morne,   au 
plat  pays  du  Pe-tchi-li. 

W...  me  mène  chez  lui,  dans  la  pagode Fang-Ho,  transfor- 
mée en  logement  particulier  :  les  Allemands  occupent  beau- 
coup de  pagodes,  ils  ont  raison  ;  ce  sont  les  maisons  les 
mieux  bâties,  les  plus  solides,  oii  Ton  peut  le  plus  facilemenl 
s'établir,  et  même  se  défendre.  Il  m'offre  le  thé;  il  me  fait 
admirer  ses  emplettes  chinoises  ;  un  dessinateur  chinois  des 
environs,  un  de  ces  artisans  presque  artistes  qu'on  rencontre 
souvent  chez  les  jaunes, porte  à  M.  de  W...  les  dessins  qu'il  a 
eu  la  bonne  idée  de  lui  demander  pour  une  collection  de 
cartes  postales  allemandes  ;  nous  les  regardons  ensemble  ; 
cela  est  habile,  curieux,  et  d'un  goût  toujours  réaliste.  On  m'en 
offre  deux  ou  trois,  avec  tant  d'insistance,  qu'il  n'est  pas 
possible  de  refuser  ;  et  sur  une  feuille  de  papier,  illustrée  de 
la  même  manière,  W...  inscrit  le  souvenir  de  ma  visite  à  sa 
maison,  y  ajoute  une  dédicace  flatteuse  qu'il  signe.  Il  n'y  a  pas 
à  dire ,  pour  nous  tous,  ou  à  peu  près,  qui  plus,  qui  moins, 
ces  Allemands  sont  trop  aimables  ;  on  sent  qu'ils  veulent  l'être, 
et  qu'un  mot  d'ordre  est  venu  sans  doute  de  très  haut. 

Tant  s'en  faut  que  les  Allemands  traitent  les  autres  étran- 
gers avec  la  même  complaisance.  W. . . ,  qui  parle  bien  l'anglais, 
déteste  l'Angleterre,  et  semble  prêt  à  confesser  que  tous  ses 
camarades  en  font  autant.  Quant  aux  Japonais,  «  ils  sont 
assommants,  dit-il,  il  faudra  les  arrêter;  leur  orgueil  est  into- 
lérable». C'est  mon  avis.  Précisément,  à  la  gare,  nous  mon- 
tons dans  un  wagon  plein  d'officiers  japonais  ;  à  notre  arri- 
vée, ils  se  confondent  en  courbettes,  tous  ces  petits  Nippons; 
ils  saluent  de  la  tête,  du  dos,  des  genoux  et  des  pieds  ; 
en  signe  de  respect,  ils  font  entendre  des  sifflements  que 
flûte  la  bouche  en  cul  de  poule.  D'ailleurs,  ils  ont  semé  le 
plancher  de  coquilles  de  noix,  de  raisins,  de  pépins,  de  pe- 
lures de  pommes,  ce  Ce  sont  des  singes,  me  dit  W...,  ce  sont 
des  singes...  »  La  cage,  en  tout  cas,  y  fait  penser. 

La  ligne  traverse  un  joli  pays  vert  et  frais  ;  la  rivière  mire 
des  saules,  les  feuillages  s'agitent  sous  la  gentille  brise,  qui 
fraîchit  avec  le  soir.  Et  dans  l'air  pur,  c'est  un  charme  que 
le  coucher  du  soleil,  vers  l'ouest  montueux,  sur  l'écran 
satiné  des  collines  violettes. 
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Quelle  vîe  étrange  que  la  nôtre  I  Je  me  rappelle...  il  y  a 
deux  mois,  je  voyais  le  soleil  se  coucher  sur  la  rade  de 
Toulon  ;  et  à  Brest,  il  y  en  a  trois.  Et  ce  soir,  dans  la  loin- 
taine Asie.  Oîi  sont,  en  ce  moment,  ceux  que  j'ai  quittés 
alors?  Que  font-ils  à  cette  heure  ?  —  Je  pense  à  eux  avec 
douceur  et  tristesse.  Mais,  comme  ce  train  sur  la  voie  de  fer, 
la  vie  roule  et  se  poursuit.  Et,  partout,  le  soleil  se  couche. 


III 

SlIAN-HAÏ-KWAN 

Mardi,  10  septembre,  —  J'ai  trouvé  à  Shan-haï-Kwan 
l'étonnant  spectacle  d'une  Babel  militaire  :  la  comédie  euro- 
péenne dans  une  ville  tarlare  du  caractère  le  plus  asiatique, 
une  contrée  ravissante  et,  enfin,  un  type  de  soldat  français, 
un  officier  du  premier  mérite. 

Tout  le  long  de  la  voie  ferrée  depuis  Shi-van-tao,  les 
troupes  alliées  occupent  les  stations.  Dans  les  gares,  c'est  un 
pêle-mêle  international,  un  caravansérail  de  tous  les  peuples, 
une  bigarrure  presque  bouffonne  d'uniformes  divers,  qui 
jurent  les  uns  à  côté  des  autres,  et  dont  la  concorde  ne  réus- 
sit pas  à  faire  une  harmonie.  Tous  les  types  du  nord  et  du 
midi  sont  là,  coude  à  coude.  Il  en  sera  de  même  désormais 
jusqu'à  Pékin  ;  et  Tien-Tsin  sera  le  Port-Saïd  de  ce  nouveau 
canal  en  terre  ferme.  La  ligne  est  anglaise,  et  les  Anglais  ont 
mis  dans  chaque  gare  un  détachement  de  Sikhs  indiens, 
troupe  de  parade,  magnifique  à  voir  et  dont  la  lâcheté  est 
devenue  proverbiale  dans  tout  le  Pe-tchi-li.  J'arrive  à  Shan- 
haï-Kwan  au  crépuscule,  avec  mon  Allemand.  C'est  une  voi- 
ture allemande  que  le  capitaine  von  W...  charge  de  ma  valise, 
et  c'est  sur  le  dos  d'un  mulet  français,  qu'un  planton  fran- 
çais me  présente,  que  j'ai  gagné  le  fort  français,  où  j'ai  passé 
la  nuit. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  —  me  dit,  au  cercle  des 
officiers,  l'aimable  commandant  J...  —  Nous  sommes  sur 
notre  départ  ;  mais  cela  ne  fait  rien  :  vous  pouvez  rester  un 
jour  ici  sans  vous  ennuyer;  ce  pays  est  délicieux. 

Ils  sont  tous  de  cet  avis.  Et  comment  ne  pas  l'être  ?  Je  ne 
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perdrai  pas  le  souvenir  de  ce  dîner  sous  une  rotonde  chinoise, 
au  milieu  d'un  jardin  plein  de  fleurs*,  d'où  la  vue  est  si 
vaste  pendant  le  jour,  et  oh  ce  soir  même,  par  une  nuit 
splendide,  sous  les  innombrables  étoiles,  je  distingue  vague- 
ment de  lointaines  collines,  et  une  profusion  de  chrysanthèmes 
à  portée  de  la  main... 

Au  milieu  de  beaucoup  d'autres  gens,  dont  tout  me  sépare, 
à  côté  du  soldat  brillant  et  hospitalier  qui  m'a  fait  un 
aimable  accueil,  je  rencontre  dans  un  officier  un  homme 
remarquable.  Le  capitaine  T...  est  sorti  des  rangs.  Il  est 
simple,  réservé  et  exact.  Une  heure  ne  s'est  pas  écoulée,  que 
le  plaisir  de  causer  ensemble  nous  presse  l'un  et  l'autre  ;  il 
s'agit  de  mettre  à  profit  les  instants.  Le  capitaine  est  un  éru- 
dit;  il  peut  même  passer  pour  un  savant,  s'il  connaît  cinq 
mille  caractères  chinois,  comme  on  vient  de  le  dire.  Je  goûte 
beaucoup  plus  sa  connaissance  des  mœurs  et  du  pays.  Il  s'est 
donné  la  peine,  en  Chine,  de  chercher  à  comprendre  les 
Chinois,  sinon  de  les  comprendre.  Car,  qui  voudrait  s'en 
vanter?  —  Il  aime  en  eux  ce  qu'il  faut  aimer  ;  très  humain, 
colon  plus  que  conquérant,  il  déclare  un  mépris  absolu  des 
moyens  violents  et  même  de  la  guerre,  quand  elle  est  inu- 
tile :  ce  qui  ne  l'empêche  pas  du  tout  d'avoir  toute  l'énergie 
nécessaire,  s'il  en  est  besoin. 

Réveil  très  matinal,  après  une  nuit  des  plus  pénibles.  Il  ne 
faut  pas  songer,  ici,  à  ses  aises,  ni  même  au  bienfait  du 
tub.  Les  sonneries,  le  bruit  des  troupiers  qui  se  lèvent,  l'al- 
lègre tumulte  des  clairons,  des  chants  et  des  sifflets  m'ont 
bientôt  mis  sur  pied  moi-même.  Je  sors,  tête  nue,  et  la  fraî- 
cheur de  l'air  est  si  vive  qu'elle  a  presque  l'effet  du  bain. 
Oui,  ce  pays  est  délicieux,  et  la  matinée  exquise.  On  est 
assez  haut,  ici  ;  le  fort,  de  très  vastes  proportions,  est  à  un 
mille  du  rivage,  qu'il  domine  ;  une  route,  plantée  de  saules, 
y  conduit.  Partout  des  jardins,  dans  la  clarté  limpide  de  cette 

I.  Le  commandant  J...  occupait  le  logis  du  général  chinois  qui  commandait  le 
fort  avant  l'invasion...  Il  parait  que,  depuis,  ce  bon  Chinois,  ayant  rendu  visite 
au  commandant  J...,  ne  tarissait  pas  d'éloges  et  s'extasiait  sur  ta  façon  dont  ses 
anciens  appartements  lui  semblaient  arrangés  :  <(  Que  c'est  bien,  disait-il,  que 
c'est  joli  I  Comment  avez->ous  fait?...  De  mon  temps,  ce  n'était  pas  comme 
cela...  Joli,  très  joli.'.. .  » 


DB    TA-KOU    A     PÉKIN  53^ 

heure  lumineuse.  Beaucoup  d'arbres  et  de  gentilles  rivières, 
qui  dépouillent  peu  à  peu  leurs  voiles  de  mousseline,  la  brume 
du  matin.  Un  fond  de  collines  bleuâtres  et  de  montagnes 
bleues,  posées  sur  Tair  transparent  comme  une  ligne  de  festons 
et  de  créneaux,  ferme  la  perspective.  Ce  nord  de  la  Chine 
évoque  Tidée  d'une  petite  Suisse,  au  bord  de  la  mer  bleue.  Un 
peu  aussi  le  caractère  de  l'opéra-comique,  d'une  vie  douce, 
moyenne,  sans  passions  ;  beaucoup  de  mesure,  et  tous  les 
objets  très  réels  ;  rien  qui  s'égare  :  un  paysage  précis  et  sans 
rêverie.  Le  style  de  la  contrée  me  fait  mieux  comprendre 
l'art  des  vases  et  des  romans  chinois.  Le  pays  ressemble  aux 
décors  champêtres  et  idylliques,  couleur  de  jade  h  reflets 
lilas,  qui  font  le  charme  mièvre  et  le  fond  pacifique  des 
grandes  porcelaines. 

Je  fais  le  tour  du  fort.  Les  chevaux  s'ébrouent  gaiement 
dans  la  prairie;  les  hommes  font  de  la  gymnastique;  rien,  ici, 
ne  sent  l'ennui,  ni  même  l'exil.  Je  lis  les  journaux  au  cercle, 
qui  en  reçoit  de  toutes  sortes.  Le  capitaine  T...  me  rejoint 
et  m'emmène  à  la  promenade  sur  les  remparts.  La  vue  est 
vraiment  belle,  sur  la  mer  et  sur  la  plaine.  Au  loin,  et  d'un 
puissant  eflet,  on  aperçoit  la  Grande  muraille,  dont  l'amorce 
est  ici  même,  à  cent  mètres  du  fort  :  énorme,  trapue  et  lourde, 
hardie  pourtant  et  vive,  la  gigantesque  bâtisse  grimpe  derrière 
la  ville  tartare,  gravit  la  montagne  au  delà  de  Shan-haï-Kwan, 
frange  tous  les  sommets,  bondit  de  crête  en  crête  pour  redes- 
cendre là- bas,  très  loin,  dans  la  plaine,  et  se  prolonger  ainsi, 
toujours  noire,  brune  et  massive,  pendant  des  milliers  de  lieues, 
derrière  Pékin,  derrière  le  Hoang-ho,  derrière  le  Chang-Si, 
plus  loin  encore... 

Le  contraste  de  ce  voisinage  beUiqueux  fait  mieux  sentir 
l'idylle  du  paysage.  Il  y  a  dans  l'air  une  douceur  un  peu 
vieillote,  une  espèce  de  naïveté  rusée  et  d'innocence  sans 
malice,  quelque  chose  de  très  ancien,  de  doux  et  d'un  peu 
moqueur.  De  la  hauteur  où  nous  sommes,  nous  voyons  face 
à  nous  le  fort  international  du  front  de  mer,  où  flottent  les 
pavillons  des  sept  puissances.  Aussi  bien,  y  a-t-il  des  forts 
partout,  sans  compter  les  vieux  forts  chinois  sur  la  frontière 
mandchoue.  En  plaine,  une  haute  pagode  aux  monstres  gri- 
maçants est  allemande  ;  les  Busses  en  foule  sont  campés  à  la 
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gare,  et  les  Japonais  ont  formé  de  petits  villages.  Les  Chinois 
avaient  fait  à  cette  porte  de  la  Mandchourie  des  travaux 
immenses  ;  les  forts  construits  à  la  moderne  par  le  général 
allemand  von  Aneken  auraient  pu  être  formidables.  Mais  les 
Chinois  se  sont  laissé  prendre  au  dépourvu.  Ils  n'ont  opposé 
aucune  résistance  :  sommés  par  le  chef  de  Tescadre  alliée,  ils 
se  sont  retirés  sans  combat,  et  dix-sept  matelots  anglais  de 
l'amiral  Seymour  ont  suffi  h  la  prise  de  la  forteresse.  La 
cavalerie  de  Saint-George  passe  pour  avoir  eu  la  plus  grande 
part  à  la  victoire. 

Nous  quittons  la  hauteur  et  faisons  visite  en  passant  au 
fort  italien.  Comme  nous  en  sortons,  la  Grande  muraille  est 
là,  qui  se  dresse  devant  nous.  L'amorce  vers  la  mer  longe  le 
forl.  Au  pied  du  rempart,  des  briques  en  tas,  les  briques  de 
la  muraille,  que  les  Russes  et  les  Italiens  en  tirent  pour  se 
construire  des  maisons.  Serait-ce  donc  la  fin  de  la  Grande 
muraille?  et  par  la  main  de  l'Europe,  contre  qui  les  fils  de 
Han  ne  l'ont  pourtant  pas  faite?  —  Gigantesque  travail,  et  qui 
vaut  bien  les  Pyramides:  large  de  six  mèlres,  haut  de  quinze, 
maçonné  d'énormes  briques,  ce  simple  mur  est  d'un  effet 
superbe,  et  il  parait  si  bien  répondre  à  sa  destination  que  je 
lui  trouve  du  style. 

IV 

LES     ALLIÉS 

Mardi  soir,  iO  septembre.  — Sur  un  grand  diable  de  cheval 
arabe,  me  voici  en  pleine  ville  tartare  de  Shan-haï-Kwan.  J'ai 
franchi  la  ceinture  grise  des  hauts  remparts,  cuirasse  de  pierre 
crénelée  et  féodale.  Oh!  l'étrange  ville,  sordide,  puante, 
curieuse  pourtant.  D'énormes  portes,  coiffées  de  pagodons 
biscornus;  et  le  long  de  l'enceinte  massive,  la  présence  bizarre 
de  toute  sorte  d'Européens  :  une  sentinelle  allemande,  ici; 
là,  un  factionnaire  russe;  à  la  gare,  des  Russes  encore;  des 
Japonais  un  peu  partout. 

Une  ville  chinoise,  et  une  ville  tartare,  l'une  dans  Tautre. 
Mille  regards  curieux,  craintifs  ou  blasés,  m'épient.  Dans  la 
longue  rue  étroite  de  la  ville  chinoise,  une  bande  de  petits 
enfants  porte-queues  me  suit  avec   obstination.  Je  mets  le 
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cheval  au  galop,  parmi  les  fondrières  et  les  immondices  ;  les 
enfants  écarquillent  leurs  petits  yeux  en  croissant,  et  j'éclate 
de  rire. 

Un  amas  de  maisons  chinoises,  pouilleuses,  lépreuses, 
galeuses,  immondes...  Le  grouillement  des  maisons  est  aussi 
frappant  que  celui  de  la  foule.  Quelles  rues  1  mais  sont-ce  là 
des  rues?  En  plein  vent,  des  étals,  des  marchands  de  tout  ce 
qu'on  veut,  si  Ton  est  Chinois  ou  Tartare.  Toutes  les  villes 
chinoises  sont  d'une  saleté  sans  nom;  mais  la  saleté  de  Shan- 
haï-Kwan  est  effroyable.  La  senteur  des  latrines  vous  prend  à 
la  gorge,  et  l'atmosphère  semble  saturée  d'ammoniaque  et  de 
crasse.  L'acre  saveur  pince  les  narines;  et  un  Chinois  salue, 
comme  je  me  bouche  le  nez. 

Shan-haï-Kwan  est  ville  frontière  :  la  Mandchourie  est  là, 
de  l'autre  côté  de  la  Grande  muraille,  à  cent  pas  d'ici.  Je  vois 
des  figures  et  des  costumes  qui  ne  sont  déjà  plus  chinois, 
quelques  visages  durs  et  cruels,  secs  et  impassibles. 

Vais-je  prendre  licence  d'envahir  la  Mandchourie?  Il  faut 
que  je  puisse  dire  que  j'ai  été  jusque-là  aussi.  Je  donne 
dans  la  Grande  muraille;  je  pénètre  à  l'intérieur  du  vieux 
rempart,  large  de  six  ou  sept  mètres;  je  touche  de  la  main 
les  briques  colossales  dont  la  bâtisse  est  faite  ;  et,  tout  d'un 
coup,  je  suis  en  Mandchourie. 

Des  champs  de  sorgho,  à  perte  de  vue;  la  solitude,  aucun 
bruit;  et  du  sable,  du  sable,  en  longs  ruisseaux;  une  rivière 
dont  je  ne  sais  pas  le  nom;  et  le  soir  qui  descend. 

Je  suis  à  une  lieue  et  demie  de  la  ville.  Le  soleil  baisse 
rapidement.  Les  lointains  rouges  ont  un  éclat  sinistre  d'in- 
cendie, que  personne  en  ce  désert  ne  doit  éteindre.  Je  me 
décide  au  retour;  je  galope  et  rentre  dans  la  Grande 
muraille.  J'arrive  au  fort,  avec  la  nuit. 

Mercredi,  il  septenihre.  —  Comme  la  veille,  l'exquise 
fraîcheur  de  la  brise  me  ranime.  Je  suis  recru  de  fatigue, 
quand  je  me  lève;  mais  dès  les  premiers  pas,  le  vent  du 
matin  me  fouette  le  sang,  et  je  respire  à  pleins  poumons  un 
air  qui  déjà  annonce  l'automne.  Sur  le  fond  de  collines,  et 
contre  le  ciel  bleu,  la  Grande  muraille  élève  son  étonnant 
feston    crénelé  :  dans  la   lumière,   ce    matin,    elle  est    toute 
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blanche,  et  ce  prodigieux  rempart  semble  glacé  d'argent. 
Semés  à  travers  la  plaine,  de  beaux  arbres  verts  se  baignent 
dans  les  rivières  sinueuses,  qui  finissent  à  la  mer,  au  pied 
des  forts;  de-ci,  de-là,  les  oasis  de  feuillages,  d'oii  surgit  une 
pagode,  qu'ombrage  un  très  bel  arbre,  en  forme  d'ombrelle, 
vénérable  et  décoratif.  La  roule  est  variée,  accidentée, 
intéressante,  il  fait  bon  marcher;  on  a  presque  froid  en 
vêtement  blanc.  Tout  en  nous  dirigeant  rapidement  vers  la 
gare,  nous  traversons  un  camp  de  Sikhs,  qui  s'éveille  à  grand 
fracas  :  ces  mercenaires  de  Tlnde  ont  traîné  derrière  eux 
toute  une  foule  de  domestiques.  Se  figure-t-on  ce  que  cela 
peut-être,  des  domesticpies  de  Sikhs?  Misérables  parias, 
esclaves,  fils  d'esclaves,  qui  sont  nés  et  qui  mourront 
esclaves  I  Misérables  parias,  qui,  pourtant,  s'imaginent  être 
supérieurs  aux  Chinois  I  On  entend  au  passage  la  musique 
de  ces  Sikhs,  qui  sonne  le  réveil  :  c'est  un  vacarme  grêle, 
des  fifres  aux  notes  aiguës,  des  tambourins,  des  cymbales, 
tout  le  gourbi  oriental,  qui  semble  fait  pour  accompagner  un 
clinquant  de  théâtre,  des  haillons  qui  briUent,  une  vanité 
grandiose,  rien  de  fort  ni  de  sincère. 

Contraste  saisissant  :  sur  la  route,  vient  à  nous  une  com- 
pagnie de  Cosaques.  Ils  sont  plus  que  curieux,  plus  que  pit- 
toresques ;  ils  sont  extraordinaires  ;  on  pourrait  même  dire, 
effrayants. 

—  Regardez-les,  me  répéta  le  docteur;  regardez-les. 
Quand  ils  approchent,  il  semble  que  le  sol  tremble;  et  comme 
ils  sont  bâtis  I  Je  les  ai  vus  nus,  au  bain  :  des  torses  splen- 
dides  ;  des  membres  d'acier  ;  des  paquets  de  muscles  ;  des 
visages  de  brutes,  oui,  si  Ton  veut;  mais  quelles  superbes 
brutes  ! . . . 

—  Et  même  de  bonnes  brutes,  si  on  leur  commande  : 
ce  Sois  bon  !  » 

—  Oui,  fait  le  docteur.  L'officier,  brute  lui-même,  ou  à 
peine  moins  qu'eux,  est  un  dieu  pour  tous,  tant  qu'ils  sont. 
Ils  le  vénèrent;  ils  le  servent,  ils  se  font  hacher  pour  lui. 
Tenez,  une  anecdote  ;  j'en  ai  été  témoin.  Nous  étions  allés  k 
une  ribote  internationale,  une  espèce  d'orgie  :  nous  sommes 
les  civilisés,  n'est-ce  pas?...  Un  officier  cosaque  avait  dit  à 
son  ordonnance  :  «Moi,  je  boirai  ;  toi,  je  te  défends  de  boire; 
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veille  sur  moi.  y>  Le  soir  donc,  orgie  et  bacchanale.  Mou 
Cosaque  prend  une  cuite  à  tout  casser  ;  mais  le  soldat  était 
là,  qui  ne  le  quittait  pas  d*uK>6  semelle,  ce  Petit  père,  lui 
disait-il  à  tout  moment,  batuchka,  fais  attention;  il  faut  ren- 
trer au  fort,  batuchka.  »  Puis,  il  lui  remettait  sa  casquette, 
la  lui  fixait  sur  le  front;  il  le  soignait,  comme  une  nourrice, 
le  soutenait,  le  prenait  presque  dans  ses  bras,  et  le  portait  à 
la  maison.  Quelques  heures  plus  tard,  le  lendemain,  l'officier, 
dégrisé,  pour  un  motif  des  plus  futiles  tombait  sur  son 
Cosaque  et  le  rouait  de  coups.  Que  croyez-vous  qu'il  dit? 
«  Oui,  oui,  répétait-il  doucement,  bats-moi,  petit  père,  bats- 
moi,  batuchka;  je  sais  bien  que  j'ai  tort...  »  Et  il  lui  cares- 
sait les  mains,  comme  un  chien  qui  lèche  celles  de  son 
maître...  Voilà  les  hommes  que  c'est...  Une  force  énorme, 
une  puissance  terrible  que  celle  de  cette  armée,  une  armée 
de  Cosaques  1 

—  Sans  doute  ;  et  c'est  évident,  le  moindre  caporal  français 
est  supérieur  par  l'intelligence  à  cet  officier  sibérien... 

•  —  Oui;  mais  il  raisonne,  il  critique;  il  obéit  et  peut  ne  pas 
obéir.  Le  soldat  cosaque,  lui,  ne  discute  pas;  il  est  plein  de  foi, 
il  en  déborde  ;  et  tous  ils  se  font  tuer,  en  riant,  quand  il  le  faut. 

—  D'une  façon  admirable,  je  le  sais,  et  non  pas  aveugle 
comme  on  veut  le  dire;  mais  en  agissant.  Certes,  ils  sont 
invincibles;  ils  auront  toujours  le  dernier;  Us  le  méritent; 
car  la  foi  dans  la  vie  est  la  mesure  du  droit  à  vivre. 


LA    GABE    DE    TIEN-TSIN 


Mercredi,  le  li  septembre.  —  Le  train  se  hâte  dans  ime 
interminable  plaine.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Shan-haï- 
Kwan.  le  pays  devient  plus  laid,  et  plus  plat.  Des  champs  de 
sorghos  à  l'infini  :  c'est  une  sorte  de  gros  millet,  une  plante 
à  tige  pleine,  aux  feuilles  étroites,  jaunes  maintenant;  les 
longues  têtes  se  pressent,  roussies  et  pour  la  plupart  inon- 
dées; le  vent  jaune  les  a  versées  et  elles  penchent  k  l'orient. 
Du  sable  et  des  sorghos;  des  sorghos  et  du  sable.  Le  jour 
s'assombrit  rapidement.    Parmi  le   sable  et  les  champs,  une 
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foule  de  petits  tas  de  terre  :  bien  plus  qu'à  penchant  de 
coteau,  les  tombes,  dans  cette  plate  étendue,  donnent  à  toute 
la  contrée  un  caractère  funèbre.  Ce  sont  des  bosses  qui  sou- 
lèvent la  plaine  monotone,  telles,  sur  le  dos  de  la  main,  des 
verrues.  Innombrables  et  humbles,  leur  aspect  est  vraiment 
funéraire.  Sur  tous  ces  morts  pousse  la  céréale,  dont  les  Chi- 
nois font  leur  pain  ;  et,  comme  la  ville  chinoise  fait  penser  à 
une  fourmilière,  cette  foule  de  taupinières  sépulcrales  évoque, 
devant  l'esprit,  une  nécropole  de  grands  insectes. 

Ils  pullulent  aussi,  et  bien  vivants,  dans  la  gare  de  Tien- 
Tsin.  C'est  une  autre  Babel,  et  l'une  des  plus  grouillantes  de 
la  Chine,  qui  en  compte  tant.  Il  est  six  heures  du  soir.  Une 
lueur  crépusculaire  enveloppe  cette  étrange  arrivée,  au  milieu 
d'un  mouvement  et  d'un  bruit  incroyables.  Ma  valise  à  la 
main,  je  me  vois  entouré  d'une  nuée  de  coolies,  de  portefaix, 
de  tireurs  de  pousse-pousse,  de  pauvres  diables,  maigres  et 
faméliques.  On  me  crie  des  noms  d'hôtel  :  Astor  House  !... 
the  IcadiîKj  Holel  !, . .  Hôtel  des  Colonies  !. . .  Un  coolie  me  récite, 
en  ânonnant  d'un  accent  bizarre,  le  prospectus  de  la  maison 
anglaise.  L'autre  hôtel  passe  pour  être  vaguement  français, 
et  on  en  vante  la  cuisine.  Étonnant  spectacle  de  cette  confu- 
sion, de  ce  coude  à  coude  de  tous  les  peuples,  de  ce  combat 
des  langues  I  II  faut  se  faire  son  chemin,  au  milieu  des  Chinois, 
comme  au  milieu  d'un  essaim  de  mouches. 

Deux  officiers  anglais  stationnent  sur  le  quai  et  causent, 
immobiles  :  deux  beaux  types  du  droit  à  commander,  en 
vérité  ;  grands,  minces,  blonds,  musculeux,  la  tête  sèche, 
d'une  tenue  impeccable,  depuis  le  casque  jusqu'aux  houseaux 
de  cuir  fauve  et  aux  grosses  semelles  qui  débordent  leurs 
bottines,  en  épauleltes  à  chaîne  d'argent  et  à  culottes  bouf- 
fantes. Ce  sont  deux  admirables  Caran  d'Ache,  et  dont  la 
ressemblance  fait  honneur  au  caricaturiste  :  ce  casque  étroit, 
tombant  droit  sur  le  front  et  la  nuque,  cette  allure  élégante 
et  roide,  la  silhouette  du  busle,  le  mouvement  de  la  cuisse, 
les  mains  dans  les  poches  avec  cet  air  de  supériorité  saxonne 
partout  transporté,  n'est-ce  pas  là  le  général  anglais  qui  se 
casse  le  nez  vers  la  montagne  du  Transvaal,  en  demandant 
où  elle  est?  —  Et,  sur  la  roule,  jusqu'à  Pékin,  ils  seront 
tous    pareils   à    celui-là,   tous    aussi    corrects,    aussi   beaux, 
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aussi  bien  en  forme,  aussi  athlétiques  et,  si  l'on  veut, 
plus  gentilshommes  de  sport  que  soldats.  N'importe  :  une 
classe  d'officiers  sur  ce  modèle  donne  l'idée  d'un  rude 
peuple.  Au  point  de  vue  de  l'espèce  humaine,  c'est  la  nature 
parfaite.  Pour  tout  ce  qui  est  de  l'ordre  pratique,  il  est  certain 
qu'on  ne  fera  pas  mieux  qu'eux.  L'équipement  de  leurs 
hommes  est  aussi  irréprochable  ;  les  nôtres  ont  l'air  de 
coolies,  près  d'eux,  si  l'on  n'en  juge  que  sur  l'uniforme.  Mais 
celui  qui  le  porte,  compte  aussi  ;  et  voilà  où  la  matière 
anglaise  a  son  point  faible.  De  ces  magnifiques  troupes,  per- 
sonne ne  fait  cas.  Leurs  officiers  les  méprisent.  Mais  comme 
ils  comprennent  le  ce  bluff  »,  dans  le  poker  de  l'action  et  de 
la  politique  I  Ces  Sikhs,  dont  la  lâcheté  les  a  fait  rougir,  et 
qui  ont  été  la  dernière  des  troupes,  à  Tien-Tsin  et  h  Pékin, 
les  Anglais  les  emploient  désormais  pour  la  parade,  le  long 
de  la  ligne  qui  leur  appartient.  A  chaque  station,  ils  ont  mis 
un  poste  en  garde  :  ce  sont  des  Sikhs,  qui  présentent  les 
armes,  l'un  d'eux  tenant  un  fort  bâton,  une  espèce  de  cour- 
bâche,  pour  taper  au  besoin  sur  les  Chinois.  Ils  sont  vains  et 
brillants  comme  à  la  porte  de  Buckingham  Palace  ;  mais  les 
officiers  anglais  les  imposent  fièrement  ici,  comme  à  Lon- 
dres: et  voici  mes  deux  Anglais  qui  passent  sur  le  front, 
orgueilleux,  méprisants,  impassibles.  Clest  une  froide  gas- 
connade,  qui  en  fait  accroire  au  monde  entier.  Du  reste,  ces 
Gascons  du  Nord  sont  dupes  ;  ils  sont  stupéfaits  de  leurs 
défaites  ;  ils  n'y  croient  pas  encore  ;  en  tout  cas,  ils  font 
toujours  figure  de  vainqueurs. 

Sans  la  chercher,  le  hasard  m'offre  une  autre  vive  imagç 
de  cette  guerre.  Devant  la  gare,  un  coolie  accroupi  près  de 
son  étal,  en  plein  vent,  regarde  passer  le  flot  des  gens,  sans 
rien  dire.  Comme  tant  d'autres,  il  vend  dea  œufs,  des  fruits. 
Parait  un  Japonais,  vêtu  à  l'Européenne,  des  pieds  à  1%  tête  ; 
mais  le  veston  ne  suffit  pas  à  faire  un  Européen,  sans  doute  : 
il  a  la  face  d'un  singe,  très  méchant,  et  plus  brute  même  que 
ne  sont  les  singes.  Arrivé  à  hauteur  du  Chinois,  le  Japonais, 
d'un  fort  coup  de  pied,  qui  touche  aussi  h.  la  nuque,  fait 
voler  à  quelques  pas  le  chapeau  de  paille  du  coolie.  Puis,  il 
se  met  à  ricaner  bruyamment,  fier  de  sa  prouesse.  Pourquoi!^ 
Le  Chinois  ne  souffle  mot,  malheureusement;    il  ne  pense 
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même  pas  à  se  plaindre.  Il  court  à  son  chapeau,  le  ramasse 
d'un  air  un  peu  triste,  rassemble  sa  marchandise,  plie  bagage 
et  s'en  va.  Le  Japonais  ricane  encore. 

Personne  n'a  pris  garde  à  celte  petite  scène,  tant  elle  est 
familière.  J'en  ai  été  frappé.  Que  de  faits  semblables,  et  bien 
plus  graves,  et  plus  irréparables  cent  fois!  Quelles  semences 
de  haine,  de  rancune  on  a  jetées  dans  cette  terre  immense  I 
Ce  Chinois  n'était  là  que  pour  gagner  sa  vie,  et  trouver 
après  quinze  ou  vingt  heures  de  travail  les  quelques  sapèques 
nécessaires  à  le  nourrir,  lui  et  sa  famille.  Et  un  vainqueur, 
le  premier  venu,  presque  son  cousin,  un  homme  de  sa  race 
ou  à  peu  près,  le  violente,  le  bat,  Tinsulte,  sans  aucune  raison  : 
rien  de  pis. 

Il  y  a  là,  selon  moi,  quelque  cliose  de  plus  abject  que  les 
matssacres  et  les  noyades  de  la  guerre  :  Tabus  de  la  force, 
dans  toute  son  horreur  inutile,  et  sans  aucune  excuse,  si  tant 
est  qu'il  en  soit. 

Je  pousse  vers  Thôtel,  à  travers  un  fouillis  prodigieux  de 
multitude.  On  m'a  bien  dit  que  Tien-Tsiri  était  une  fourmi- 
lière immense,  et  de  beaucoup  plus  nombreuse  que  Pékin. 
Mais  je  n'en  avais  pas  encore  vu  la  pareille.  Cela  grouille 
comme  les  vers  dans  un  fromage  :  en  tous  sens,  les  uns  sur 
les  autres,  par-dessus,  par-dessous.  Près  de  la  gare,  une  ville 
russe  se  fonde,  plutôt  qu^une  concession  ou  un  quartier  ;  et 
partout  où  les  Russes  s'établissent  en  Chine,  il  en  est  ainsi. 
Ils  ont  de  vastes  desseins,  dont  ces  vastes  plans  sont  l'image, 
Fondrières,  trous,  cloaques,  où  je  pense  à  tout  instant  que  le 
pousse  va  me  laisser  ;  il  s'en  tire,  on  ne  sait  comment  ;  des 
cahots  à  vous  briser  les  quatre  membres  ;  des  hurlements; 
enfin  un  pont  de  bateaux  qui  mène  en  terre  française. 


VI 

ROUTE    DE    PÉKIN 


Jeudi  12  septembre,  le  soir.  —  Dès  la  gare,  le  train  s'en- 
gage dans  la  plaine,  et  ne  la  quitte  plus.  Sous  le  ciel  clair  et 
d'une  netteté  trop  limpide,  ces  plates  campagnes  poudreuses 
sont  brûlées  par  le  soleil.  L'ardente  chaleur  de  l'été  a  des- 
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séché  les  maïs  et  les  sorghos,  dont  les  champs  se  prolongent 
à  perle  de  yue.  Une  poussière  grise  et  brune  couvre  le  ter- 
rain ;  ce  sol  n'est  fait  que  de  poussière,  après  tout,  que  le 
vent  apporte,  emporte  et  soulève  sans  cesse.  Le  paysage  est 
désolé  ;  les  sorghos  semblent  morts  de  sécheresse  ;  et,  quand 
ils  ne  sont  pas  desséchés,  on  les  trouve  noyés  sous  une  eau 
d'étang  qui  ne  s'écoule  pas. 

La  ligne  est  toujours  aux  mains  des  alliés,  et  rappelle  la 
guerre.  A  chaque  station,  le  même  mouvement  d^officiers  et 
de  soldats  ;  la  mèrne  affluence  de  loqueteux  chinois,  de  petits 
marchands,  de  mendiants,  une  humble  populace.  Côte  à  côte, 
ils  vendent  des  raisins,  des  poires,  des  pommes,  de  la  bière, 
du  whisky  ;  ils  s'offrent  à  faire  le  change,  et  une  de  leurs 
industries  favorites  consiste  à  glisser  de  petites  pièces  fausses 
dans  la  monnaie  d'un  dollar.  Ce  peuple  me  paraît  de  plus 
en  plus  docile,  habile,  soumis  et  sans  honneur. 

Leur  faculté  naturelle  pour  le  commerce  me  paraît  sans 
rivale.  A  peine  ont-ils  de  quoi  se  procurer  une  denrée  quel- 
conque, ils  en  font  l'étal,  et  la  mettent  en  vente.  Je  vois 
un  bambin  qui  n'a  pas  plus  de  cinquante  centimètres,  haut 
comme  une  petite  botte,  qui  le  long  de  la  voie  est  marchand 
de  cinq  à  six  pommes,  bien  arrangées  dans  un  petit  panier. 
Enfin,  il  y  réussit,  il  a  séduit  un  acheteur,  mais  jamais  le 
bébé  n'arrive  à  la  main  du  client,  et  c'est  en  vain,  une  à 
une,  qu'il  lui  tend  les  pommes.  L'étranger  rit,  et  fait  mine 
de  perdre  patience.  Un  autre  coolie,  laid,  sale,  plus  âgé  de 
trente  ans,  fait  passer  le  fruit  à  l'acheteur  ;  l'enfant,  d'ailleurs, 
ne  les  a  pas  lâchés  ;  avant  d'avoir  touché  l'argent,  il  s'en  sé- 
pare avec  défiance  ;  jusqu'au  dernier  moment,  il  doute  qu'on 
les  lui  achète  toutes,  ses  six  pommes;  et,  quand  la  sixième  est 
partie,  il  sourit,  tout  joyeux  d'avoir  gagné  une  petite  pièce 
blanche  ;  il  semble  n'y  pas  croire,  il  la  tourne  et  retourne  ; 
il  la  ta  te  des  dents,  il  la  fait  sonner  sur  le  rail;  le  son  est 
bon  ;  alors  il  la  montre  triomphalement  à  tous  les  autres. 

A  Yang-Tsoun,  un  groupe  de  la  désolation  et  de  la  misère 
retient  mes  regards.  Un  aveugle,  très  vieux,  très  sale,  très 
maigre,  est  conduit  par  un  enfant  qui  lui  tient  la  manche  ;  il 
se  guide,  de  l'autre,  sur  un  bâton  ;  et  une  misérable  besace, 
trouée,   serrée    par  une  corde,  lui  pend  contre  le  dos.  Cet 
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Œdipe  mendiant  joue  d'une  viole  monocorde  :  Tarchel 
recourbé  frotte  entre  la  corde  et  le  bois  de  la  caisse;  il  en 
sort  des  sons  aigus,  pointus  et  tristes,  sur  une  mélopée  plain- 
tive ;  de  temps  en  temps,  Tenfant  pousse  une  note  suraiguë, 
une  espèce  de  cri,  un  long  soupir  lamentable;  il  chante  sa 
note  unique  de  toutes  ses  forces;  il  en  à  les  veines  du  cou 
gonflées,  et  le  nez  camard  remonte  entre  les  sourcils.  Quelle 
atroce  tristesse  que  ce  concert  I  Quelle  face  respire  plus  de 
morne  résignation  et  de  misère  que  cet  aveugle? 

Ailleurs,  à  Hoang-Tsen,  je  crois,  deux  enfants,  faisaient 
pitié,  parmi  tant  d'autres  victimes  de  la  guerre»  de  la  violence 
ou  de  la  pauvreté.  Un  gamin  de  dix  ans  conduisait  son  petit 
frère  de  trois  ou  quatre  ;  celui-ci,  une  sorte  d'hydrocéphale, 
essayait  vainement  de  soutenir  lé  poids  d'une  tête  énorme, 
épouvantable;  ce  crâne  démesuré  semblait. de  plomb  pour  le 
reste  du  corps  ;  le  front  monstrueux  eQtràinait.  en  avant  le 
petit  misérable,  qui  avait  Tairi^de  tomber  de  sommeil  à 
chaque  pas,  et  de  céder  à  une  envie  de  dormir  irrésistible. 
L'aîné  le  guidait  en  lui  posant  à  plat  la  main  sur  le  haut  de 
la  tête,  et  le  petit  monstre,  titubant,  s'avançait,  entièrement 
nu,  pour  tout  vêlement  affublé  d'une  bavette  tombant  jusqu'au 
nombril,  retenue  au  col  et  à  la  taille  par  deux  cordons  noirs 
de  crasse  et  jaunis  par  places. 

Cependant,  près  de  moi  j!ai  un  médecin  de  la  marine, 
rencontré  dans  le  train,  et  qui  est  à  Pékin  depuis  un  an.  Il 
me  conte  cette  aventure  et  ce  spectacle  incomparables,  la 
Chine  forcée  ;  la  ville  Impériale  ouverte  pour  la  première 
fois,  étalée  au  grand  jour,  le  saint  des  saintsi  violé,  toute  cette 
profanation  sans  exemple  dans  l'histoire  du  Céleste-Empire. 
11  me  dit  ce  qui  ne  se  peut  pas  encore  répéter^  les  coups  de 
force,  les  prodiges  d'astuce,  l'habileté  des  uns  et  la  sottise  des 
autres.  Barbare,  FEurope  l'a  été,  du  moins  en  plusieurs  de 
ses  membres.  Pékin  a  été  mis  littéralement  à  sac;  la  rage  du 
pillage  s'est  portée  à  l'absurde,  au  délire.  Le  rut  du  vol,  la 
fureur  de  piller  ont  gagné  tout  le  monde.  Pendant  trois  mois 
d'hiver,  àl*hôpital,  on  s*est  chauffé  avec  des  lions  sculptés  en 
pleiu  bois  de  palissandre;  des  boiseries,  chefs-d'œuvre  de  Fart 
oriental,  servirent  de  bûchéSt  et  des  kakémonos  d'allumé- 
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feux  ;  on  a  fait  un  chemin  de  poussière  à  travers  la  ville,  dés 
porcelaines  les  plus  précieuses  et  les  plus*  adtnirstbies,  pié* 
tinées  à  plaisir.  Les  plus  honnêtes  femmes  du  monde,  à  la 
nuit  tombante,  se  sentaient  devenir  voleuses  :  elles  reven- 
daient le  lendemain  des  pièces  de  soie  qu'elles  étaient  allées 
dérober,  pendant  là  nuit,  au  risque  de  se  faire  tuer  cent  fois. 
C'est  ce  qui  expliqué  le  grand  mômbre  d'assassinats  dont  lés 
Chinois  se  sont  rendus  responsables  :  dans  Tôbscurité;  ils 
tirareiit:à  coup  sûr,'  toutes  les  nuits,  sur  les  pillards.  Une 
iièvire  d'un  ordre  spécial  s'était  emparée  de  presque  tous  les 
hommes,  et  do  la  plupart  des  femtnés.  La  fatalité  'du  jf^illage 
'se  donnait  à  elle-mfime  unie  espèce  de  ntisôn  t  beaircôlip  oiît 
•pillé  pour  sauver  les  objets  de'  la' destruction  ;  quelques-uns 
pour  être  sincères  avec  '  soi-même  ;  et  "chacun  pour  faire 
comme  les  autres.  Personne,' du  reste,  n'a  tlépassé  les  Chi- 
nois de  la  plèbe  dans  leur  ardeur  à  voler  et  à  détruire. 
'L'heure  du  crépuscule  est  proche,  Pékin  ne  doit  plus  êtr« 
loin.  La  plaine  est  coupée,  maintenant,  d'arbjres  verjs'  et  de 
saules;  on  voit  de-Feau  courante  et  des  roseaux  penchés';  le 
soleikqui  décliné  rase  les  champs;  quelques  oasis  de  verduire 
brillent  sôus  le  ciel  plus  rouge;  et  déjà  les: voyageui^s  pen- 
chent la  tête  aux  portières,' et  cherchent  à 'découvrir  la  ville 
fameuse,  qui  se  dérobe  et  que  rîen  iie  révèle.'    '  -  ' 
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Jeudi  i2  septembre.  Le  soir,  —  Rien  n'annonce  Pékin.  On 
passe  du  désert  It  la  capitale.  L'a  steppe  a*étend  de  toutes 
paris,  et- selon  les  routes,  jusqu'au  zpied  de  la  yille  chinoise, 
oiide  là  ville  tartare.  D'où  xiu'on  vienne,  on  ne  prévoit  pas 
qu'on  touche  à  la  tète  de  lenorme  empire;  Une  ondulation 
des  sables  dissimuFé  Pékin  ;  et  Pékin  surgit  tout  d'un  coup, 
rempart  à  pic,  formidable.  Dans  cette  atmosphère,  où  flotte 
une  éternelle  poussière,  un  foudroiement  d'or  gr:s,  pour  qui 
découvrirait  Pékin  d'une  hauteur  lointaine,  la  capitale  doit 
sembler  une  ville  de  mirage.  Quelle  ne  dut  pas  être,  pen- 
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dant  des  siècles,  Téiiiotioii  des  Mongols  et  de  tous  les  nomades , 
après  des  jours  et  des  mois  de  caravane  a  iravers  la  steppe 
sans  fin,  de  tomber  soudain  sur  cette  muraille  cyclopéenne, 
ceinture  d'une  cité  unique  en  Asie,  cœur  de  la  puissance  tar- 
tare,  et  d'une  domination  mystique?— Pouf  nous-mêmes,  qui 
arrivons  sur  le  rail,  l'entrée  est  émouvante  ;  et  tout  y  contri- 
bue :  le  grand  nom  de  ce  lieu  presque  fabuleux  hier  encore, 
la  guerre,  l'occupation  récente,  le  contraste  étrange  du  train 
à  vapeur  et  de  sa  solitude  désertique,  enfin  l'heure  du  crépus- 
cule qui  ajoute  un  voile  d'or  violet  au  voile  de  la  poussière. 
Un  long  coup  de  sifflet;  l'allure  du  train  se  fait  plus  lente. 
Il  va  droit  sur  un  tas  de  bâtiments  pressés  et  misérables,  un 
faubourg  crasseux,  collé  à  la  haute  muraille.  Puis,  la  voie 
ferrée  pénètre  dans  Pékin,  comme  une  épée  double,  par  une 
brèche  énorme  dans  l'énorme  rempart  de  la  ville  :  c'est  une 
blessure  mortelle,  en  vérité,  et  qui  saigne  encore  dans  les 
remblais  de  débris  rouges.  Est-ce  que  je  l'imagine?  M'en 
donné-je  la  suggestion  ?  Mais  je  suis  ému  d'entrer  ainsi  dans 
Pékin  ;  et  la  capitale  de  l'Est  me  paraît  plus  mystérieuse 
d'avoir  été  violée.  Au  sommet  de  la  muraille  rougeâtre,  un 
Chinois,  qui  sert  d'aiguilleur,  laisse  tomber  un  levier  au  pas- 
sage du  train  :  quelle  décadence  pour  la  muraille,  et  quel 
emblème!  Ce  Chinois  est  vraiment  l'esclavô  vaincu,  qui  ouvre 
la  porte  au  vainqueur  d'une  autre  race,  en  attendant  qu'il  la 
referme,  en  le  faisant  dérailler  peut-être  I 

Nouveauté  plus  bizarre  encore,  et  même  plus  attristante:  la 
voie,  qui  se  poursuit  recti ligne  en  pleine  ville,  longe,  à  droite, 
un  mur  immense,  qui  n'est  autre,  paraît-il,  que  le  Temple  du 
Ciel.  En  face,  c'est  la  gare  !  Voilà  donc  le  débarcadère  de  ce  tous 
les  diables  étrangers  »  installé,  porte  à  porte,  sur  un  point  de 
la  ville  où  l'Empereur  seul  avait  droit  de  cité.  Personne,  il  y 
a  vingt  mois,  n'aurait  pu  franchir  cette  enceinte  murée. 

On  stoppe.  11  fait  encore  jour,  et  la  lumière  du  crépuscule, 
comme  une  toile  de  fond,  supporte  étrangement  les  lueurs 
clignotantes  des  lampes  qu''on  allume.  Plus  que  jamais,  le 
grouillement  des  Chinois  ici  est  innombrable.  Cette  gare  est 
un  capharnaiim  indescriptible  d'êtres  qui  vont  et  viennent, 
qui  courent,  qui  agitent  les  bras,  qui  se  précipitent  et  qui 
crient.  Les  mouvements  en  tous  sens  des  coolies  par  milliers. 
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toutes  ces  loques  bleues  qui  gesticulant,  le  son  aigu  et  guttu- 
ral à  la  fois  de  la  rumeur  populaire,  qui  n^est  point  du  tout 
celui  des  foules  occidentales,  —  tout  fait  penser  à  une  autre 
race,  prodigieusement  différente  de  la  nôtre  et  peut-être  abso- 
lument opposée.  On  se  sent  étranger  plus  qu'ailleurs;  et  il 
semble  qu'on  ne  pourra  sortir  de  ce  chaos.  Par  bonheur,  les 
commissaires  internationaux  de  la  gare  sont  là. 

Tant  bien  que  mal,  je  me  jette  dans  un  pousse,  et  mon 
bagage  dans  un  autre.  On  me  donne  un  guide  pour  montrer 
aux  coolies  le  chemin  de  la  Place,  où  je  vais  me  présenter;  le 
guide,  lui  aussi,  un  jeune  soldat  de  la  marine,  loue  un  pousse 
et  s'y  précipite.  Il  prend  la  tête  du  cortège.  Alors  commence 
un  surprenant  voyage,  le  plus  extraordinaire  que  nous  ayons 
jamais  fait,  et  qu'il  nous  sera  peut-être  donné  de  faire.  Quoi 
de  plus  anormal,  d'ailleurs,  que  le  Pékin  de  cette  époque, 
aux  derniers  jours  de  l'occupation  européenne? —  Le  crépus- 
cule s'assombrit  de  plus  en  plus  ;  bientôt  la  nuit  est  venue  ; 
et  le  spectacle  en  prend  un  caractère  plus  singulier  encore,  je 
dirai  presque  diabolique.  Plus  d'une  fois,  l'on  se  tâte  pour 
savoir  si  l'on  rêve.  Cependant  l'intolérable  véhicule  où  l'on 
est  suspendu  vous  rappelle  à  la  réalité  de  cette  course,  d'un 
bout  à  l'autre  de  Pékin.  Elle  ne  devait  pas  durer  moins  d'une 
heure,  depuis  le  Temple  du  Ciel  jusqu'au  fond  de  la  Ville 
Impériale,  au  Vieux  Pei-tang,  Un  coolie  qui  tire,  un  coolie 
qui  pousse  la  chaise,  au  milieu  d'une  effroyable  multitude, 
parmi  des  milliers  d'autres  voitures,  sur  un  terrain  pareil  à 
une  mer  agitée  par  la  houle,  c'en  est  assez  pour  vous  moudre 
les  membres,  vous  battre  les  os,  comme  on  bat  une  omelette. 

Voyage  extraordinaire,  unique,  accablant,  effarant.  Une  rue 
immense,  droite,  large,  longue  d'une  lieue,  entre  deux  portes 
monumentales,  aux  deux  extrémités.  Et  là-dessus,  une  foule 
démoniaque,  bariolée,  un  monstre  noir  à  cent  mille  têtes, 
qui  se  tord,  qui  fait  des  bonds,  qui  s'agite  de  tous  ses 
anneaux,  de  toutes  ses  antennes,  dans  la  nuit^  sous  un  voile 
brumeux  de  poussière.  Elle  baigne  tout,  cette  poussière  grise, 
comme  un  nuage  fin,  composé  d'une  infinité  d'atomes  vibrants, 
de  molécules  sèches.  La  poussière  grise  sur  la  multitude  noire, 
grouillante,  qu'éclairent  vaguement  toutes  sortes  de  lumi- 
gnons, de  torches,  de  lanternes,   aux  lueurs  lourdes,  incer- 
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laines,  parfois  crues,  parfois  obscurciesV  cette  poussière  recule 
et  absorbe  le  mouvement  dans  une  fantasinagorie  ;  elle  le 
décuple  aussi  par  une  espèce  nde  vibration  et  de  mirage.  La 
rue  colossale  est  noyée  dans  ce  trémblebfieht  jusqu'à  la  porte 
de  Tien-Men  et  l'entrée  de  la  Vilié'Iàterdile.  Et* îl  paraît  que 
ce  n'est  encore  rien  :  "     t-^   i      • 

—  Aujourd'hui,  me  crie  le  guider  il  n'y  a  pas  de  vent! 

La  nuit,  en  effet,  est  splendide.  Très^hàul,-  iri^éel,  le  ciel 
étoile  brille,  d'un  calnie  parfait,  incroyable  et' limpide.  Dans 
la  rue  chinoise,  isolée  de  l'espace  supérieur  par  lé  nuage  de 
poussière,  c'est  le  pandémonium.  Il  faut  réjpétér  "leè  *  mêmes 
mots,  en  les  triplant:  foule,  multitude, -pullulement, 'jusqu'à 
vous  emplir  les  yeux  d'un  vague  effroî/Des  tnaiSôns  basses, 
des  tréteaux,  toute  sorte  de  petits  pavillons;  -de  p'agodes,  rien 
que  des  toits  et  des  ailes  ;'oa  cherche  les  corps  "-de  Hôgis  :  il 
semble  qu'il  n'y  en  ait  pas  ;  toutes  ces  tôiftiVe^  font  l'effet 
d'être  posées  sur  le  sol  avec  leurs  dragons,  leùrs'chithères  hor- 
ribles, des  griffes,  des  dents  pointues, -dés  cornés  qui  dardent 
leurs  arêtes  de  tous  les  côtés,  ombres  cruelles,  hideuses,  satani- 
ques.  Mais  où  est  le  sol?  Les  Chinois,  en  guenilles  bleues,  mar- 
chent les  uns  sur  les  autres  ;  les  véhicules  eh  nombre  inouï,  les 
brouettes  à  roue  centrale,  les  crocheteurs,  les'haquets  se  croi- 
sent,  se  heurtent,  se  suivent,  s'avancent  sur  un  rang,  sur  deux, 
sur  dix.  Les  porteurs  de  ^chaises  se  glissent  en  criant,  comme 
des  larves  monstrueuses  ;  ces*  Chinois  coulent  entré  les  char- 
reliés,  les  maisons^  léà  portes;  ils  tombent,  se  relèvent,  s'en- 
trechoquent, conimé  s'ils  élâiènt'Hratls  de  cartilages  et  n'avaient 
pas  une  membrure  d'os.  Sous  les  lanternes,  des  portes  carrées; 
sous  les  portes,  des  corps  qui  dansent,  pareils  aux  ombres 
sur  les  murs.  Une  quantité  d'afRches,  d'annonces,  longs  rec- 
tangles de  papier  et  d'étoffes  multicolores,  couverts  d'inscrip- 
tions qui^fônt  péhser  aux  "pages  tout  eh  hauteur  d'un  livre 
immense.  Une  clameur  aiguë  et  sourde,'  cri 'animal  d'une 
autre  espèce  ;  un  coup  de  gong  et  d'atroces  chanterelles  qui 
déchirent  les  oreilles;  des  bourriques  plantées  des  quatre  pieds 
en  terre,  et  de  petits  ânes  qui  braillent  comme  des  trom- 
pettes fêlées,  et  des  coups  de  trompettes  creux  comme  des 
braiements  d'unes  ;  on  rugit,  et  on  siffle.  Qu'est-ce  que  toutes 
ces  masures  hérissées  de  monstres  ?  ces  granges,  où  perchent 
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les  bêles  du  caùcheÀiar?  Et  cette  porte  carrée,  haute,  épaisse, 
sanglante  et  ndire  ? 

Rien,  rien  pourtant,  ne  peut  donner  l'idée  de  la  chaussée 
et  de  l'odeur  qu'elle  exhalé.  Une  puanteur  ierrifianté,  Todeur 
de  l'ordure  humaine  accumulée  pendant  des  siècles,  uh  soufDe 
montant  de  latrines,  de  tinettes,  d'un  colossal  égout;  les  choux 
pourris,  la  crasse  séculaire,  Tignoble  saleté  des  corps,  le 
relent  des  éviers,  des  fientes  et  des  sueurs  ;  enfin  quelque 
chose 'd'innomÀble,  qui  formé  un  autre  nuage  d'uiïé  autre 
poussière,  et  qui  est  suffocant.  Le.  chemin  dé  la  chaussée  est 
fait  de  détritus  et  d'immondices  miirénàires  jamais  enlevés; 
c'est  leur  entassement  solide  qui  constitue' le  sol.  Eni  contre- 
bas, de  chaque  bord,  une  ruelle,  une  (râppe  on  ne  sait  quel 
ravin,  remblayé  d'ordures,  où  empîèlent  par  milliers  les  bou- 
tiques chinoises.  Elles  grouillent  de  marcliahds,'de  chalands, 
de  loqueteux  ;  une  fumée  nauséabonde  s'en  échappe  dé  loin  en 
loin,  quelque  rôtisseur  de  chiens,  quelque  pâtissier  de  petits 
cochons.  Lès  vendeurs  hurlent;  les  mendiants  implorent;  les 
coureurs  vocifèrent;  et  les  charlatans  poussent  des  cris  aigus. 
Parfois,  je  èrbis  entendre  rouler  un  épouvantable   tambour. 

Mes  coolies  vont  à  toute  vitesse.  Je  n'arrive  pas  ^à  com- 
prendre comment  ils  font,  et  pourquoi  ils  ne  m'ont  pas  encore 
cassé  la  lête,  en  me  jetant  avec  eux  'dans  un  dés  trous  à 
décombres,  un  des  fossés  à  vidange  oii  ils  lancent  ma  chaise, 
et  jouent  avec  elle  conime  au  ballon.'  A  'tout 'instant  je  crois 
buter  contré  tin^passant,  un  pousse,  ou  une  dé  ces  lugubres 
Voitures  chinoises,  oii  les  dames  sont  enfermées x)omme  dans  un 
cercueil,  et  où  on  aperçoit  à  la  volée  Içurs  faces  rondes  et  peintes 
en  rouge..  Mes  porteurs  s'en  tirent  à  miracle;  ils  poussent 
des  cris  aigus,  et  des  sons  rauques,  râclements  durs  de  gorge, 
qui  signifient,  paraît-il:  cc'Ehl  la!...  halte!...  garez-vous! 
voilà  un  seigneur  étranger!.,,  place  !  »  Je  suis  moulu,  rompu, 
assourdi,   exténué.  Dans  une  accalmie,  j'interroge  le  guide  : 

—  Est-ce  encore  loin?  En  avons-nous  pour  longtemps? 

—  Encore  une  bonne  demi-heure  au  moins  !  répéle-t-il  ; 
une  bonne  demi-heure  I 

Je  ne  la  trouve  pas  si  bonne  que  lui.  Il  est  peut-être  fait  à 
Pékin  ;  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'y  faire.  L'effrayante 
multitude  se   démène  toujours.  Dans  la  poussière  grise,  bla- 
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farde  à  cause  de  la  nuit  environnante,  le  magma  de  têtes  et  de 
membres  se  tord  avec  frénésie.  La  rue  ressemble  à  un  myria- 
pode  épouvantable ,  dont  chaque  anneau  serait  fait  d'un 
groupe  vivant,  et  chaque  paire  de  pattes  de  deux  hommes 
à  face  de  masques. 

Enfin,  la  tête  s'éloigne.  Le  cauchemar  de  la  cohue  s*apaise 
un  peu  ;  la  Ville  Interdite  est  là.  D'énormes  portes  s'ouvrent, 
carrées,  profondes,  aux  voûtes  de  tunnels  ;  une  cour  très 
vaste  se  profile  dans  l'ombre  ;  et,  tout  d'un  coup  ,  silence 
absolu,  désert,  froid  et  inquiétant.  Pois  d'autres  portes  qui 
paraissent  epcore  plus  colossales,  et  dont  la  grandeur,  sans 
doute  accrue  par  la  nuit,  est  d'un  effet  religieux.  Et  d'autres 
portes  encore,  et  d'autres  cours,  et  encore  des  portes.,.  Voici 
le  Palais  Impérial  d'Hiver,  et  son  entrée  monumentale  ;  un 
long  détour  à  gauche,  et  voilà  une  porte  gardée  par  les  Japo- 
nais ;  puis  encore  une  oii  les  Italiens  montent  la  faction .  Je 
cours  tout  le  long  de  l'enceinte  du  Palais,  haute,  brune,  mas- 
sive; je  vois  des  lacs  couverts  de  lotus,  dans  la  nuit  calme; 
des  ponts  de  pierre,  en  dos  d'âne  ;  des  obélisques  où  veillent 
des  monstres;  des  hons  et  des  tigres  au  sourire  délirant,  des 
chimères  qui  montrent  leurs  griffes,  des  dragons  aux  langues 

tirées  comme  des  sabres,  dans  une  garde  de  dents Quand 

cela  fmira-t-il ,  grand  Dieu  ?  Ici  le  silence  et  l'ombre  ne  sont 
pas  moins  hallucinants  que,  là-bas,  la  fourmilière  et  le 
tumulte  11  y  a  plus  d'une  heure  que  le  pousse  vole  sans 
jamais  s'arrêter  ;  plus  d'une  heure  que  je  bondis  par-dessus 
les  obstacles,  que  je  m'enfonce  dans  les  fondrières,  et  que 
je  me  retrouve  sur  des  crêtes  d'oii  je  retombe  aussitôt  dans  les 
trous.  J'ai  les  côtes  cassées,  et  les  jambes  me  rentrent  dans  le 
ventre.  Grâce  au  ciel,  après  avoir  traversé  le  quartier  occupé 
par  les  Allemands,  évacué  déjà  et  maintenant  un  désert,  — 
voici  enfin  l'avenue  du  général  Voyron,  et  l'étal-major  de 
la  place,  établi  dans  le  Vieux  Pé-tang,  la  cathédrale  fran- 
çaise dont  on  distingue  les  deux  tours  sombres  dans  le  ciel 
clair.  Je  mets  pied  à  terre,  doutant  encore  de  n^avoir  rien  de 
brisé.  Je  me  rappellerai  longtemps  ce  voyage. 

* 

LIEUTENANT  X. 

(La  fin  prochainement.) 


LE  SANG  DE  MÂRSYAS 


Les  arbres  pleins  de  vetit  ne  sont  pas  oublieux. 

Victor  Hugo.  Le  Satyre, 


Chaque  arbre  a  dans  le  vent  sa  voîx,  humble  ou  hautaine, 

Comme  Teau  différente  est  diverse  aux  fontaines. 

Ecoute-les  :  chaque  arbre  a  sa  voix  dans  le  vent; 

Le  tronc  muet  confie  au  feuillage  vivant 

Le  secret  souterrain  de  ses  sourdes  racines. 

La  forêt  tout  entière  est  une  voix  divine  : 

Ecoute-la.  Le  chêne  gronde  et  le  bouleau 

Chuchote,  puis  se  tait,  lorsque  frémit  l'ormeau; 

Et  le  hêtre  murmure  et  le  frisson  du  saule, 

Incertain  et  léger,  est  presque  une  parole, 

Et,  fort  d'un  âpre  bruit  et  d'un  souffle  marin. 

Mystérieusement  se  lamente  le  pin 

De  qui  l'écorce  à  vif  et  le  tronc  écorché 

Semblent  rouges  du  sang  d'un  satyre  attaché... 


«  lit 


Marsyas  I 

Je  l'ai  connu  ; 

Marsyas, 

Dont  la  flûte  hardie  a  confondu  la  lyre  ; 

Je  l'ai  vu  nu, 

Lié  par  les  pieds  et  les  mains 

Au  tronc  du  pin  ; 
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Je  puis  vous  dire 

Ce  qu'il  advint 

Du  Dieu  jaloux  et  du  satyre, 

Car  je  Tai  vu, 

Sanglant  et  nu, 

Lié  au  pin« 

n  étdÀi  doûx^  pensif,  secret  et  taciturne  ; 

Petit  et  robuste  sur  ses  jambes, 

L'oreille  longue,  pointue  et  grande, 

La  barbe  brune 

Avec  des  poils  d'argent.  '"  ' 

Ses  dents         *  .' 

Étaient  blanches,  égales,  et  son  rire 

Prompt  et  bref  lui  montait  aux  yeux 

En  uneclarté  iriste  et  soudaine,    *  -     -      .     * 

Silencieux;..  -o     •  -      •    '      . 

•  •  •  r 

,  -     •  •  '  . 

Il  marchait  d'un  pas, sec,  brusque  et  dansant,    . 
Comme  quelqu'un  qui  porte  en  soi-même  -  ^ 
Quelque  joie  éclatante  et  pourtant  taciturne  : 
Car,  s'il  souriait  rarement,  il  parlait  peu, 
Et  toujours  en  caressant  sa  barbe  brune  * 
A  poils  d'argent.  ' . 

Aux  jours  d'automne,     .    '  .  --^    '  r    '     ; 

Où  les  satyres  fêtent  le  vin  *. 

Et  boivent  à  l'outre  en  chantant  le  fruit  divin,     • 

.  ^  *  .  té  .  ■    • 

Oii  gronde  et  tonne 

Le  tambourin  ; 

Aux  jours  d'automne, 

Où  ils  dansent  d'un  pied  sur  Tautre 

Autour  du  pressoir  rouge  et  de  l'amphore  haute, 

Le  pampre  aux  cornes, 

La  torche  aux  mains  ; 

Aux  jours  d'automne. 

Où  ils  sont  ivres, 

On  voyait  Marsyas,  le  tliyrse  au  poing,  les  suivre 

A  petits  pas 
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Légers,  et  ne  se  mêlant  pas 

A  leur  orgie. 

Le  vin  ne  coulait  point  sur  sa  barbe  rougie 

A  pourpre  claire: 

11  cueillait  une  grappe  et,  grave,  assis  à  terre, 

La  mangeait  délicatement,  et  grain  à  grain. 

Et  dans  sa  main. 

Jusqu'au  bout,  une  à  une,  il  crachait  les  peaux  vides. 

11  vivait  à  Técart  auprès  d*un  bois  de  pins. 

Sa  grotte  était  creuse  et  basse, 

A  mi*-pente  du  mont  rapide. 

Ouverte  au  flanc  d'un  rocher,  près  d'une  source  : 

On  y  voyait  un  lit  de  mousse 

Foulée  et  sèche,  .         • 

Une  coupe 

D'argile, 

Une  tasse 

De  hêtre, 

Un  escabeau 

Bien  à  sa  taille 

Et,  dans  un  coin,  une  gerbe  de  roseaux. 

Dehors,  à  l'abri  du  vent, 

11  avait  construit,  étant  habile 

Dans  Fart  de  tresser  la  paille 

Et  gourmand 

De  miel  nouveau,  des  ruches  pleines  dont  l'essaim 

Mêlait  un  bruit  d'abeille  a^  murmuré  des  pins. 

C'est  ainsi  que  vivait  Marsyas  le  satyre. 

Le  jour, 

Ainsi  que  chacun  va  vers  qui  l'attire. 

Il  s'en  allait,  à  travers  champs,  partout  où  sourd 

L'eau  sinueuse  et  souterraine  ; 

11  connaissait  toutes  les  fontaines  : 

Celles  qui  filtrent  du  rocher  goutte  par  goutte, 

Toutes» 

Qu'elles  naissent  du  sable  ou  jaillissent  dans  l'herbe, 


■) 
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Celles  qui  perlent 

Ou  qui  bouillonnent, 

Qu'épuise  Tâpre  été  ou  que  gonAd  rautomne, 

Brusques  ou  faibles, 

Celles  d'où  sort  un  fleuve  et  d'où  part  ttn-  ruisseau. 

Celles  des  bois  et  de  la  plaine, 

Sources  rustiques  ou  sacrées, 

Il  connaissait  toutes  les  eaux 

De  la  contrée. 

Roseaux  !  Marsyas  était  habile  au  métier 

De  vous  tailler  : 

A  chaque  bout  de  la  tige,  il  coupait,  juste 

Au  bon  endroit, 

Ce  qu'il  fallait  pour  qu'elle  devînt 

Syrinx  ou  flûte  ;  ^ 

Il  y  perçait  des  trous  pour  y  poser  les  doigts. 

Et  un  autre,  plus  grand, 

Par  où  Ton  souflle. 

Avec  la  bouche. 

L'humble  haleine  qui,  tout  à  coup,  au  bois  vivant, 

Inerte  tout  à  l'heure  et  maintenant  divin, 

Chante  mystérieuse,  inattendue  et  pure. 

S'enfle,  rit,  se  lamente  ou  s'irrite  ou  murmure... 

Il  savait  mille  choses  sur  les  façons 

De  tailler  les  roseaux  courts  ou  longs 

Et  sur  les  sons, 

Et  comment  il  faut  unir  les  lèvres  et  faire 

Jaillir  la  note  aîgu<5  et  claire. 

Ou  grave,  ou  douce,  ou  brève,  ou  basse. 

Et  ménager  son  souflle  afin  qu'il  ne  se  lasse, 

Et  comment  il  faut  tenir  son  corps. 

Tenir  ses  bras, 

Le  coude  en  bas, 

Que  sais-je  encor?... 

Il  n'aimait  pas  chanter  quand  on  pouvait  l'entendre. 
De  sa  grotte  jamais  on  ne  le  vit  descendre. 
Et,  comme  le  faisaient  les  satyres  souvent, 
Défier  les  bergers  k  des  luttes  de  chant. 
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Mais  le  soir,  quand  partout  les  hommes  et  les  bêles 

Dormaient,  il  se  glissait  sans  bruit  dans  Therbe  fralchô 

Et,  seul,  il  s'en  allait,  parfois  jusqu'au  matin; 

Sur  la  pente  du  mont  s'asseoir  parmi  les  pins, 

En  face  de  la  nuit,  du  silence  et  de  l'ombre. 

Sa  flûte,  tout  entier,  emplissait  le  bois  sombre  : 

O  merveille  I  on  eût  dit  que  chaque  arbre  eût  chanté  I 

Et  c'est  ainsi,  enfant,  que  je  l'ai  écouté... 

C'était  vaste,  charmant,  mystérieux  et  beau, 

Celte  forêt  vivante  en  ce  petit  roseau, 

Avec  son  âme,  et  ses  feuilles,  et  ses  fontaines, 

Avec  le  ciel,  avec  la  terre,  avec  le  vent... 

Mais  ceux  qui  l'avaient  entendu 

Raillaient,  disant  : 

ce  Ce  Marsyas  est  un  peu  fou. 

Sa  chanson  incerlaine 

Se  plaint  et  rit,  puis  pleure  tout  à  coup,. 

Se  tait,  reprend. 

Sans  qu'on  sache  pourquoi 

El  cesse  et  pleure  encor. 

—  11  ne  sait  pas  jouer  selon  les  lois. 

Il  fait  bien  de  chanter  pour  les  arbres,  des  bois  !  >> 

Ainsi  parlait  Agés,  le  faune, 

Chanteur  fameux  et  rival  non  sans  envie. 

Il  était  vieux  et  n'avait  qu'une  corne. 

11  n'aimait  pas 

Marsyas. 

Ce  fut  alors 

Qu'Apollon,  traversant  le  pays  d'Arcadie, 

S'arrêta  quelque  temps  chez  les  gens  de  Cellène. 

La  moisson  faite,  la  vendange  était  prochaine  : 

Et,  comme  les  grappes  étaient  lourdes 

Et  que  les  granges  étaient  pleines 

Et  qu'on  était  heureux, 

On  accueillit  galment  le  Dieu 

Porteur  de  lyre. 


5()0  LA    REYUB   PB   PARIS 

Il  était  beau  h.  voir  debout  dans  le  soleil. 
Touchant  sa  lyre  d'or  d*un  ^rand  geste  vermeil , 
Magnifique,  hautain,  solennel'et  content, 
Auguste.  Il  s'essuyait  le  front  de  temps  en  temps. 
Les  cordes  de  métal  vibraient,  fortes  et  douces, 
Et  Técaille  ronflait  et  sonnait  sous  son  pouce. 
Et  riiymne  s'élevait  sur  un  mode  sacré, 
En  cadence,  dans  Tair  pacifique  et  pourpré, 
Egale,  harmonieuse  et  large  ;  et,  comme  en  feu, 
La  lyre  d'or  chantait  sous  le  geste  du  Dieu. 

Nous  étions  tous  autour  de  lui, 

■  .  *  •  ' 

Pasteurs,  pâtres,  bergers,  pêcheurs  et  bûcherons. 

Assis  en  rond 

Autour  de  lui  ; 

Et  moi  seul,  qui  suis  vieux,  vis  encore  aujourd'hui 

De  ceux  qui,  jadis,  entendirent 

La  grande  lyre. . 

Et  les  faunes,  et  les  sylvains,  et  les  satyres 

Des  bois,  de  la  plaine  et  du  mont 

Etaient  venus  au  devant  d'Apollon. 

Seul  Marsyas,  indifférent, 

Etait  resté  là-haut,  dans  sa  grotte,  couché, 

A  écouter  les  pins,  les  abeilles,  le  vent... 

0  Marsyas  I  c'est  là  qu'ils  te  vinrent  chercher. 
La  lyre  s'étanl  tue,  ils  voulurent  aussi 
Faire  entendre  au  chanteur  notre  chanson  d'ici.- 
Chacun  prit  sa  syrinx,  sa  flûte  ou  son  pipeau 
Dont  les  diverses  voix  éveillèrent  l'écho. 
Chacun  avait  son  tour  et  faisait  de  son  mieux, 
Et  ces  airs  arrivaient  à  l'oreille  du  Dieu, 
Banques,  gauches,  naïfs,  maladroits  et  rustiques. 
Deux  des  joueurs  parfois  se  donnaient  la  réplique, 
Et  leurs  chants  alternés,  tour  à  tour,  et  rivaux 
Se  succédaient,  boiteux  parfois  et  souvent  faux. 
Apollon  écoutait  ces  gens  avec  bonté. 
Silencieux,  toujours  debout  dans  la  clarté. 
Attentif  aux  bergers  ainsi  qu'aux  œgypans, 
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Sans  faligae,  impassible  et  toujours  indulgent, 
Jusqu'à  ce  que  parut  enfin  Agés,  le  faune. 

Il  élait  vieux,  ridé,  poussif  et  presque  aphone. 
Il  avait  bien  élé,  dit-on,  jadis  adroit 
A  la  flûte,  mais  Tâge  avait  lassé  ses  doigts, 
El,  quand  il  y  souilla  d'une  bouche  édentée. 
Un  son  rauque  sortit  de  sa  flûte  vantée, 
Tellement  suraigu  et  strident  qu'Apollon, 
A  cette  abeille  ainsi  transformée  en  frelon, 
En  feignant  d'arranger  une  corde  à  sa  lyre, 
El  malgré  lui,  ne  pul  s'empêcher  de  sourire 
D'Ages  qui  achevait  le  rythme  commencé. 

Le  vieil  Agés  vit  ce  sourire  et  fut  vexé. 

<(  Puisqu'il  sourit  de  moi,  il  rirait  sûrement 

De  Marsyas!  »,  se  dit  Agés,  et,  doucement. 

Au  Dieu  qui  l'écoulait  il  parla  du  satyre... 

Comme  le  goût  du  miel  passe  au  goût  de  la  cire,    ' 

On  oublierait  que  le  chanteur  avait  souri 

D'Ages,  quand  il  rirait  du  pauvre  Marsyas. 

Il  vint. 

On  s'écartait  sur  son  chemin  ; 

Il  marchait  vite. 

De  son  petit  pas  sec  et  prompt. 

Gomme  quelqu'un  qui  veut  en  avoir  fini  vile. 

Il  avait  apporté  sa  flûte 

La  plus  petite 

Et  la  plus  juste, 

Faile  d'un  seul  roseau,  égal  et  rond. 

Puis  il  s'assit  en  face  d'Apollon, 

Modeste  et  les  yeux  clignés 

Devant  le  Dieu  magnifique  et  vermeil, 

Avec  sa  lyre  d'or  debout  dans  le  soleil. 

Marsyas  chanta. 

Ce  fut  d'abord  un  chant  léger, 

Tout  bas, 

Comme  la  brise  éparse  aux  feuilles  d'un  verger, 

!«*'  Octobre  igoa.  8 
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XX 

i4  octobre. 

Autre  température  ;  autre  cloche,  autre  son. 

— »  Ya  Sidi,  s*enquiert  le  taleb,  ton  âme  parait  lourde.  Ta 
jambe  te  fait-elle  donc  mal?  Ou  moi,  ton  serviteur,  t'ai-je 
déplu  par  quelque  parole  indigne  d'un  ami  ? 

Pauvre  Si-Kaddour. . . 

Il  devrait  bien  le  savoir  (surtout  par  l'observation  de  ses 
coreligionoaires)  :  Fhumeur  de  Thomme  change  plus  vite 
que  la  direction  du  vent.  Et  précisément,  le  vent  joue  son 
rôle  dans  mon  actuel  marasme....  La  tempête  souffle  au 
Désert  depuis  ce  matin,  Le  simoum  ou  chéhili  que  nous  prédi- 
saient les  sansonnets  par  leur  vol  baissé.  Elle  souffle,  en 
l'horreur  sans  limite  du  Sahara  blême.  Elle  se  déchaîne, 
froide,  rageuse,  sauvage,  dominatrice...  Le  sable  tourbillonne, 
ce  fume  »  au-dessus  des  dunes,  cingle  comme  une  pluie  sèche 
le  feuillage  des  palmiers  ployés  en  deux  sousTouragan...  Une 
désolation  vraiment,  ce  nuage  de  grès  effrité  qui  ne  connaît 
point  d'obstacles,  qui  se  glisse  jusqu'au  fond  des  apparte- 
ments les  mieux  clos. 

Personne  aujourd'hui  ne  passe  sous  ma  fenêtre  ;  tous  les 
habitants  de  la  zaouïa  se  cachent,  se  blottissent,  se  terrent 
comme., dus  chacals  ayant  pris  peur.  11  faut  le  dévouement  de 

I.  Voir  la  Revae  des  i5  août,  i^*"  et  i5  septembre. 
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J*avaisbîen  ouï  parler,  à  Paris,  de  la  couleur  des  voyelles 
découverte  par  Arthur  Rimbaud —  mais  jamais  de  la  couleur 
de  l'esprit. 

—  Ya  Sidi,  par  la  Mecque  et  Médine,  l'esprit  enclin  à  la 
révolte  éveille  la  sensation  d'une  lumière  rouge.  L'esprit  blâ- 
mant et  jaloux  voit  jaune.  L'esprit  qui  inspire  voit  bleu. Et,  de 
degré  en  degré,  la  lueur  est  blanche,  verte,  grise,  jusqu'à 
l'esprit  perfectionné,  lequel  n'a  plus,  comme  ta  connaissance 
extraordinaire  le  devine,  aucune  préférence.  Ce  désirable 
esprit  voit  successivement  les  sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel... 

Et  comme  je  ne  puis  m'empêcher  de  rire,  Si-Kaddour 
gémit  : 

—  0  Sidi,  Sidil  ne  crains-tu  pas  d'être  à  la  fois  dans  le 
premier  et  le  second  degré  de  l'esprit?  Situ  étais  musulman, 
Sidi,  je  t'engagerais  à  prononcer  cent  mille  fois  le  nom 
d'Allah,  et  soixante-dix  mille  fois  le  nom  de  ses  vertus  ma- 
gnifiques. O  Sidi!  ô  Sidiîl  ô  Sidi  III 

Il  faisait  ainsi  concurrence  aux  plaintes  aiguës  de  la  tem- 
pête. C'était  beaucoup  ;  c'était  trop. 

Je  m'en  débarrassai  sous  le  prétexte  d'écrire.  Mais  le  sable 
poudre  mes  pages,  et  les  nuées  parcourant  le  ciel  m'empê- 
chent de  distinguer  mes  mots.  Au  propre  et  au  figuré  je  vois 
gris,  bien  que  je  n'aie  pas  l'esprit  satisfaisant  —  ni  satis- 
fait. 


XXI 

17  octobre. 

Bien!  Maintenant,  après  le  vent,  la  pluie  diluvienne, 
saharienne,  qui  va  gâter  ma  tonnelle  et  raviner  les  jardins 
—  sans  compter  le  dommage  causé  aux  dattes  mûres. 

De  plus  en  plus  je  vois  gris,  très  gris  —  très  noir,  même. 
Je  me  suis  donné  ici,  de  cet  état,  des  raisons  stupides.  Et  la 
vraie  raison,  je  l'ai  tue.  Et  son  poids  m'étouffe...  Je  ne  puis 
plus...  Je  songe  trop  que  ma  cheville,  dans  cinq  ou  six 
jours,  sortira  de  sa  gaine,  peut-être  guérie...  peut-être  estro- 
piée. Angoisses  qui  me  jettent  en  des  crises  douloureuses,  des 
transes,  des  affres  dont  j'évitai  jusqu'ici  de  sonder  la  tris- 
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hongroises.  De  la  bougie.  Des  panaches  d'aulruche.  Du  ben- 
join, La  Bible  en  anglais.  Une  défense  d'ivoire  brut.  Deux 
grands  (lambeaux  persans,  en  argent  martelé  (xvi^  siècle, 
me  semble-t-il)  avec  des  animaux  fantasques,  des  cerfs  qui 
ne  sont  pas  des  cerfs,  et  plusieurs  griffons  à  têtes  de  lion, 
à  vague  tournure  de  chameau  —  tous  ces  monstres,  entre- 
lacés par  des  arabesques  anciennes,  si  souples,  si  ingénieuses, 
inimitables.  Je  l'avoue,  ils  m'ont  fait  commettre  un  péché 
d'envie,  ces  flambeaux  ;  envie  que  j'ai  dissimulée,  pour  ne 
pas  me  les  faire  offrir... 

Mais  revenons  à  l'heure  plus  proche  de  ce  matin,  où  Si- 
Kaddour  m'avait  incité,  d'une  parole  joyeuse,  à  quelque  peu 
de  promenade. 

—  Ya  Sidi,  le  vent  s'est  calmé,  le  ciel  a  lavé  les  impuretés 
de  la  terre.  Que  ta  sagesse  me  pardonne  si  je  lui  donne  un 
conseil,  Sidi... 

Les  allées  des  jardins  ne  semblaient  guère  abordables  ; 
nous  nous  sommes  résignés  à  circuler  le  long  des  cours  et 
des  places,  dont  quelques-unes  en  pente  sèchent  déjà  —  et 
sous  les  galeries.  Les  askers  de  garde,  signalant  notre  appro-* 
che,  se  levaient  ensemble,  d'un  mouvement  rapide  mais 
aussi  rythmé  que  celui  de  la  famille  chérifienne,  lorsqu'elle 
me  quitte  avec  un  adieu.  Et  c'étaient  des  salutations,  au  vrai 
sens  étymologique  du  mot  : 

—  Selam  alek  !  Selam  alikoum  !  Que  le  salut  soit  avec  toi  I 
avec  vousl 

Ceux  qui  parlent  au  pluriel,  fut-ce  en  s'adressant  à  moi 
seul,  sont  les  plus  pieux  —  car  ils  donnent  ainsi  le  Selam 
pour  moi  et  pour  mon  ange  gardien,  lequel  marche  près  de 
mon  fauteuil,  bien  qu'invisible,  accompagnant  Si-Kaddour  et 
l'ange  gardien  de .  Si-Kaddour.  Même  les  Roumis  ne  man- 
quent point  de  ce  compagnon  sacré.  C'est  une  récompense 
d'Allah,  parce  qu^ils  croient  à  trois  des  Livres  saints. 

—  ...  Et  ces  Livres  venus  du  Ciel,  tu  le  sais,  sont  quatre 
en  tout,  Sidi... 

Ah  I  ne  le  laissons  pas  recommencer  ses  sempiternelles 
explications  sur  les  quatre  livres,  le  Thourat  de  Moïse,  le 
Zabour  du  roi  David,  TEndjil  et  le  Koranl...  ni  sur  les  com- 
mentaires ou  Hadils,  ni  sur  les  gloses  du  docte  Sidi-Khelil  I... 
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Et  ses  vieux  doigts  ridés  s'ouvrirent,  et  délicatement  son 
souflle  renvoya  dans  l'air  chauffé  le  petit  papillon  bleu  — 
dans  l'air  voluptueux  et  fiévreux  qui  nous  venait  par  bouffées 
du  grand  Sahara  mouillé  de  pluie...  Puis  il  reprit,  changeant 
de  ton,  le  plus  naturellement  du  monde  : 

—  Pourquoi,  ô  Sidi,  voudrais-tu  que  nous  ne  punissions 
pas  ces  élèves?  Ils  ont  passé  l'âge  enfantin  des  douceurs,  des 
caresses  et  de  la  famille.  Ils  vont  entrer  dans  la  vie,  plus 
cruelle  et  plus  douloureuse  que  le  piment  dans  les  yeux. 
0  Sidi,  la  vérité  est  avec  toi;  complète-la  en  reconnaissant  la 
nécessité  de  Tobéissance  et  l'utilité  de  la  souffrance...  Par 
ta  tele  chérie  I  La  douleur  du  corps  mène  à  la  joie  de  l'âme. 
C'est  par  elle,  Sidi,  que  le  Moumine  devient  Meslime.,. 

Comment  traduire  ce  cliquetis  de  mots  étrangers?  Mou- 
mine, c'est  le  Croyant.  Meslime,  c'est  le  Musulman,  le  Rési- 
gné à  la  volonté  du  Tout-Puissant. 

—  D'ailleurs,  ô  Sidi  (continuait  Si-Kaddour),  j'en  ai  reçu, 
moi  qui  te  parles,  du  piment  dans  les  yeux.  On  se  roule 
d'abord  de  brûlure,  ce  qui  inspire  pour  l'avenir  une  sage 
crainte  de  désobéir.  Mais  ensuite,  l'œil  se  rafraîchit.  Il  est 
net,  propre,  purifié  :  la  vue  percerait  les  murailles...  Ah  I 
Sidi,  c'est  un  bel  âge,  celui  où  l'on  peut  recevoir  sans  honte 
du  piment  dans  les  yeux  ! 

Justement  nous  arrivions  devant  une  autre  école,  d'élèves 
un  peu  plus  âgés.  Si-Kaddour  s'interrompit,  fil  ouvrir  devant 
nous  la  porte  : 

—  Ya  Sidi,  que  ta  bonté  le  constate  :  ici  régnent  la  paix 
et  la  tranquillité  I 

Une  tranquillité  relative,  fort  nasillarde.  Les  écoliers  de 
quatorze  à  quinze  ans,  accroupis  sur  des  nattes,  psalmodiaient 
une  très  difficile  sourate  du  Koran,  tandis  que  le  maître, 
gros  taleb  à  la  bouche  en  moue,  marquait  la  mesure  et  de 
sa  baguette  tapait  ça  et  là  sur  l'épaisse  coiffure  de  ceux  qui 
n'allaient  pas  en  chœur. 

SOURATE    XCVII.    EL    KADU. 

Au  nom  du  Dieu  Clément  et  Miséricordieux. 
Nous  avons  fait  descendre  le  Koran   sur  terre  dans  la  nuit  d'KI- 
Kadr. 

Qui  te  fera  connaître  ce  que  c'est  que  la  nuit  d'El-Kadr? 
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et  redonné  ce  bien  :  la  santé.  Ta  jambe  cassée  sera  ces  jours 
prochains,  si  Dieu  permet,  plus  forte  et  plus  excellente  que 
Tautre.  Et  nous  sentirons  en  nos  cœurs  la  douleur  de  te 
perdre,  tandis  que  toi,  Sidi,  tu  triompheras  par  ton  élégante 
désinvolture  devant  les  jolies  femmes  de  ton  pays... 

Si-Hassan-ben~Ah,  le  Rusé,  est  trop  fin  pour  n'avoir  pas 
constaté  tout  de  suite  que  ce  sujet  me. déplaisait.  Aussi,  sans 
s'interrompre,  plein  de  cette  désinvolture  et  de  cette  élégance 
qu'il  m'attribue,  fit-il  dévier  la  conversation  sur  les  caravanes, 
puis  sur  les  chevaux,  la  chasse,  les  animaux  domestiqués... 

Je  vais  devenir,  je  crois,  l'écho  de  mon  vieux  taleb  : 

Méfions-nous  de  Si-Hassan  (par  ce  :  a  nous  »,  je  pense  à 
la  France).  Ce  khodjah-chef  est  extrêmement  fort.  En  lui 
réside  une  puissance  de  domination  perfide  qui  Ta  conduit 
déjà  jusqu'aux  portes  du  pouvoir.  Et  par  ces  portes,  qu'il 
entr'ouvre,  il  regarde  tout,  s'immisce  en  tout,  tire  des  fils 
secrets  correspondant  avec  tout...  Il  n'y  a  pas,  je  crois,  une 
intelligence  comparable  à  la  sienne  entre  les  natifs  de  l'Afrique 
des  sables.  Intelligence  très  musulmane,  c'est-à-dire  plus 
intuitive  que  compréhensive,  plus  rouée  que  vraiment  habile, 
plus  patiente  que  persévérante,  plus  vaniteuse  que  fière,  plus 
indomptée  que  sloïque  dans  les  revers  du  malheur  :  teUe 
quelle,  un  ensemble  à  craindre  le  jour  où  ces  facultés  se 
déchaîneraient  contre  nous,  après  avoir  —  qui  sait?  —  pris 
leur  point  d'appui  en  certaines  révolutions  de  palais... 

Mais  je  reviens  aux  gazelles.  Y  étais-je  arrivé,  du  reste? 
(Je  reconnais  que  mes  chemins  d'aujourd'hui  se  ressentent 
étrangement  d'avoir  trop  vu  d'écoliers...)  L'équivoque  Si- 
Hassan-ben-Ali  me  vantait  les  mérites  de  ces  animaux  légers, 
tellement  rapides  qu'une  race  spéci^ile  de  chiens  s'est  créée, 
rien  qu'à  les  poursuivre.  Il  évoquait  leur  douceur,  leur  grâce. 

—  Je  déplore  jusqu'aux  larmes,  Sidi,  que  nous  n'en  ayons 
pas  ici.  Tu  verrais  comme  elles  s'apprivoisent  :  plus  fidèlas 
que  des  chevaux,  plus  caressantes  que  des  femmes.  Mais 
pourquoi  n'emporterais-tu  pas  une  de  ces  gazelles,  Sidi  ? 
Oui,  chez  toi\  en  France... 

Nous  étions  groupés  sous  une  des  galeries  à  colonneltcs  de 
marbre.  Des  esclaves  nous  entouraient  de  leurs  curiosités 
compactes.  Et  des  pigeons  bleuâtres  volaient  avec  un  claque- 
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renfant  qui  ne  quitte  jamais  sa  mère.  Si  vous  n*cn  possédez 
point  une  de  cette  sorte,  ayez  à  vous  la  procurer  chez  vos 
voisins  ou  chez  vos  amis,  immédiatement. 

»  Allah  veuille  en  retour  vous  accorder  sa  bénédiction  la 
plus  haute.  11  est  Clément  et  Miséricordieux  :  qu'il  soit  loué 
dans  les  siècles  I  » 

Puis  un  cachet,  sorti  des  vêlements  neigeux  de  Si-Hassan- 
ben-Ah*.  Un  coup  de  tampon.  Une  empreinte.  Et  Tun  des 
askers  appelé. 

—  Miloud-ben-Taharl  Selle  un  méhari!  Pars  1  Fissa,  fissa! 
Vite,  vile  I 

Il  se  mêlait  beaucoup  de  jactance  dans  cette  hute  merveil- 
leuse :  car  ordinairement  les  Arabes  ne  sont  pas  pressés. 
Enfin,  je  serai  donc  encombré  d'une  gazelle.  Peut-être 
poura-t-elle  ne  pas  périr  de  froid  à  Saint-Raphaël,  chez  ma 
grand'tante...  Celle-ci,  enchantée  de  cette  petite  ce  curiosité» 
vivante,  remerciera  dans  son  esprit  le  beau  khoJjah,  qui  ré- 
pliquerait, s'il  le  pouvait,  par  une  phrase  analogue  à  celles 
dont  il  me  combla  : 

—  Excuse  au  contraire  ton  serviteur,  Sidi.  Ceci  n'est 
rien.  Tu  aurais  souhaité  tant  soit  peu  un  léopard,  une 
autruche,  une  négresse  d'Ethiopie,  ou  quelque  autre  rare 
objet,  c'eût  été  de  même.  11  n'y  a  pour  nous  ni  distance  ni 
obstacles.  Eh  quoi  !  ton  immense  bonté  craint  d^aflliger  le 
possesseur  actuel  de  la  gazelle?...  RaPraichis  ton  œil,  ô  Sidi  I 
Songe,  n'importe  qui  de  nos  Khouan  nous  enverrait  au  pre- 
mier avis,  dans  une  outre,  le  sang  de  tous  ses  enfants!... 

Il  me  quitta  dès  ces  derniers  mots,  en  virtuose  désireux  de 
finir  sur  un  «effet».  Mais  dans  cet  effet,  pourtant,  est  une 
vérité  enclose.  La  zaouïa  demande  des  présents,  ou  des  sacri- 
fices, ou  des  vies  —  et  tout  s'ofTre. 

—  Je  te  laisse,  Sidi,  avec  le  bien  I 

—  Avec  le  bien  ! 

—  Avec  le  bien  ! 

Alors  je  dis  à  Si-Kaddour,  qui  soupirail  a  faire  peur  aux 
pigeons  bleuâtres  : 

—  Reconnais  celte  fois,  taleb,  Tamabilité  parfailc  du 
khodjah. 

Le  vieux  redoubla  ses  soupirs  :  c<  Ya  Sidi  !   ya  Sidi  I  »  en 
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idri  Allahl  hdi  plus  aimée  de  nos  zaouïas-filies,  celle  de  Siouah, 
se  rebelle  contre  son  Maître;  elle  refuse  de  nous  envoyer  les 
présents  de  ziara  qu'on  dépose  là-bas  pour  nous.  Ce  sera 
donc  désormais  une  rivalité  déplorable,  ime  scission  même 
peut-être,  à  moins  que  le  Seigneur  ne  pulvérise  les  intrigants. 
Or,  Sidi,  laisse-moi  te  l'apprendre,  le  mokaddème  dirigeant 
notre  maison  de  Siouah,  c'est  le  propre  cousin  du  khodjah. 
Ya  Sidi,  ya  Sidil  En  vérité  je  te  le  répète,  par  mon  bonheur 
futur  des  Paradis,  par  la  bénédiction  sublime  du  Vénéré  Sidi 
Bou-Saad.  La  main  de  Si-Hassan-ben-Ali  se  retrouve  en  tout 
acte  de  révolte.  Et  sa  bouche  a  deux  souffles  :  l'un  propage 
au  loin  le  Mal,  et  l'autre  feint  perfidement  de  réchauffer  ici 
le  BienI 

Je  songeais,  écoutant  le  taleb. 

Siouah...  Nom  célèbre,  pays  béni  d'Egypte...  Ancienne 
oasjs  de  Jupiter  Ammon,  où  tant  de  souvenirs  fabuleux  et 
mythiques  s'éveillent  —  où  Alexandre  le  Grand  crut  devoir 
se  rendre  et  se  prosterner  —  où  les  thaumaturges  des  villes 
grecques  allaient  chercher  leurs  moyens  de  miracles...  Et  j'y 
croyais  voir,  blanche  et  secrète  entre  les  palmiers,  la  zaouïa- 
fiUe  des  Djazerlïa  près  d'autres  rivales,  en  ce  lieu  sacré 
que  les  croyances,  les  schismes,  les  sectes  se  disputent  encore 
aujourd'hui^ . . 

—  Ya  Sidi,  continuait  Si-Kaddour,  je  souhaite  ardemment, 
de  toute  mon  âme  de  vieil  homme,  le  retour  de  notre  Illustre 
Chériff  (Dieu  le  ramène  avec  le  bonheur!)  Bien  que  sa 
magnanimité  soit  toujours  trop  douce  à  Si-Hassan,  il  empê- 
cherait beaucoup  de  péchés  par  sa  seule  présence.  La  divine 
baraka  l'éclairerait  sur  le  danger. 

—  Tu  crains  alors,  ô  taleb,  que  vos  Khouan  de  Siouah  ne 
s'attachent  à  d'autres  ((  Ordres  »  ? 

Comme  un  cheval  fourbu  recevant  de  l'éperon,  le  pauvre 
taleb  rassembla  son  courage.  Il  gesticula  quelque  peu,  pour 
protester.  Il  leva  ses  yeux  jusque-là  rivés  au  tapis.  Et  très 
haut  dans  le  ciel  il  vit  passer  les  sombres  oiseaux  de  mauvais 
augure  —  les  sansonnets,  les  zarzour  aux  bandes  impression- 
nantes, au  vol  bruissant,  rapide  et  noir. 

—  Non,  ô  Sidi!  Nos  fidèles,  inch'  AWili,  suivront  toujours 
notre  Règle,   bien   que  d'autres  sucenl  leurs  dons.   A  quels 


LA    MILLE     ET     DEUXIÈME    NUIT  677 

rien  savoir  encore  —  mais  simplement  pour  discerner  quel- 
ques paroles  des  autres  hurleurs  : 

—  Fils  de  chien  I 

—  Fils  du  péché  ! 

—  Fils  de  celle  chez  qui  descendaient  les  cavaliers  I 

—  Fils  de  celle  qui  jamais  n'a  dit  non  1 

Je  pensais  aux  Tusées  d'un  feu  d'artifice,  les  dernières,  celles 
du  bouquet.  Elles  se  croisent,  elles  se  mêlent,  elles  ne  font 
qu'un  tout  aveuglant.  Au  lieu  d'aveuglé,  qu'on  mette  aba- 
sourdi :  voilà  ce  que  j'étais.  Je  ne  m'en  serais  jan\ais  tiré  sans 
l'aide  du  bon  Si-Kaddour,  plus  accoutumé  que  moi  à  ces 
véhémences  arabes,  à  ces  rauques  fureurs,  à  ces  yeux  furi- 
bonds, à  ces  poings  brandis  au  ciel. 

—  Ya  Sidi,  raisonna-t-il,  que  ton  cœur  ne  se  tourmente 
point  de  ces  choses.  Le  serviteur  de  l'hôte  est  aussi  l'hôle.  On 
ne  doit  point  l'accuser.  Ben-Zîane  va  reconnaître  qu'il  s'est 
trompé. 

—  Qui  cela,  Ben-Ziane  ? 

Dans  le  tumulte  je  n'avais  pu  discerner  l'accusateur.  Mais, 
au  prononcé  de  son  nom,  un  petit  homme  chafouin,  pâle, 
maigre,  souffreteux  —  un  de  ceux  qu'avaria  la  tare  physique 
si  fréquente  au  Sud  —  cessa  de  tendre  vers  Bou-llaousse  un 
bras  menaçant,  plus  décharné  que  le  possible.  11  se  terra,  lui 
aussi,  entre  les  roues  de  mon  fauteuil. 

—  Ya  Sidi  !  Par  Sidi-Bou-Saad ,  j'invoque  Allah  et  sa 
Justice  ! 

C'était  moi  qu'il  invoquait,  pour  l'instant,  d'une  voix  plus 
élevée  encore  que  celle  de  mon  Bou-Haousse.  Et  l'un  glapis- 
sait :  ce  Tu  es  mon  père  I  ».  Et  l'autre  râlait  :  «  Je  suis  ton 
fils  !  » 

—  Ton  guide  m'a  volé,  Sidi  I  il  m'a  dévalisé  !  Je  suis  un 
homme  mort,  Sidi  1  Je  suis  aussi  dépouillé  que  le  jour  où  je 
suis  sorti  du  ventre  de  ma  mère  I 

Et  ce  pendant  Bou-IIaousse  continuait  son  apologie  : 

—  Ya  Sidi  I  Le  mensonge  n'a  jamais  glissé  sur  mes  lèvres  ! 
Ce  vil  imposteur  ne  te  persuadera  pas,  Sidi  !  Je  le  méprise 
plus  qu'un  enfant  de  moucheron  I  Moi,  ton  serviteur,  je  suis 
sans  crainte!  J'ai  droit  à  la  considération  ! 

A  dire  vrai,  cette  prétention  semblait  généralement  admise 

!«*■  Octobre  190a,  9 
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Il  y  avait  là,  par  terre  devant  la  porte,  quantité  de  plaideurs  eV 
de  témoins  accroupis  sur  les  talons,  patiemment,  béatement, 
commentant   à  perte  de  vue  leur  bon  droit  indéniable.  Du 
bruit  bourdonnait  —  une  humeur  joyeuse  —  et  les  tasses  de 
thé  jouaient  leur  rôle  bienfaisant  et  consolateur. 
Mon  fauteuil  roulait  parmi  les  compliments. 

—  Tu  vas  bien? 

—  Bien. 

—  Tu  vas  bien? 

—  Bien. 

—  Bien... 
. —  Bien... 

Un  salut  mieux  scandé  résonna  derrière  moi.  C'était,  sur- 
venant tout  à  coup,  Si-Djelloul-ben-Embarek,  grand  Oukil, 
administrateur  du  temporel  de  la  zaouïa,  gardien  suprême  des 
saints  tombeaux,  et  tellement  majestueux  que  parfois  il  m'in- 
timide. Son  (c  amplitude  »  se  montra  très  cordiale.  Comme 
hier  Sr-Kaddour,  il  fit  aujourd'hui  le  louable  essai  d'empê- 
cher ce  qu'il  appelait  une  inconvenance. 

—  Ya  Sidi,  par  Allah  sur  toi,  ne  fais  pas  comparaître 
publiquement  ce  Bou-Haoussel  Foule  aux  pieds  cette  petite 
chose  I . . . 

Et  je  sentis  que,  pour  cela  seulement,  le  gros  personnage 
était  sorti  ce  matin.  Il  voulait  me  parler,  sans  risquer  son 
prestige  dans  une  démarche  trop  directe.  Qui  sait  même  si 
le  retard  du  fameux  a  Khadi  de  l'Islam  »  ne  provenait 
point  de  son  influence?...  Et  je  devinai  davantage  encore  : 
derrière  leurs  murailles  épaisses  et  leurs  portes  inconnues, 
les  Djazerti  blancs,  les  Sphinx,  souhaitaient  de  même  que 
ce  la  petite  chose  »  fût  négligée  par  moi  —  si  toutefois  des 
Sphinx  pétrifiés  peuvent  souhaiter —  avoir  un  mouvement  de 
Tesprit  ressemblant  à  de  la  vie... 

Mais  malheureusement,  plus  on  souhaitait,  plus  je  m'ob- 
stinais en  la  décision  opposée.  Après  cet  aveu,  je  ne  pourrai 
plus  celer  que  j'ai  mauvais  caractère. 

—  Ya  Sidi,  me  disait  le  gros  homme,  tu  es  plus  inébran- 
lable que  les  fondements  des  sept  cieux. 

Ayant  ainsi  protesté  et  dégagé  sa  responsabilité,  Si-Djelloul- 
ben-Embarek  sourit,  très  épanoui.  J'ai  peine  à  le  croire  com- 
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restent  de  petits  enfants  I  Je  refusai  ces  expédients,  fallacieu- 
sement  coercitifs.  Je  remis  à  plus  tard  la  solution  du  pro- 
blème... Finalement  nous  nous  séparâmes  sans  avoir  rien 
décidé  : 

«  Allah  est  le  plus  instruit.  » 

Et  nous  allâmes  déjeuner.  Le  grand  Oukil  me  recwiduisait^ 
toujours  majestueux,  toujours  bonasse,  toujours  serviable.  Il 
cherchait  en  sa  tête  une  compensation  aux  tracas  judiciaires 
que  j'avais  voulus,  mais  qui  n'auraient  pas  dû  m'atleindre  dans 
la  zaouïa  bénie  de  Mozafrane.  Avec  simplicité,  avec  le  même 
calme  dont  il  m'avait  vanté  tout  à  l'heure  les  talents  de 
chasseur  de  son  chaouch  Djouba  (ce  Tu  ne  peux  concevoir 
son  habileté,  Sidi  :  tout  ce  qu'il  a  visé  est  inscrit  tué»),  avec 
la  même  simplicité  donc,  le  grand  Oukil  me  fit  cette  offre 
inattendue  : 

—  Si  tu  veux  une  belle  femme,  Sidi,  tu  n'as  qu'à  souhai- 
ter, et  tu  la  trouveras  sur  tes  fréchias  par  mon  ordre... 

Divers  détails  suivirent,  assez  peu  chastes.  Et  je  ne  voulus 
pas  répondre  que  je  connaissais  dès  longtemps  la  présence 
à  la  zaouïa  de  ces  «dorées»,  de  ces  danseuses  qui  vivent  ici 
sans  y  danser  à  cause  de  la  gravité  du  lieu,  ces  «  beautés  » 
(récite  mon  vieux  taleb)  ce  dont  les  yeux  brillent  comme  la 
lune  au  zénith  et  dont  les  bras  sont  polis  comme  la  hampe 
des  étendards»  —  et  qui  font  partie  de  la  haute  hospitalité. 

Ce  sont  des  usages  très  anciens,  plutôt  bibliques.  Aux 
Caïds,  aux  chefs  arrivant  de  loin  sans  leurs  femmes,  on  ne 
croit  pas  du  tout,  par  cette  politesse,  faire  perdre  le  droit  de 
réciter  pieusement  la  sourate  vingt-troisième  :     - 

Heureux  sont  les  croyants... 

Qui  évitent  toute  parole  déshonnete, 

Qui  savent  commander  à  leurs  appétits  sensuels... 


\xv 

:i3  octobre. 


C'est  aujourd'hui,  c'est  tout  k  l'heure. .. 
Je  ne  suis  pas  d'ordinaire  une  telle  poule  mouillée.  Cette 
fracture,   a   Paris,    je    l'aurais    tout    bonnement    considérée 
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—  oh,  surtout  des  visites  I  A  peine  si  le  temps  me  reste 
d'éprouver  une  joie  quelconque  de  cette  issue  probablement 
favorable  —  si  rien  de  fâcheux  n'intervient. 

Le  Cheikh  des  Tolbas  m'envoie  de  la  confiture,  reçue  de 
Damas  ces  temps  derniers.  Le  grand  Oukil  me  fait  présent 
d'un  coussin  de  cuir  découpé,  le  plus  beau  que  j'aie  jamais 
vu,  apporté  l'autre  jour  k  la  zaouïa  par  les  Touareg.  Et  le 
délicieux  khodjah,  Si-Hassan-ben-Ali,  me  vante  doucereu- 
sement les  charmes  de  la  gazelle  arrivée  hier  dans  les  bras 
d'un  cavalier  —  une  petite  bête  niignonne  et  fine,  malicieuse 
et  timide,  que  j 'aï  baptisée  Fafia,  au  grand -scandale  de  mon 
vieux  taleb. 

—  Ya  Sidi,  tu  es  au-dessus  de  mes  paupières  !  Mais,  par 
Allah,  une  gazelle  a-t-elle  besoin  d'un  nom? 

Alors  nous  dissertons,  nous  discutons.  Le  Prophète  avait 
bien  nommé  sa  chamelle  favorite  kosouah,  et  ses  ânes  Ofaïr 
et  Yafour.  Et  sa  mule  blanche,  sa  célèbre  mule  Doldol, 
Si-Kaddour  voulait-il  donc  l'oublier  ? 

—  Ya  Sidi,  la  vérité  est  avec  toi.  Ne  te  moque  pas  de  ton 
serviteur.  Mais  ces  noms  que  tu  me  cites  n'étaient  pas  des 
noms  d'homme,  ni  de  femme  des  hommes.  Rien  qu'en  cette 
zaouïa,  Sidi,  cinquante  au  moins  de  nos  filles  en  Dieu, 
esclaves  ou  libres,   s'appellent  Fafia  I 

Je  ris.  Faflu  ne  sera  Fafia  que  pour  les  Français  plus  tard 
et  maintenant  pour  moi.  Sans  nul  souci  des  propos  elle 
trottine  autour  du  tapis,  frappant  de  ses  petits  sabots  le  dallage 
de  faïences  claires  —  et  ce  joli  toc-toc,  si  léger,  me  semble 
battre  la  mesure  aux  élans  de  mon  espoir.  La  vie  est  belle, 
quelquefois. 

J'aspire  à  la  liberté  de  toutes  mes  forces,  la  vraie  liberté, 
celle  qui  résulte  de  cette  chose  si  simple,  si  peu  appréciée 
quand  nous  la  possédons  :  l'inconsciente  rapidité  du  mouve- 
ment. Courir...  même  par  ce  temps  lourd,  j'en  fais  un  idéal 
qui  me  hante.  J'y  songe  le  matin,  quand  la  nacre  de  l'aube 
tardive  découpe  en  noir  le  grillage  doré  de  ma  fenêtre  —  et 
le  soir,  quand  l'écroulement  des  argenteries  encadre  de  nou- 
veau le  mouton  rôti — et  la  nuit,  lorsque  la  prière  est  annon- 
cée par  le  mondden.  J'y  songe  même  quand  midi  flamboie  : 
avoir  chaud  par  suite  d'une  course  folle,  comme  un  enfant. 
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.  Et  la  ce  sont  chaque  soir  des  séances  bizarres  où  je  joue 
le  rôle  d'un  objet,  d'une  chose  docile  qu'on  tourne  et 
retourne  parmi  la  buée  fantastique  et  le  doux  ruissellement 
de  l'eau.  Hamou-ben-Missouk  chantonne  à  voix  basse 
(malgré  la  défense  des  pieuses  règles).  Il  s'approche  de  moi, 
il  me  palpe,  et  son  chant  se  coupe  de  souffles  haletants, 
éloufTés,  presque  indiscernables.  Les  deux  esclaves  noirs  qui 
l'aident  glissent  félinement  sur  le  sol  mouillé.  Et  j'entends 
derrière  les  murs  des  papotages,  de  petits  cris  de  femmes, 
des  rires  légers,  jeunes  et  frais...  Je  pense  aux  ébats  singu- 
liers dans  la  piscine  de  Bagdad,  j'évoque  le  porte-faix,  les 
trois  jeunes  filles,  tous  ces  contés  de  licence  et  de  suavité 
dont  l'Orient  charme  encore  maintenant  ses  oisivetés  volup- 
tueuses... —  Puis  aux  rudesses  du  grand  massage  succèdent 
de  lentes  pressions,  dont  Hamou  repose  sa  fatigue  et  la 
mienne.  Il  se  met  à  raconter,  sans  préambule,  de  merveil- 
leuses histoires  saugrenues  qui  s'ajustent  a  mes  songes. 

—  ...  Alors  la  mère  du  sultan  dit  à  son  fils  magnanime  : 
((  Ne  cherche  pas  davantage,  ô  toi  que  j'ai  porté  1  Donne  à 
celui  qui  est  présent,  couvre  celui  qui  dort,  oublie  celui  qui 
est  absent.  »  Mais  il  n'écoulait  point  sa  mère,  parce  qu'il 
voulait  ce  jeune  homme  et  celte  belle  femme... 

Le  conte  s'interrompt  sans  que  je  le  sache  ou  que  j'y 
prenne  garde.  Les  nègres  passent,  colossales  silhouettes... 
Les  rires  tintent  derrière  le  mur...  L'eau  tiède  s'égoulte 
paresseuse.,.  Hamou  chantonne... 

Et  comme  aux  jours  de  mon  arrivée,  mon  âme  est 
((  prise  ))  au  piège  du  rêve  et  de  l'irréel. 


XXVIIl 


3  novembre. 


L'éluve  n'exige  que  mes  soirs. 

En  celle  date  mélancolique  où  Paris  visite  ses  morts,  les 
tombeaux  m'ont  attiré,  et  ces  souvenirs  du  passé  qui  sont 
les  tombes  de  sensations  éteintes.  Mais  le  soleil  brillait 
radieux.  Le  Sahara  m'entourait  trop  de  sa  splendeur  autom- 
nale, si  dilTérenle  du  tragique  été  calciné.  Je  n'ai  pas  pu 
mellre  mon  àme  au  régime  de  la  Irislesse. 
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Je  suis  tellement  content,  au  fond.  Et  l'espérance,  chez 
nous  natifs  de  l'Europe,  est  bien  la  meilleure  résignation... 

Ne  négligeons  pas  plus  longtemps  mon  pèlerinage  aux  saints 
restes. 

Il  s'agissait  de  grimper,  avec  des  haltes,  vers  cette  grotte 
où  Sidi-Bou-Saad  pria  jadis  dans  la  pénitence  —  et  d'abord 
à  la  fontaine  Aïn-Selam  d'où  descendent  les  rapides  eaux. 
Tout  cela  m'était  nouveau.  Mon  fauteuil  n'avait  pu  passer 
dans  les  sentiers  étroits  du  sommet  de  la  petite  montagne. 

—  Aujourd'hui,  Sidi,  tu  vas  le  laisser  à  mi-côte  f 

Nous  avions  l'air  d'un  groupe  d'écoliers  en  vacances,  et 
Barka  se  tenait  à  quatre,  pris  d'un  désir  de  pirouettes.  Mais 
bientôt  cependant,  la  fatigue  aidant  pour  moi  et  la  piété  pour 
le3  autres,  nous  abordâmes  les  lieux  sacrés  dans  un  recueil- 
lement complet. 

—  Ya  Sidi,  voici  la  di>dne  fontaine,  la  source  de  richesse 
et  de  salut:  car  son  onde  parfaite,  que  rapportent  nos  fidèles 
aux  pays  les  plus  distants,  guérit  beaucoup  de  maladies  du 
corps  et  de  l'âme.  Et  n'est-ce  point  un  immense  miracle, 
Sidi,  qu'elle  ait  ainsi  jailli  au  faîte  du  mont?  D'où  vient-elle, 
cette  eau  bénie?  D'où?  J'ai  réfléchi,  et  je  pense,  ô  Sidi,  que 
par-dessous  l'horizon  elle  nous  arrive  des  Jardins  du  Ciel. 

Je  n'ai  jamais  soufflé  sur  aucune  croyance  :  assez  de  prose 
règne  déjà  sur  l'univers  contemporain.  Et  puis  le  bon 
Si-Kaddour  ne  se  trompe  pas  entièrement  :  la  source  artésienne 
doit  arriver  (par-dessous  l'horizon  en  effet)  des  hauts-plateaux 
du  Sud,  analogues  à  ceux  de  l'Air  dont  les  lointaines  nappes 
mystérieuses  alimentent  les  puits  de  nos  oasis  jusqu'à  Ouar- 
gla,  jusqu'à  Tuggurt,  jusqu'à  Biskra. 

—  Ya  Sidi,  quand  le  vénéré  Sidi-Bou-Saad  (Allah  veuille 
lui  prolonger  la  félicité  I)  vit  l'eau  pure  couler  soudain  au 
simple  choc  de  son  bâton,  il  s'écria  :  «  Loué  soit  Dieu  dans 
les  sept  cieux  et  sur  la  terre!  »  Puis,  comme  c'était  l'heure 
sacrée  de  la  prière  du  mogh'reh,  il  s'agenouilla  pour  ses  ablu- 
tions près  de  la  fontaine  nouvelle,  et  dit  en  aspirant  trois 
fois  :  ce  O  mon  Seigneur,  fais-moi  sentir  l'odeur  exquise  des 
Paradis!...))  Et  dès  cette  heure,  ô  Sidi,  Aïn-Selam  fut  sainte 
et  très  sainte  :  par  le  miracle  d'abord,  et  par  le  contact  de  son 
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petite  grotte,  suavement  prostrés  par  le  temps  très  chaud. 
Des  mouches,  près  de  l'entrée,  coupaient  les  rayons  lumineux 
de  leur  cohue  bourdonnante  ;  et  la  vieille  voix  de  Si-Kaddour, 
lente  et  monotone,  se  mêlait  au  bruit  de  leurs  ailes  et  for- 
mait la  basse  du  concert. 

—  a  ),.  Suivez-moi,  Dieu  vous  aimera.  Mais  Dieu  aime 
aussi  ceux  qui  ne  suivent  pas.  U  aime  tout  ce  qui  dépend  de 
sa  volonté.  L'amour,  c'est  la  volonté  même,  puisque  aimer 
une  créature  ou  une  chose,  c'est  la  vouloir.  » 

»  Or,  réciproquement,  la  vouloir  c'est  l'airner.  Si  l'on  se 
pénètre  bien  de  cette  vérité  évidente,  on  demeure  persuadé 
que  tout  ce  qui  existe,  l'Infidèle  comme  le  Croyant,  est 
enfermé  dans  l'amour  de  Dieu.  En  effet ,  si  Tlnfidèle  n'avait 
pas  été  l'objet  de  sa  sollicitude,  Dieu  ne  l'aurait  pas  créé.  » 

Si-Kaddour  ferma  le  volume  sur  son  index  faisant  signet. 

—  Tu  le  vois,  ô  Sidi,  j'avais  raison  jadis  quand  je  te  par- 
lais de  cette  douceur  de  dogmes,  et,  spécialement  envers  les 
Roumis,  du  bon  sentiment  de  Notre  Illustre  Sidi-Bou-Saad- 
ed-Djazerti. 

Par  cette  assertion  nos  vieilles  discussions  recommen- 
çaient. Tout  recommence  d'ailleurs  sur  cette  terre  :  la  nuit 
après  le  jour,  le  découragement  après  l'espoir.  Ma  riposte 
demeurait  elle  aussi  toujours  la  même  :  ce  Les  Djazerti  sont 
guerriers,  dominateurs,  violents.  Le  sang  des  Roumis,  notre 
sang,  ils  l'ont  maintes  fois  versé.  » 

—  Et  celte  prière,  litanie  du  Sabre,  ô  taleb  !  pour  que  je 
sois  convaincu  tu  n'aurais  pas  dû  me  l'apprendre. 

U  rougit  malgré  son  haie,  le  pauvre  Si-Kaddour,  pendant 
que  je*  rythmais  la  mélopée  avec  un  zèle  de  vrai  Khouan  sou- 
tenu par  mon  esprit  taquin  : 

Demande  de  tous  les  vœux  un  Chef  juste 

Donl  le  Sabre  frappera,  car  c'est  là  l'ulile  ! 

Si  de  ton  Chef  le  Sabre  est  aftîlé 

11  imposera  la  Voie  droite, 

11  confirmera   le  Témoifrnage. 

Prions,  de  par  le  Sabre! 

Par  le  Sabre,  ta  prière  sera  exaucée... 

—  Ya  Sidi!  je  t'en  prie,  Sidi  !... 
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crochent  au  rocher.  Il  ne  sait  plus  rien  de  précis,  sauf  qu'il 
met  des  coquilles  pêle-mêle  dans  son  panier.  Mais  les  perles, 
ô  Sidi,  les  perles  fines  et  rares,  il  ne  les  voit  qu'après  être 
sorti  de  Teau,  et  juste  en  même  temps  que  les  gens  qui  l'at- 
tendaient, et  qui  l'entourent,  sur  le  rivage. 

La  parabole  se  déroulait  doucement,  à  l'abri  de  cette  grotte 
miraculeuse,  en  ce  décor  de  vignes  et  de  palmiers  dont  le  vent 
léger  faisait  frémir  les  branches  —  les  beaux  palmiers,  les 
arbres  féconds  et  précieux  qu'Allah  créa  le  sixième  jour,  en 
même  temps  que  l'homme,  parce  que,  sans  eux,  l'homme 
n'aurait  pu  vivre  au  milieu  des  Déserts. 

—  Et  d'ailleurs,  ô  Sidi,  souviens-toi  combien  Sidi-Bou- 
Saad  aimait  les  arbres  :  on  ne  peut  avoir  l'âme  cruelle  quand 
on  est  ainsi.  Il  les  aimait  au  point,  tu  le  sais,  d'avoir  fait 
planter  par  des  chameliers  et  par  quelques  marchands  cette 
oasis  miraculeuse.  11  les  aimait...  tels  des  enfants  chers.  Il 
les  aime  encore  jusque  dans  le  tombeau.  Et  les  arbres  le  lui 
rendent.  Le  gros  figuier,  près  de  la  mosquée,  a  percé  le  mur 
d'un  effort  de  ses  racines  —  et  voici  que  son  étreinte  enserre 
affectueusement  le  marbre  sous  lequel  Sidi-Bou-Saad  attend 
la  résurrection. 

—  Je  voudrais  voir  cela,  ô  Si-Kaddour. 

—  Ya  Sidi,  maintenant  rien  n'est  plus  facile. 

Nous  descendîmes  lestement  —  autant  qu'une  béquille 
aidée  d'auxiliaires  connaît  l'allure  leste.  Le  Sahara  glorieux 
poudroyait  là-bas,  roux  et  vermeil.  Des  roses  piquetaient  les 
buissons  près  de  nous,  sous  les  ombrages  frais.  Et  Fafia  la 
gazelle  humait  leur  parfum  de  son  petit  nez  dédaigneux,  et 
soufflait,  offusquée,  et  trottinait  devant,  toc,  toc,  toc,  toc, 
pareille  à  un  jeune  chien  très  sage.  Mais  comme  nous  arri- 
vions dans  la  cour  d'honneur,  elle  partit  d'un  bond  soudain, 
inexplicable,  prodigieux,  pour  s'en  aller  se  blottir  entre  les 
troncs  multiples  du  figuier. 

—  Viens,  petite,  petite  I 
Elle  ne  bougeait  pas. 

Alors  le  vieux  taleb  conclut  triomphalement  : 

—  Tu  le  vois,  ô  Sidi,  même  les  animaux  devinent  la  bonté 
qu'eut  jadis  le  Vénéré  Sidi-Bou-Saad.  Us  se  réfugient  en 
lui,  ou  en  ce  qui  le  touche... 
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Bou-Saad.  Il  forme  un  petit  dôme  juste  au-dessous  du  grand 
dôme  de  la  Koubba.  Les  pierres  savaient  apparemment,  dans 
ce  temps  de  miracles,  non  seulement  se  jointoyer,  mais  se 
sculpter,  car  les  tombes  voisines,  plus  nouvelles,  celles  du 
fils  et  du  petit-fils,  ne  sont  pas  mieux  travaillées  que  celle  du 
grand  aïeul  ;  —  cependant  elles  sont  fort  belles  ;  d'élégantes 
colonnettes;  des  inscriptions  dorées  qui  sillonnent  le  marbre 
blanc  de  leurs  courbes  fantaisistes,  proclamant  en  versets  du 
Koran  que  tout  est  poussière  et  qu'Allah  reste  éternel. 

Les  autres  parents,  les  Djazerti  défunts,  ont  leur  sépulture 
ailleurs,  en  ce  cimetière  éloigné,  que  je  vis  un  soir,  et  d'où 
s'enfuirent  des  femmes,  blancs  fantômes  voilés.  Et  c'est  le 
vrai  départagement,  après  la  vie,  de  la  fameuse  chaîne  spiri- 
tuelle et  de  la  chaîne  corporelle;  seuls  les  héritiers  de  la 
baraka  reposent  ici,  près  de  l'ancêtre,  parmi  l'ardeur  des 
parfums  et  le  recueillement  du  silence  dévot. 

Richesse  et  considération,  tout  vient  à  Mozafrane  pour  ces 
dalles  augustes.  Elles  en  sont  la  fortune,  l'orgueil,  la  gloire, 
et  la  raison  d'exister.  Elles  ont,  de  la  primitive  fondation 
{mouïa  signifie  simplement  coin,  ermitage,  cellule)  fait  un 
palais  et  une  ville  florissante.  Et  leur  présence  mélancoUque 
décuple  pour  des  Arabes  la  volupté  des  richesses,  la  volupté 
de  l'amour  charnel. 

Nous  nous  taisions,  l'Oukil,  le  taleb  et  moi,  chacun  occupé 
de  nos  pensées  divergentes. 

Or,  dans  un  endroit  plein  de  nuit,  un  balbutiement  s'éleva, 
semblant  sortir  du  sol  même.  Celle  voix  rauque  et  douce  à 
la  fois  proférait  des  syllabes  confuses.  Et  voilà  que  j'eus  sou- 
dain, moi  qui  me  jugeais  impassible,  le  petit  frisson  subtil 
de  l'approche  du  mystérieux.  Je  sentis,  jusqu'à  pâlir.  Là-bas 
un  Khouan,  un  pèlerin  déjà  en  extase,  soupirait  sa  jouissance 
entre  deux  sanglots.  Bonheur  éperdu,  frémissant  délire  qui  n'a 
pas  l'âpreté  des  visions  indoues,  parce  qu'il  vient  des  sens  et 
non  des  conceptions  de  l'esprit. 

—  Cet  homme  est  heureux....  murmura  près  de  mon 
oreille  le  taleb. 

Et  réellement  le  pauvre  visage  mûr  s'illuminait  de  jeunesse 
supérieure,  de  toutes  les  beautés  de  la  calalepsie  mystique,  et 
le  tremblement  de  cet  être  l'amenait  au  spasme,  peu  à  peu. 

i**"  Octobre  1902.  10 
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Henri  Heine,  cet  Allemand  qui  a  son  monument  au  cime- 
tière Montmartre,  écrivait  en  i855,  dans  la  préface  de  Lutèce  : 
a  Ma  belle  Lutèce,  n'oublie  pas  ma  nationalité  :  bien  que  je 
sois  un  des  mieux  léchés  d'entre  mes  compatriotes,  je  ne  sau- 
rais pourtant  tout  à  fait  renier  ma  nature.  C'est  ainsi  que  les 
caresses  de  mes  pattes  tudesques  ont  pu  te  blesser  parfois,  et 
je  t'ai  peut-être  lancé  plus  d'un  pavé  sur  la  tête  dans  la  seule 
intention  de  te  défendre  contre  les  mouches.  »  Et  dans  sa  cor- 
respondance :  ce  O  parfum  de  la  politesse,  délicieux  comme 
la  saveur  de  l'ananas,  comme  lu  as  fait  du  bien  à  mon  âme 
qui  a  été  saturée  en  Allemagne  de  fumée  de  tabac,  d'odeur  de 
choucroute,  et  de  grossièreté.  Le  peuple  français  a  pour  moi 
je  ne  sais  quel  cachet  de  distinction.  Telle  dame  de  la  Halle 
parle  mieux  qu'une  chanoinesse  allemande ,  fière  de  ses 
soixante-quatre  aïeux.  »  Nous  lui  avons  su  gré  de  ces  appré- 
ciations que  beaucoup  d'Allemands  ne  lui  ont  jamais  par- 
données,  et  nos  critiques  ne  cessent  d'entretenir  parmi  nous 
sa  mémoire.  Mais,  si  notre  vanité  nationale  se  complaît  aux 
boutades  d'un  Heine,  nos  voisins  soulignent  en  revanche  les 
gentillesses  d'un  Français,  Charles  de  Villers,  qui  a  écrit  dès 
i8o3,  en  s'éloignant  de  Paris  pour  rentrer  en  Allemagne  :  a  Je 
quitte  le  pays  du  charlatanisme  et  de  la  forfanterie  pour  re- 
tourner vers  la  terre  de  la  loyauté  et  de  la  véritable  humanité,  » 
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et  encore,  en  1807  :  c<  Il  faut  qu'un  vrai  Teuton  soit  ferme  et 
fier,  parce  qu'il  est  Tliomme  le  plus  et  le  mieux  cultivé  de  la 
terre,  et  celui  qui  est  le  plus  sur  le  chemin  du  Grand  et  de 
TEternel.  »  On  croirait  percevoir  déjà  la  fanfare  des  célèbres 
Discours  de  Ficlite  à  la  nation  allemande,  qui  allaient  peu 
après  exalter  au  plus  haut  point  le  patriotisme  germanique 
et  préparer  la  campagne  de  181 3.  La  situation  morale  si  sin- 
gulière de  ces  deux  hommes,  tiraillés  par  les  événements  entre 
leur  pays  d'origine  et  leur  patrie  d'adoption,  pourrait  donner 
matière  à  plus  d'un  rapprochement  instructif,  si  le  second 
était  mieux  connu  parmi  nous.  Car  nous  gardons  un  avantage 
en  ce  procès  de  races,  c'est  que  Villers  est  beaucoup  moins 
célèbre  que  Heine,  même  en  Allemagne,  et  moins  digne  de 
l'être.  Sa  physionomie  a  néanmoins  tenté  à  plusieurs  re- 
prises les  pinceaux  d'Outre-Rhin.  C'est  une  trop  rare  aubaine 
que  de  rencontrer  des  jugements  si  enthousiastes  sous  la 
plume  d'un  étranger,  bien  plus,  d'un  Français;  il  est  tentant 
de  leur  prêter  un  complaisant  écho,  ce  qui  vient  de  France 
ayant  conservé  longtemps  et  conservant  encore  là-bas  plus  de 
prestige  qu'on  n'est  disposé  à  en  convenir. 

En  1879,  ^^^  partie  de  la  correspondance  de  Villers  était 
oderte  au  public*.  En  1889,  "^  romancier  de  talent  consa- 
crait deux  volumes  à  orner  des  agréments  de  la  fantaisie  sa 
destinée  historique^.  Tout  récemment  encore,  un  Ilanovrien, 
M.  Ulrich,  conquis  par  la  lecture  de  ce  dernier  roman,  retra- 
çait sa  carrière  réelle  dans  une  intéressante  brochure  ^,  et  une 
revue  influente  nous  donnait  une  esquisse  de  ses  relations 
avec  madame  de  Staël*.  Ces  documents  nous  seront  une 
occasion  de  lier  connaissance  avec  ce  frère  ennemi;  domptant 
pour  cela,  s'il  le  faut,  un  mouvement  de  révolte  dans  notre 
amour-propre  froissé.  lÀcet  et  ab  hoste  doceri. 

On  doit  d'ailleurs  distinguer  deux  périodes  dans  la  vie  lit- 

I.  M.  Isler,  liriefe...  aus  dem  Nachlasse  des  Ch,  de  MUers.  Ilamburg. 

•2,  Evers,  Auch  ein  Framose.  Breslau. 

3.  Ulrich,  Charles  de  Villers,  Leipzig,  1899. 

.\,  Die  Grenzholen,  5  oct.  1899.  Parmi  les  sources  antcricures,  on  peut  citer  les 
nombreux  écrits  de  Villers,  les  notices  que  lui  ont  consacrées  M.  Berr  (Paris  181 5), 
et  Béguin  (Metz  i84o);  l'article  de  son  amilc  publicistc  suisse  Stapfer  dans  la  Bio- 
[jraphie  Universelle^  et  celui  de  Sander  dans  l'Allyemeîne  Deutsche  Biographie;  enfin 
les  indications  bibliographiques  données  par  M.  Ulrich  dans  sa  récente  élude. 
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téraîre  de  Charles  de  Villers.  Durant  la  première,  il  se  donne 
pour  mission  de  faire  connaître  à  la  France  le  mouvement 
intellectuel  de  T Allemagne,  alors  en  pleine  fécondité,  et  illus- 
trée par  les  grands  noms  de  Kant  et  de  Goethe.  Il  retourne 
même  en  arrière  jusqu'à  Luther  dont  il  prétend  mettre  en 
évidence  Taction  bienfaisante  sur  les  trois  derniers  siècles 
de  rhistoire  germanique.  En  cela,  il  entreprend  une  œuvre 
utile  et  salutaire  jusqu'à  un  certain  point ,  comme  l'ont 
prouvé  peu  après  le  succès  et  Tinfluence  du  livre  de  madame 
de  Staël  sur  l'Allemagne.  Malheureusement  pour  ce  précur- 
seur aux  intentions  droites,  la  guerre  éclate  dès  1806  entre 
Napoléon  et  la  Prusse;  à  dater  d'Iéna,  il  s'attache  chaque 
jour  davantage  à  la  cause  allemande  ;  il  semble  oublier  le 
sentiment  patriotique  qui  lui  faisait  du  moins  mettre  jusque-là 
ses  lumières  au  service  de  son  pays  d'origine,  et  consacrer  sa 
vie  à  la  conciliation  des  deux  modes  de  penser  qu'il  croyait 
destinés  à  se  compléter  l'un  l'autre.  —  Figurons-nous  un  ins- 
tant que  Heine,  déjà  fort  embarrassé  par  la  crise  diplomatique 
de  i84o,  ait  vécu  jusqu'en  1870,  et  se  soit  alors  attaché  dé- 
sespérément au  boulevard  parisien,  proclamant  ses  sympathies 
françaises  pendant  le  siège  de  la  capitale  :  Villers  a  joué  ce 
rôle,  dans  lequel  notre  conception  contemporaine  du  patrio- 
tisme le  condamne,  et  il  est  mort  victime  de  cette  attitude 
comme  d'une  sorte  de  contradiction  intérieure,  qui  devint 
évidente  pour  tout  autre  que  pour  lui-même. 


* 


Charles  de  Villers  naquit  en  1765  à  Boulay,  petite  ville  de 
Lorraine,  où  son  père  était  receveur  des  finances.  On  voit 
que,  sujet  du  roi  Stanislas,  il  ne  devint  français  que  l'année 
suivante  par  la  réunion  définitive  à  la  France  de  sa  province 
natale.  Élève  des  Bénédictins  de  Metz,  puis  de  TEcole  d'artil- 
lerie de  celte  ville,  il  obtint  en  1783  un  brevet  de  lieutenant 
et  fut  envoyé  à  Toul.  L'activité  de  son  esprit  se  révéla  dès 
lors  par  l'emploi  de  ses  loisirs  de  garnison  :  il  étudiait  par  la 
méthode  expérimentale  le  magnétisme  animal,  à  ce  moment 
si  fort  en  vogue  et  qui  l'occupa  toute  sa  vie*;   il  composait 

I.  Voir  son  roman,  Le  magnétiseur  amoureux  ((icncvc,  i7»^7»- 
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trois  œuvres  dramatiques  :  Ajax,  fils  (TOilée^  qui  eut  l'appro- 
bation de  La  Harpe;  les  Frères  Rivaux;  enfin  hulte  et  Lénon- 
court  ou  les  preux  chevaliers ,  comédie  héroïque  en  prose  dont 
Taction  se  passe  en  1^90  à  Boula  y,  patrie  de  Fauteur*.  —  Ne 
sent-on*  pas  dans  le  choix  de  ce  dernier  sujet  les  premiers 
effluves  du  romantisme  dont  le  souffle  va  bientôt  faire  éclore 
toute  une  littérature  nouvelle  ?  —  Avec  ses  dispositions  stu- 
dieuses, paisibles  et  doctrinaires,  Villers,  partisan  des  réfor- 
mes comme  tous  les  esprits  éclairés  du  temps,  se  sentit  blessé 
dans  sa  droiture  par  les  premiers  excès  de  la  période  révolu- 
tionnaire. Il  publia,  en  1789  et  1791,  quatre  écrits  politiques 
dont  le  principal  est  un  Traité  de  la  Liberté,  écho  des  protes- 
tations d'un  bon  citoyen  contre  le  nouveau  despotisme  des 
foules  et  des  clubs  qui  ne  lui  parait  pas  différent  dans  son 
essence  de  la  tyrannie  des  mauvais  rois.  Ce  dernier  ouvrage, 
ayant  eu  rapidement  trois  éditions,  rendit  périlleuse  en  France 
la  situation  de  son  auteur:  il  émigra  en  1792,  rejoignit  l'ar- 
mée de  Gondé  et  fit  campagne  dans  ses  rangs;  puis,  après 
la  dispersion  de  ce  corps,  il  parcourut  en  fugitif,  mal  assuré 
du  lendemain,  plusieurs  villes  d'Allemagne,  trouvant  toute- 
fois le  loisir  d'étudier  la  langue,  les  monuments  et  les  mœurs 
de  ce  pays  alors  si  mal  connu  de  nous.  En  1796,  il  se  fixa 
à  Gœttingen  et  se  fit  immatriculer  à  l'Université  de  cette  petite 
ville  savante  o\x  l'attendait  sa  destinée  sous  la  forme  d'une 
aimable  personne,  Dorothée  Schlœzer,  fille  d'un  historien 
estimé  du  monde  érudit.  Mademoiselle  Schlœzer,  une  des 
femmes  les  plus  instruites  de  son  époque,  fut  la  première  de 
son  sexe  à  emporter  le  grade  de  docteur  en  philosophie.  Les 
contemporains  assurent  qu'elle  n'avait  rien  d'un  bas-bleu,  que 
nulle  ne  la  surpassait  en  ardeur  pour  la  danse,  en  goût  pour  le 
dessin  et  pour  la  musique.  Lorsqu'elle  épousa  peu  après 
M.  de  Rodde,  sénateur  de  Lubeck,  Villers  la  suivit  dans  cette 
ville,  et  ne  se  sépara  plus  d'elle  et  des  siens  jusqu'à  la  fin  de 
sa  propre  vie  :  les  Allemands  comparent  volontiers  cette  liai- 
son constante  à  celle  qui  unit  Gœllie  à  madame  de  Stein, 
et  c'est  certainement  à  l'influence,  ininterrompue  depuis  lors, 

I.  Les  manuscrits  inédits  de  ces  pièces  sont  conservés  à  la  biblioth^ue  munici- 
pale de  Hambourg  avec  les  papiers  de  Villers  légués  à  cet  établissement  public  par 
la  famille  de  Ilodde. 
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de    madame   de   Rodde   qu'est    due   la   progressive   et    sûre 
germanisation  de  Tâme  de  Charles  de  Villers. 

Des  hommes  tels  que  Stolberg,  Jacobi,  Voss,  Klopstock 
furent  d'ailleurs  les  collaborateurs  de  la  jeune  femme  dans 
celle  œuvre  de  conquête  morale  ;  mais,  par  malheur  pour 
notre  compatriote,  il  apportait  sur  le  terrain  de  la  science 
patiente  et  méthodique  en  honneur  au  delà  du  Rhin  une 
tournure  de  caractère  toute  française.  C'était  en  somme  un 
de  ces  beaux  esprits  encyclopédiques  et  par  là  superficiels 
tels  que  les  préparait  en  France,  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  cette 
domination  exclusive  de  la  culture  classique  dont  Taine  a  si 
bien  décrit  les  résultats.  Une  grande  clarté  de  vue  et  d'expo- 
sition ;  parfois  des  pressentiments  géniaux  comme  on  en  ren- 
contre dans  les  écrits  contemporains  d'un  Saint-Simon;  le 
plus  souvent  une  facilité  un  peu  banale,  une  audace  extrême 
pour  s'attaquer  à  tous  les  sujets  qui  séduisent  à  première  vue, 
et  se  mouvoir  avec  désinvolture,  au  gré  de  son  caprice,  par 
toutes  les  voies  ouvertes  à  l'intelligence  humaine.  Villers  a 
ainsi  dispersé  plus  que  tout  autre  ses  efforts  et  ses  tentatives. 
Politique,  voyages,  grammaire,  droit,  philosophie,  histoire 
proprement  dite,  histoire  de  la  littérature,  histoire  des  idées, 
tout  lui  est  bon  ;  sa  fécondité  est  inépuisable,  et  ce  n'est  pas' 
sans  sujet  qu'à  la  fin  de  sa  carrière  les  professeurs  de  Gœl- 
tingen,  dont  il  est  devenu  le  collègue,  s'étonneront  de  voir 
une  chaire  confiée  à  un  homme  qui  ce  n'avait  fait  l'étude  sui- 
vie et  hiérarchique  d'aucune  spécialité  ».  Le  charme  de  ses 
relations  personnelles,  son  sincère  désir  de  s'assimiler  les 
indigestes  produits  de  la  pensée  spéculative  allemande  l'aide- 
ront à  voiler  son  incapacité  de  naissance,  et  la  dissemblance 
foncière  qui  existe  entre  sa  physionomie  intellectuelle  et  celle 
de  ses  compatriotes  d'élection.  Sans  doute  a-t-il,  à  titre  de 
Lorrain,  un  peu  de  sang  germanique  dans  les  veines:  mais 
madame  de  Staël,  qui  en  a  davantage  encore,  et  possède  aussi 
plus  de  génie  naturel,  réussira  dans  le  rôle  d'intermédiaire 
efficace  que  son  émule  n'a  pas  su  remplir  comme  il  l'aurait 
voulu. 

L'apostolat  germanique  que  Villers  avait  assigné  pour  but 
à  son  existence  débuta  par  la  publication  d'un  livre  dont  le 
seul  titre  révèle  la  tournure  d'esprit  encyclopédique  que  nous 
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ficîel  et  bien  incomplet  de  la  doctrine  difficile  qui  occupait 
depuis  vingt  années  la  pensée  de  TAllemagne,  mais  néan- 
moins ouvrage  utile  et  efficace,  car  il  porta  l'attention  de  la 
France  sur  la  vie  intellectuelle  de  ses  voisins  et  prépara  de 
loin  le  succès  du  livre  de  madame  de  Staël.  En  effet,  s'élant 
rendu  à  Paris  peu  après  l'apparition  de  son  Kant,  pour  metlre 
ordre  à  ses  affaires  et  obtenir  sa  radiation  de  la  liste  des  émi- 
grés, Villers  reçut  un  accueil  flatteur  dans  les  milieux  cultivés 
de  la  capitale.  Le  bruit  de  sa  renommée  parvint  même  aux 
oreilles  du  Premier  Consul  et  leurs  courtes  relations  offrent  un 
trait  bien  caractéristique  pour  la  psychologie  de  Bonaparte. 
Le  grand  homme  parut  se  montrer  un  instant  curieux  de  cette 
sagesse  nouvelle  qui  rayonnait  de  Kœnigsberg  sur  l'Europe 
centrale  et  dont  le  prophète  français  venait  de  débarquer  à 
Paris.  Mais  voici  sous  quelle  forme  singulière  l'ennemi  des 
idéologues  désira  prendre  connaissance  des  enseignements  de 
Kant,  le  plus  illustre  d'entre  eux.  «  Le  Premier  Consul  de 
toute  l'Europe,  écrivait  peu  après  Villers  à  un  ami,  a  très  peu 
de  temps  à  perdre,  et  Ton  ne  m'accordait  que  quatre  pages 
pour  lui  dire  de  quoi  il  était  question,  et  quatre  heures 
pour  y  songer.  »  Bon  gré  mal  gré,  l'écrivain  dut  exécuter  ce 
pensum  de  rhétoricien,  imposé  par  un  pédagogue  autoritaire, 
et  qui  fait  pressentir  les  méthodes  d'examen  de  l'Université 
impériale.  On  a  récemment  retrouvé  dans  la  bibliothèque  de 
Goethe,  puis  réimprimé  ces  courtes  pages  \  qui  n'avaient  été 
publiées  jadis  qu'à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires.  Il  ne 
semble  pas  d'ailleurs  que  la  morale  impérative  de  l'idéalisme 
ait  fait  grande  impression  sur  le  puissant  réaliste  Corse. 

Un  nouveau  succès  vint  augmenter  la  réputation  du  kan- 
tien français.  En  i8o3,  l'Institut  de  France  reconstitué  ayant 
mis  au  concours  pour  le  prix  d'éloquence  le  sujet  suivant  : 
((  Quelle  a  élr  l'influence  de  la  réformation  de  Luther  sur  la 
situation  politique  des  différents  États  de  l'Europe  et  sur  le 
progrès  des  lumières?»  Villers  crut  voir  dans  ce  thème  histo- 
rique une  matière  favorable  à  ses  desseins  germanophiles.  Il 
se  décida  donc  à  descendre  dans  la  lice  et  fut  appuyé  par  la 
collaboration^  de  plusieurs  Allemands  illustres,  qui  approu- 

1.  Kantstudien,  II F.   i . 
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hommes  de  manquer  de  goût?  a  Permeltez-moi  de  vous  dire 
que  les  lettrés  germains  sont  bien  au-dessus  de  ce  qu'on 
appelle  le  goût  en  France.  Cette  décrépite  déité  de  nos  bou- 
doirs, avec  son  frêle  archet,  ses  paniers,  et  sa  perruque  à  la 
Louis  XI \,  n'est  pas  faîte  pour  s'asseoir  sur  le  pittoresque 
Parnasse  de  la  Germanie.  Il  y  a  longtemps  qu'un  coup  de 
pied  de  la  Muse  teutonne  Ta  précipitée  dans  le  bourbier. 
Celle-ci  tient  à  la  main  une  lyre  de  bois  de  chêne;  ses  che- 
veux blonds  couronnés  de  gui  sont  relevés  en  tresse  ;  son 
vêtement  est  une  simple  draperie  éthérée.  »  Les  Allemands, 
conclut-il  enfin,  senties  véritables  Grecs  de  l'Europe  moderne, 
et  leur  mélancolie  septentrionale  est  mille  fois  supérieure  à 
«  Tarlequinerie  de  la  plupart  de  nos  beaux  esprits  ». 

Si  la  littérature  du  premier  Empire  ne  mérite  pas  une 
admiration  sans  réserve,  ce  ton  acerbe  surprend  néanmoins 
dans  la  bouche  d'un  Français,  tandis  que  la  réponse  de  ma- 
dame de  Staël  à  cette  épltre  exagérée  est  remplie  de  modéra- 
tion et  de  bon  sens.  Elle  maintient  l'existence  d'un  bon  goût 
international  auquel  'il  est  permis  de  mesurer  toutes  les  pro- 
ductions de  la  littérature  ;  mais  elle  accorde  d'ailleurs  que 
c(  l'esprit  humain,  qui  semble  voyager  d'un  pays  à  un  autre, 
est  à  présent  en  Allemagne  ».  Elle  n'a  connu  jusque-là  que 
par  des  traductions  les  œuvres  capitales  de  cette  nation, 
mais  elle  en  étudie  dès  lors  avec  soin  la  langue,  assurée 
que  là  seulement  elle  trouvera  des  pensées  nouvelles  et  des 
sentiments  profonds.  Et,  tout  en  félicitant  son  correspon- 
dant pour  l'exposition  si  claire  qu'il  a  donnée  de  l'obscure 
philosophie  de  Kant,  elle  lui  présente  déjà  quelques  avis 
excellents  qu'il  eût  fait  sagement  de  méditer  et  de  mettre 
mieux  par  la  suite  en  pratique.  S'il  n'a  pas  eu  à  Paris  le 
succès  qu'il  mérite,  c'est,  dit-elle,  qu'il  n'a  pas  voulu 
apporter  de  l'adresse  dans  la  manière  de  présenter  les  idées 
de  son  maître,  et  de  combattre  celles  de  ses  adversaires. 
«  Si  j'avais  eu  l'avantage  de  vous  connaître  avant  que  vous 
fissiez  publier  votre  livre,  nous  nous  serions  peut-être 
disputés,  mais  j'espère  que  j'aurais  obtenu  quelques  phrases 
de  plus  ou  de  moins,  qui  vous  auraient  concilié  l'amour- 
propre  de  nos  philosophes...  Consultez  quelques  amis  sur 
notre  vanité  française  que  vous  avez  un  peu  oubliée  en  Aile- 
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k  des  critiques  galamment  tournées,  que  la  romancière  dis- 
cutera avec  complaisance .  Ce  qui  inquiète  davantage 
madame  de  Staël,  c'est  qu'on  lui  ait  reproché  à  Paris  l'im- 
moralité, le  danger  de  cet  ouvrage  :  «  Je  dois,  dit-elle,  à  ma 
fille  qui  sera  un  jour  une  créature  pleine  de  charmes  et  qui, 
à  cinq  ans  qu'elle  a,  est  belle,  sensible  et  spirituelle...  de 
prouver  que  sa  mère  n'a  rien  écrit  qui  ne  soit  pur  et  vrai.  » 
Ce  petit  portrait  de  la  future  duchesse  de  Broglie  n'est-il  pas 
charmant  d'orgueil  maternel.^^  Et  Villers  de  répondre  de  son 
style  tranchant  :  ce  Ne  relevez  jamais  cette  accusation  d'immora- 
lité faite. par  de  vils  cafards.  Leur  plate  calomnie  ne  parviendra 
pas  à  la  postérité,  et,  à  Tâge  où  mademoiselle  de  Staël  pourra 
lire,  il  y  aura  longtemps  qu'on  ne  les  lira  plus.  » 

Cependant  l'heure  approchait  qui  allait  mettre  en  présence 
ces  deux  êtres,  faits,  semblait-il,  pour  si  parfaitement  se  com- 
prendre; car  Villers  projetait  un  nouveau  voyage  à  Paris  vers 
l'automne  de  i8o3.  Soudain,  au  moment  même  où  il  prenait 
le  chemin  de  la  France,  accompagné,  comme  lors  de  son  pre- 
mier séjour, de  la  fidèle  madame  de  Rodde,  madame  de  Staël 
recevait  du  Premier  Consul  l'ordre  de  quitter  le  territoire  de 
la  République. 

Ce  coup  imprévu  renversait  tous  leurs  projets  de  rencontre 
à  Paris  :  ne  pouvait-il  les  amener  en  revanche  à  se  réunir 
d'une  manière  plus  intime  encore?  L'exilée  conçoit  aussitôt 
un  plan,  plutôt  égoïste,  mais  que  l'ardeur  de  son  désir  lui 
fait  croire  aisément  réalisable.  Elle  avait  déjà  écrit  à  Villers  : 
a  Savez-vous  que  j'ai  fort  envie  de  faire  un  voyage  en  Alle- 
magne, et  que,  si  vous  retournez,  je  pourrais  bien  concerter 
mon  voyage  avec  vous?  »  Ce  voyage,  elle  va  l'entrepren- 
dre alors,  contrainte  et  forcée,  bien  avant  qu'elle  l'eût 
désiré  :  ne  serait-il  pas  possible  d'y  entraîner  à  sa  suite 
l'homme  qui  seul  peut  lui  donner  la  clef  de  ce  livre  fermé 
dont  elle  brûle  de  feuilleter  les  pages,  l'homme  dont  les  pro- 
testations l'ont  gagnée,  dont  la  réputation  d'amabilité  l'a 
séduite?  Il  suflîrait  de  le  faire  retourner  lui  aussi  sur  ses  pas 
plus  tôt  qu'il  n'y  comptait,  avant  même  d'avoir  gagné  Paris. 
Ses  assurances  de  dévouement  laissent  entrevoir  qu'il  ferait 
peut-être  ce  sacrifice  à  son  amie  ;  une  intervention  person- 
nelle, une  séduction  directe  achèveront  de  le  décider  ;  elle  se 
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écrit  madame  de  Staël  dès  sa  première  réponse  à  Villers  ; 
—  sans  elle,  je  vous  dirais  bien  :  Pourquoi  reslez-vous  à 
Lubeck?  »  Bientôt  elle  se  départ  de  cette  réserve  prudente, 
semble  compter  sans  la  personne  de  Dorothée,  et  laisse  percer 
des  intentions  moins  discrètes  :  «  Vous  prétendez  que  ce 
que  Ton  appelle  le  brillant  de  mon  esprit  vous  étourdira  ; 
j'espère  qu'il  fera  mieux  que  cela,  sinon,  je  ne  m'en  soucie- 
rais guère  :  il  faut  que  l'esprit  soit  un  moyen  d'arriver  au 
but,  et  sûrement,  en  vous  voyant,  mon  but  sera  de  vous 
plaire.  »  EUe  va  s'apercevoir  à  Metz  qu'elle  a  trop  présumé 
de  ses  séductions  et  trop  dédaigné  celles  de  sa  rivale,  dont 
elle  écrit  à  un  ami  parisien  :  c<  J'ai  trouvé  ici  l'intéressant  et 
spirituel  kantiste  Villers,  en  compagnie  d'une  grosse  Alle- 
mande, madame  de  Rodde,  dont  je  n'ai  pu  parvenir  encore  à 
pénétrer  le  charme  secret.  »  Ces  lignes  révélatrices,  associées 
aux  billets  que  nous  avons  reproduits,  conduisent  à  soupçon- 
ner que  la  voyageuse  chercha  par  tous  les  moyens  à  détacher 
Villers  de  l'intruse  qui  gênait  ses  projets,  afin  de  le  ramener 
triomphalement  avec  elle  vers  l'Allemagne  étomiée.  Sans. 
doute  ses  moqueries  impitoyables  auront  piqué  au  vif  l'ami 
constant  de  Dorothée  Schlœzer  ;  et  c'est  là  une  solution  plus 
plausible  déjà  du  problème  de  leurs  différents.  Mais  il  y  eut 
peut-être  davantage  encore,  car  le  recueil  d'Isler  contient 
une  lettre  de  Jacobî  qui  nous  laisse  rêveurs  et  perplexes  sur 
les  incidents  de  ce  séjour  agité.  Le  philosophe  écrivait  trois 
ans  plus  tard  à  Villers  :  «  J'ai  couvert  d'un  triple  trait 
d'encre  le  passage  de  votre  première  lettre  que  vous  m'avez 
ordonné  de  traiter  ainsi  d'abord  après  l'avoir  lu.  Elle  est 
bien  remarquable.  La  Dame  en  question  m'avait  écrit  sur 
votre  sujet  après  qu'elle  se  fut  séparée  de  vous  à  Metz  avec 
un  intérêt  et  une  jalousie  qui  m'ont  fait  deviner  l'état  de  son 
Ame  et  une  partie  de  ses  projets,  mais  j'étais  loin  d'imaginer 
tout  ce  que  vous  me  racM)ntez.  »  Mystère  qui  ne  sera  sans 
doute  jamais  éclairci  et  que  les  ratures  consciencieuses  de 
l'honnête  Jacobi  ont  enseveli  dans  l'oubli. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'attitude  à  Metz  de  l'ardente  Sibylle, 
il  est  certain  qu'elle  quitta  seule  cette  ville  le  8  novembre. 
Et,  chose  singulière,  au  ton  de  ses  premières  lettres  d'Alle- 
magne, on  dirait  vraiment  que  rien  d'anormal  ne  s'est  passé 
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entre  elle  et  Villers,  que  leurs  relations  vont  se  poursuivre 
aussi  cordiales  qu'avant  leur  rencontre,  et  que  Thumeur  dont 
il  donnera  trop  de  preuves  demeure  insoupçonnée  de  son 
amie.  Les  femmes  même  supérieures  ont  de  ces  oublis  d'une 
profondeur  insondable,  que  les  hommes  ne  connaissent  pas. 
—  La  perspective  de  trouver  à  Francfort  une  lettre  de  son 
((  cher  Villers  »  soutient  l'exilée  sur  sa  triste  route  :  «  J'ai 
commencé  îi  lire  votre  Richter  ;  à  travers  mille  niaiseries,  il 
y  a  des  mots  charmants  :  Ne  vous  raccommodez  jamais  avec 
votre  ami,  dit-il,  qu'en  pleurant  et  orageusement,  car  le 
froid  de  la  brouillerie  pourrait  rester  dans  la  réconciliation  ». 
Allusion  évidente  à  leurs  récentes  aventures.  C'est  à  Villers 
qu'elle  envoie  ses  premières  impressions  de  voyage,  et  tant 
mieux  si  elles  sont  d'abord  peu  favorables.  Elle  a  du  plaisir  à 
lui  adresser  ses  ce  impertinences  françaises  »  sur  la  pairie  qu'il 
a  préférée,  puisqu'elle  souhaite  si  ardemment  de  le  fixer  en 
France  et  de  le  détacher  de  l'Allemagne.  Combien  ce  pays  lui 
paraît  peu  esthétique  I — DèsForbach,  les  voix,  les  tournures,  les 
accents  annoncent  que  la  France  disparait  :  c<  Vous  disparais- 
sez avec  elle,  vous  qui  faites  le  traité  entre  nos  grâces  et  les 
qualités  étrangères,  aimable  mélange  dont  je  ne  trouverai  pas 
le  modèle  au  delà  du  Rhin  ».  —  De  Francfort,  elle  écrit  ; 
ce  Arrêtée  dans  l'auberge  d'une  petite  ville,  j'ai  été  entendre 
un  piano  sévissant  dans  une  chambre  enfumée,  oîi  des  vête- 
ments de  laine  chauffaient  sur  un  poêle  de  fer.  Il  me  semble 
qu'il  en  est  de  même  de  tout  :  c'est  un  concert  dans  une 
chambre  enfumée;  il  y  a  de  la  poésie  dans  l'âme,  mais  point 
d'élégance  dans  les  formes..  Vous  qui  dites  les  vers  d'un 
accent  si  noble,  comment  votre  oreille  s'est-elle  faite  à  ce 
manque  d'harmonie  ?  »  A  la  primeur  de  ses  sensations  alle- 
mandes, madame  de  Staël  joint  mille  traits  touchants  de  pas- 
sion. Je  me  plairai  dorénavant,  dit-elle,  ce  à  mettre  le  nom  de 
votre  libraire  sur  mes  ouvrages...  notre  patrie,  cher  Mllers, 
j'aime  à  l'appeler  ainsi...  Ecrivez-moi,  je  n'ai  que  ce  cri  dans 
mon  désert.  » 

Elle  reçoit  bien  à  Francfort  une  lettre  de  Metz,  mais  elle 
doit  en  attendre  longtemps  une  seconde;  et  son  ton  devient 
alors  celui  de  la  dignité  offensée  :  ce  Je  ne  me  crois  point  in- 
juste, monsieur,  en  vous  disant  que  je  suis  blessée   de  votre 
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conduite  envers  moi...  Depuis  que  je  vis,  un  ami  exilé  mal- 
heureux, absent,  a  toujours  été  ma  première  affaire  ;  mais, 
encore  une  fois,  j^avais  tort  de  vous  traiter  en  kantiste  et  de 
prendre  vos  promesses  d'amitié  à  la  lettre.  Faisons  de  tout 
cela  ce  que  c'est,  un  amusement  de  l'esprit...  De  ma  vie  mon 
amitié  n'a  été  offensée  ;  elle  Test  par  vous  :  je  ne  puis  pas 
promettre  qu'elle  y  survive.  »  Après  six  semaines,  un  mot  de 
Villers  vient  enfin  ;  il  est  d'une  amertume  qui  semble  éclai- 
rer pour  la  première  fois  la  voyageuse  sur  le  résultat  de  leur 
entrevue  de  Metz,  ce  Vos  lettres  n'avaient  pas  ce  caractère  avant 
que  nous  nous  fussions  connus...  l'ensemble  de  votre  con- 
duite avec  moi  n'est  point  du  bon  genre,  ni  français,  ni  alle- 
mand. ))  C'est  toutefois  dans  cette  même  lettre  de  reproches 
qu'elle  ajoute  ces  conseils  admirables  de  clairvoyance  et  de 
précision  :  ce  Je  suis  fâchée  pour  moi  et  même  pour  vous  que. 
vous  vous  fixiez  en  Allemagne;  vos  amis  d'Allemagne»  au 
plaisir  de  vous  voir  près,  s'affligent  aussi  de  ce  parti  :  ils 
disent  comme  moi  que  ce  n'est  pas  en  Allemagne  que  vous 
pouvez  être  utile,  mais  en  France...  11  me  semble  que  les 
étrangers  eux-mêmes  n'aiment  pas  que  nous  reniions  notre 
patrie,  et  qu'aucune  émigration  n'a  jamais  réussi.  — •  Mais 
encore  une  fois,  pourquoi  me  détestez-vous?  Parce. que  je  vous 
regrette.  Villers,  vos  écrits  ne  ressemblent  guère  à  vos  paroles  !  » 
Ce  qui  est  vraiment  touchant  et  sympathique,  dans  la  fin 
de  cette  correspondance  qui  tourne  au  monologue,  c'est  que, 
malgré  le  silence  obstiné  de  Villers,  la  femme  qu'il  a  repous- 
sée et  blessée  ne  cesse  pas,  durant  des  années,  de  lui  parler 
sur  le  ton  de  l'estime,  de  l'affection,  du  regret.  Il  y  a  là  un 
rare  exemple  d'humilité  sentimentale,  de  dévouement  obstiné, 
qui  intéresse  et  qui  émeut  :  c<  Si  vous  étiez  ici,  je  me  mettrais 
à  vous  aimer  de  nouveau...  Moi  que  vous  avez  cruellement 
traitée,  à  qui  vous  n'avez  pas  écrit  lorsque  mon  cœur  s'est 
brisé  pour  toujours,  moi,  je  suis  parmi  vos  amis  celle  encore 
qui  vous  aime  le  plus...  Quoique  je  n'aie  pas  eu  de  vos  nou- 
velles ni  réponse  à  la  lettre  que  je  vous  écrivis  cet  été,  je 
ne  me  lasse  pas  de  croire  à  la  sympathie  de  nos  cœurs.  » 
Elle  manque  rarement  de  demander  des  nouvelles  de  son 
heureuse  rivale  :  «  Est-il  vrai  que  madame  de  Rodde  ait 
éprouvé  des  revers  de  fortune  ?  Enfin  parlez-moi  de  tout  ce 

i®*"  Octobre  190a,  XI 
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-qui  vous  louche  et  sachez-moi  quelque  gré  de  conserver 
depuis  sept  ans  une  image  si  présente  de  votre  supériorité  et 
de  votre  charme...  Mais  vous,  qui  m'avez  intéressée  sérieuse- 
ment, que  devenez-vous,  que  faites-vous  sur  cette  terre  où 
nous  sommes  si  souffrants  et  si  séparés?  Un  jour,  un  jour, 
nous  réunirons-nous?  » 

Enfin  le  livre  de  V Allemagne  a  paru  et  elle  y  a  parlé  de 
lui  «  avec  un  sentiment  vrai,  avec  un  souvenir  ineffaçable  de 
l'impression    qu'il  lui  a  faite  ».   Nous  y    lisons  en  effet  des 
phrases  telles  que  celles-ci  :  <c  On  trouve  toujours  M.  de  Villers 
à  la  tête  de  toutes  les  opinions  nobles  et  généreuses,  et  il 
semble  appelé  par  la  grâce  de  son  esprit  et  la  profondeur  de 
ses  études  à  représenter  la  France  en  Allemage,  et  l'Allemagne 
en  France...  M.  de  Villers,  que  j'ai  déjà  nommé  avec  la  haute 
.estime  qu'il  mérite,  etc...  »  —  Ces  dernières  et  publiques 
avances  touchèrent-elles  enfin  le  cœur  de  l'obstiné  boudeur  ? 
11  semble  que  les  relations  épistolaires  soient  revenues   vers 
cette  époque  à  la  forme  normale  du  dialogue,  entre  les  deux 
correspondants    enthousiastes    d'autrefois.  Et  Villers  publia 
bientôt,  pour  recommander  à  l'Allemagne  savante  l'ouvrage 
de  madame  de  Staël,  un  avertissement  dont  le  ton  bienveil- 
lant garde  une  teinte  de  condescendance  polie,  assez  expli- 
cable par  un  amer  retour  sur  ses  erreurs  de  jugement  et  sur 
sa  destinée  manquée.  Il  aurait  désiré  jadis,  écrit-il,  réaliser 
lui-même  un  travail  analogue,  mais,  à  mesure  quïl  a  plus 
profondément  pénétré  dans  l'étude  de  son  sujet,   il  a  davan- 
tage tremblé   devant  son  immensité  :  il  n'en  a  donc  osé  que 
des  fragments,  assez  incomplets  eux-mêmes  à  ses  yeux  pour  le 
décourager  plus  sûrement  encore.  Or,  cette  tâche  écrasante, 
dont  l'homme  remettait  sans  cesse  péniblement  et  lourdement 
le  plan  sur  le  métier,  «une  femme  spirituelle  et  plus  indifférente 
au  détail,  l'a  accompUe  d'une  main  alerte  ».  —  Oui,  telle  fut 
la  différence  foncière  de  leurs  tournures  d'esprit:  d'une  part, 
excès  de  scrupule  et  défaut  de  modération  ;  de  l'autre,  rapide 
conception  de  l'essentiel,  et  sérieuse  pondération  de  l'éloge  et 
du  blâme  :  toute  la  distance  qui  sépare  la  facilité,  le  talent, 
du  génie  supérieur.  L Allemagne  reste  et  la  Philosophie  de  Kant 
est  oubliée. 

Les  dernières  lettres  de  madame  de  Staël  sont  disrnes  d'elle 
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et  renferment  encore  à  Tadresse  de  Vilters  quelques  leçons 
de  patriotisme  et  de  coeur  :  c<  N'avez-vous  pas  pitié  de  la 
France,  écrit-elle  le  6  avril  i8i4,  et  verriez-vous  sans  douleur 
les  Cosaques  à  Paris?  Je  vous  en  dirai  plus  si  je  sais  votre 
opinion,  mais,  dans  ce  temps-ci,  il  ne  faut  se  parler  que  si 
Ton  est  d'accord.  Verriez-vous  sans  peine  vingl-cinq  années 
d'efforts  à  jamais  considérées  comme  vingt-cinq  ans  de  crimes, 
les  progrès  de  l'esprit  humain  condamnés,  et  fa  tyrannie  mépri- 
sée comme  un  parvenu  qu'il  Jaut  remplacer  par  un  grand  sei^ 
(jneur,  le  despotisme,..  Mes  compliments  à  madame  de  Rodde, 
je  vous  prie  :  j'aurai  l'honneur  de  lui  présenter  ma  fille  l'été 
prochain  de  i8i5;  elle  aura  dix-sept  ans  alors,  et  j'espère 
qu'elle  vous  plaira...  Si  je  puis  vous  être  bonne  à  quelque 
chose,  disposez  de  moi  comme  d'une  sœur.  »  Pensées  puissantes 
et  sentiments  généreux,  c'est  là  vraiment  une  digne  conclu- 
sion pour  la  correspondance  orageuse  dont  nous  venons  de 
feuilleter  les  pages.  —  Peu  de  jours  après,  lors  de  la  catas- 
trophe morale  qui  frappa  Villers  et  que  nous  exposerons  en 
son  lieu,  la  femme  qu'il  avait  repoussée  passa  des  paroles 
aux  actes,  et  compta  parmi  les  plus  actifs  et  les  plus  dévoués 
de  ses  amis.  Elle  a  donc  amplement  racheté  par  sa  large 
générosité  ce  que  sa  conduite  a  pu  nous  présenter  un  instant 
de  personnalité,   d'exigence  et  d'indiscrétion. 

♦ 

Après  s'être  arraché  aux  séductions  pressantes  de  la  Sibylfe 
de  Metz,  Villers  poursuivit  son  voyage  vers  Paris,  où  il  passa 
deux  années,  de  i8o3  à  i8o5,  entouré  de  l'estime  universelle 
et  déployant  la  plus  grande  activité  pour  réaliser  ses  projets 
littéraires.  Il  désirait  fonder  une  grande  revue  périodique, 
qui,  sous  le  titre  de  Bibliothèque  germanique,  eût  mis  à  la 
portée  de  la  France  les  travaux  des  érudits  d'Outre-Rhin,  et 
arraché  ce  pays  à  son  isolement  intellectuel  en  Europe. 
Gérando  réalisa  en  partie  ce  programme  par  la  fondation  des 
Archives  littéraires,  qui  n'eurent  pas  une  longue  durée,  mais 
auxquelles  Villers  collabora  avec  dévouement.  —  I^éjà  ses 
amis  allemands  le  croyaient  perdu  pour  eux  et  retenu  défini- 
tivement par  les  séductions  parisiennes.  Il  en  était  tout  autre- 
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ment  :  les  déceptions  et  les  dégoûts  s'accumulaient  dans  son 
cœur  au  spectacle  du  nouveau  régime,  et  il  écrivait  à  Gœrres, 
à  la  fin  de  i8o5,  ces  lignes  caractéristiques  :  c<  Non,  mon  spi- 
rituel ami,  gardez-vous  de  me  croire  mort  et  victime  de  la 
putréfaction  universelle  qui  m'environne  ici.  Au  milieu  de  ce 
tumultueux  néant...  je  me  promène  silencieusement,  plein  de 
vie  intérieure,  plein  d'agitation  et  de  douleur...  Quand,  dans 
cette  immense  catacombe,  je  rencontre  un  vivant,  mes  yeux 
chargés  d'indignation  se  fixent  puis  s'élèvent  vers  le  ciel,  et 
semblent  se  demander  quels  sont  les  remèdes  à  tant  de  maux, 
à  une  épidémie  morale  qui,  pour  comble  de  misère,  est  deve- 
nue la  santé  et  la  vie  de  tout  ce  peuple  dégradé.  S'il  n'était  que 
malade  on  pourrait  le  médicamenter,  mais  il  est  vivant  et 
sain  d'une  fausse  vie  et  d'une  fausse  santé.  II  vit  de  la  vie 
des  sens  et  est  sain  de  la  santé  des  brutes.  »  C'était  Tannée 
d'Austerlitz,  et,  n'en  déplaise  à  l'amertume  de  Villers,  plus 
d'un  parmi  les  Français  d'aujourd'hui  voudrait  voir  sans 
doute,  après  un  siècle  écoulé,  son  pays  affligé  de  nouveau 
d'une  semblable  épidémie  morale. 

Le  jour  où  l'auteur  de  ces  lignes  repartit  pour  l'Allemagne, 
il  fixa  sa  destinée  et  prépara  les  souffrances  de  ces  derniers 
jours.  En  effet,  la  guerre  qui  éclatait  peu  après  entre  Napoléon 
et  la  Prusse  allait  définitivement  troubler  son  âme  et  faire  de 
lui  une  épave  morale,  rejetée  successivement  par  les  deux 
pays  qu'il  avait  rêvé  de  réconcilier  entre  ses  bras.  Lorsque, 
en  i8o3,  ne  pouvant  atteindre  l'Angleterre  autre  part  que 
dans  ses  possessions  continentales,  le  Premier  Consul  avait 
fait  occuper  l'électorat  de  Hanovre  par  le  corps  d'armée  de 
Mortier,  Villers,  encore  tout  entier  à  ses  vues  de  rapproche- 
ment intellectuel  entre  ses  deux  patries,  s'était  contenté  de 
pubher  un  «  Appel  aux  oiïiciers  français  de  l'armée  de 
Hanovre  qui  peuvent  et  veulent  mettre  a  profit  le  loisir  de 
leur  position  ».  Il  leur  parlait  en  ancien  camarade,  les  exhor- 
tait à  étudier  la  langue  et  la  pensée  allemandes,  de  préférence 
avec  les  pasteurs  protestants,  bien  préparés  par  leurs  sérieuses 
études  au  rôle  de  précepteur.  Il  leur  adressait  cet  avertisse- 
ment bénévole,  destiné  à  protéger  les  Gretchen  westphahennes 
contre  les  entreprises  galantes  de  trop  gaulois  séducteurs,  et 
si  amusant  par  la  phraséologie  ampoulée  de  l'époque  :  ce  Parmi 
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ces  simples  mœurs  n'apportez  pas  le  mélange  d'autres  mœurs  ; 
cueillez  la  palme  des  sciences  qui  s'offre  à  vous  ;  elle  sied 
mieux  à  côté  des  lauriers  qu'une  branche  de  myrte  arrosée 
de  trop  de  larmes;  et  faites  qu'une  estime  sans  tache  vous 
accompagne  à  votre  départ.  »En  1806,  le  ton  de  ses  discours 
sera  bien  différent. 

Au  mois  de  novembre  de  cette  année  décisive  pour 
l'Allemagne,  Bernadotte,  poursuivant  Bliicher,  s'empara  de 
Lubeck  à  la  suite  d'un  combat  sanglant  el  ne  put  empêcher 
quelques  régiments  de  se  livrer  tout  d'abord  à  des  excès  regret- 
tables. Villers  protégea  de  son  mieux  la  maison  de  ses  amis 
Rodde,  y  logea  Bernadotte,  lui  servit  de  secrétaire  pendant 
son  séjour  dans  la  ville,  s'effbrçant  d'adoucir  aux  habitants 
les  rigueurs  de  l'occupation  française,  de  calmer,  par  exemple, 
ce  cuisinier  d'un  général  qui  réclamait  a  l'instant  même 
trente  douzaines  d'huîtres  fraîches  pour  la  table  de  son  chef. 

Jusque-là,  son  rôle,  demeurant  dans  les  limites  de  la  con- 
ciliation, ne  lui  eût  attiré  qu'éloges  en  tous  pays,  et  ce  souve- 
nir lui  conserva  en  effet  la  faveur  de  Bernadotte,  qui  le 
décora  par  la  suite  d'un  ordre  suédois.  Mais  il  crut  devoir  se 
faire  redresseur  de  torts  et  publia  une  «  Lettre  à  madame  la 
comtesse  Fanny  de  Beauharnaîs,  contenant  un  récit  des  évé- 
nements qui  se  sont  passés  à  Lubeck  dans  la  journée  du  jeudi 
6  novembre  1806  et  les  suivantes*»,  faclum  très  sévère  pour 
l'attitude  de  nos  troupes,  qui  fut  répandu  dans  Paris  à  plu- 
sieurs milliers  d'exemplaires,  et  attira  par  la  suite  k  l'auteur 
l'inimitié  de  Davout.  Le  maréchal,  qui  n'avait  pas  été  témoin 
des  faits  relatés,  ne  voulut  voir  dans  ce  récit  qu'un  tissu  de 
calomnies  contre  l'armée  française. 

Et  pourtant,  presque  à  l'instant  même  où  les  incidents  de  la 
prise  de  Lubeck  amenaient  Villers  k  accentuer  ainsi  son  alti- 
tude germanophile,  un  trait  caractéristique  soulignait  a  l'autre 
extrémité  de  l'Allemagne  la  considération  qui  s'attachait 
encore  à  son  nom  en  France,  et  qu'une  conduite  moins  exaltée 
lui  eût  sans  doute  conservée.  Le  i/i  octobre  1806,  l'armée 
française  avait  occupé  Weimar,  et  la  maison  de  Oœthe  allait 
souffrir  quelque  insulte,  lorsque  des  officiers  qui  y  pénétraient 

I.  Amsterdam,  1807. 
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aperçurent  par  le  plas  grand  des  hasards  sur  la  table  du 
poète  une  lettre  de  Villers,  alors  en  correspondance  fréquente 
avec  Tauteur  de  FausL  Le  nom  de  leur  compatriote  n'était 
pas  inconnu  a  ces  bmves  :  cette  découverte  les  disposa  favo- 
rablement pour  le  bourgeois  de  Weimar  favorisé  d'une  si 
honorable  amitié.  On  plaça  une  sentinelle  afin  de  le  protéger 
contre  toute  importunité,  et  Le  maréchal  Augex^eau  lui  laissa 
en  partant  une  lettre  qui  le  signalait  à  ses  compagnons  d'ar- 
mes comme  c<  un  savant  distingué  et  un  homme  recomman- 
dable  dans  toutes  les  axrceplions  du  mot  ï>,  Anssi  Gœlhe  écri- 
vait^il,  le  II  novembre,  en  racontant  Taneedote .  :  ((  Mon  cher 
monsieur  Villers,  je  vous  étais  déjà  redevable  pour  m'avoir 
servi  d'introducteur  esthétique  auprès  de  vos  compatriotes  : 
je  vous  dois  aujourd'hui  ime  recommandation  d'un  tout  autne 
genre.  »  -*—  La  première  partie  de  ce  remerciement  s'explique 
par  le  fait  que,  dans  Tété  de  la  même  année  1806,  Villers 
avait  publié  une  Erotique  comparée  ou  essai  sur  la  manière 
essentiellement  différentes  dont  les  poètes  français  et  les  alle-- 
mands  traitent  l'amour.  Il  s'y  étendait  longuement  sur  Goethe 
et  Schiller  qu'il  plaçait  bien  au-dessus  de  Bacine  lui-même 
pour  Texpression  des  passions  amoureuses,  et,  dans  son 
enihousiasme  toujours  grandissant  pour  les  mérites  de  ses 
hôtes,  il  écrivait  ces  lignes  assez  ridicules  par  leur  exagéra- 
tion: ik  Termes  ravissants  de  Sehnsucht,  à'Ahnduny,  de  Sclueer' 
merei,  vous  n'existez  pas  dans  l'idiome  du  poète  français  : 
on  n'invente  pas  de  mots  pour  ce  qu'on  ne  connaît  pas... 
L'amour  chez  laplupart  des  poètes  germains  n'a  rien  de  sensuel, 
c'est  un  habitant  de  l'éther  céleste...  Si  les  anges  ont  des 
sexes  et  qu'ils  aiment,  leurs  amours  doivent  ressembler  à  ceux 
dont  tant  de  poètes  allemands  nous  présentent  l'image,  y^ 

Appréciations  doublement  osées,  si  peu  de  temps  après 
l'apparition  de  la  Liidnde  de  Schlegel,  dont  Schleiermacher 
avait  subtilement  commenté  à  l'usage  des  femmes  éclairées  de 
la  société  berlinoise  les  immorales  leçons  ;  tandis  que  le 
cénacle  romantique  tout  entier  donnait  l'exemple  d'une  licence 
de  moeurs  sans  bornes^  mal  excusée  par  la  pédantesque  reven- 
dication des  droits  de  la  passion.  Aussi  Gœlhe  souriait-il 
discrètement  à  part  lui  de  la  naïveté  de  son  correspondant  et 
souscrivait-il  à  l'avis  de  leur  ami  commun,  Reinhard,  alors 
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ministre  de  Franoe  auprès  du  gouvernement  westphaiien  : 
a  Villers  montre  une  passion  débonnaire,  enfantine,  un  peu 
à  la  Don  Quichotte  ^  pour  la  supériorité  reconnue  par  lui  de 
la  nation  et  de  la  littérature  allemande.  Mais  il  manque  abso- 
lument d'une  vue  claire  sur  les  moyens  d'atteindre  son  but, 
et  sur  les  causes  qui  le  rendent  impossible  à  poursuivre.  » 
Ainsi,  cet  Allemand,  devenu  Français  par  une  marche  inverse 
à  celle  qu'avait  accomplie  Villers,  appréciait  avec  clairvoyance 
les  erreurs  de  jugement  que  ce  dernier  allait  bientôt  durement 
expier. 

Il  lui  restait  pourtant  quelques  satisfactions  d'amour-^propre 
à  enregistrer  auparavant,  car  sa  bonne  grâce  lui  avait  acquis 
une  certaine  influence  à  la  cour  franco-allemande  de  Cassel, 
oii  le  roi  Jérôme  l'accueillait  favorablement  :  appui  qui  lui 
valut  en  1811  la  chaire  de  professeur  de  littérature  fran- 
çaise à  cette  Université  de  Gœttingen,  à  laquelle  l'attachaient 
tant  de  souvenirs,  et  qu'il  avait  contribué  à  sauver,  lors  de 
la  fondation  du  royaume  de  Weslphalie,  d'une  fusion  meur- 
trière avec  la  nouvelle  Université  impériale.  Il  se  voyait  par 
là  au  comble  de  ses  vœux,  d'autant  que  les  Rodde  l'avaient 
accompagné  de  Lubeck  en  Hanovre,  le  mari,  ruiné  comme 
armateur  par  le  blocus  continental,  ayant  dû  s'éloigner  de 
ses  créanciers.  —  Villers  goûta  donc  entre  1811  et  i8i3  une 
dernière  période  de  bonheur  intime  et  de  satisfactions  ofll- 
cielles.  Brillant  professeur,  de  parole  facile,  de  relations  atta- 
chantes, il  devint  fort  populaire  parmi  les  étudiants,  qui  lui 
restèrent  fidèles  lorsque  ses  collègues,  plus  difficilement 
conquis,  l'abandonnèrent  peu  après.  En  effet,  Tautomne 
de  181 3  ramena  malheureusement  le  bruit  des  armes  dans  la 
paisible  cité  hanovrienne,  et  Villers  se  vit  députer  vers  le  prince 
royal  de  Suède  afin  d'obtenir  sa  protection  pour  TUniversité. 
Bemadotte,  qui  n'avait  pas  oublié  leurs  rapports  de  Lubeck,  le 
reçut  avec  la  plus  grande  affabilité,  lui  conféra  l'ordre  de 
l'Étoile  du  Nord,  et  se  montra  particulièrement  prévenant 
pour  madame  de  Rodde,  qui  accompagnait  son  ami. 

Ces  marques  de  distinction,  soulevant  des  jalousies  impla- 
cables dans  le  milieu  universitaire  et  surtout  parmi  les  femmes 

I.  Villers  proclame  lui-même  dans  une  loltrc  à  madame  de  Stacl  sa  «  Don  Qui- 
chotterie  •  sur  ce  point. 
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des  professeurs  de  Gœltingen,  demeurées  peu  favorables  a  la 
savante  Dorothée,  contribuèrent-elles  à  grossir  l'orage  qui 
s'accumulait  sur  la  tête  de  l'infortuné  VillersPDes  raisons  plus 
sérieuses  l'expliquent  mieux  à  notre  gré.  L'ancien  gouverne- 
ment hanovrien,  restauré  par  les  alliés,  avait  à  sa  tête,  dans  la 
personne  du  prince  régent,  fils  de  Georges  III  d'Angleterre, 
un  ennemi  du  nom  français,  aveuglé  par  dix  années  de  luttes 
implacables.  Le  21  mars  181 4,  une  lettre  adressée  à  ce  l'ex- 
capitaine  des  armées  du  Roy,  Villers  »,  lui  donnait  avis  qu'il 
était  privé  de  sa  charge  et  invité  à  quitter  la  ville  de  Gœttin— 
gen  :  on  lui  laissait  toutefois  unepensionde  trois  mille  francs. 
Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  le  champion  de  l'idée  alle- 
mande qui  se  voyait  trahi  par  ceux-  là  même  auxquels  il 
avait  tout  sacrifié,  ce  Ils  me  laissent  du  pain  et  ils  m'ôtent 
l'honneur  »,  écrit-il  à  Benjamin  Constant.  Telle  est  cepen- 
dant d'ordinaire  la  solution  des  situations  ambiguës,  le  sort 
des  conciliateurs  étant  trop  souvent  de  se  voir  malmenés  par 
les  deux  parties  qu'ils  ont  tenté  d'accorder.  Rehberg,  homme 
d'Etat  hanovrien,  tout  puissant  lors  de  la  restauration  du  gou- 
vernement électoral,  et  qui  porte  plus  que  tout  autre  la  res- 
ponsabilité morale  de  la  mesure  de  rigueur  que  nous  venons 
de  signaler,  a  écrit  plus  tard  pour  la  justifier*  :  ce  Villers  avait 
acquis  sous  le  gouvernement  westphalien  une  influence  qui, 
dans  de  pareilles  circonstances  seulement,  pouvait  êlre  favo- 
rable. Le  talent  particulier  à  sa  nation  de  modeler  suivant  ses 
vues  propres  tout  ce  qui  se  laisse  attirer  dans  le  cercle  de  son 
action,  talent  appuyé  chez  cet  homme  éminent  par  ses  nom- 
breuses relations,  ne  se  serait  sans  doute  pas  restreint  à  la 
sphère  littéraire  dans  le  poste  qu'il  a  obtenu.  »  Sous  la 
tournure  embarrassée  de  ces  explications,  la  pensée  qui  les 
dicte  est  assez  claire.  Villers  se  voyait  soupçonner  de  prépa- 
rer des  intrigues  francophiles  dans  l'Allemagne  enfin  libérée. 
Oh  I  ironie  du  destin  I 

Les  efforts  touchants  de  ses  amis  français^  n'obtinrent  tout 
d'abord  à  cette  victime  des  temps  que  la  permission  de 
demeurer  à  Gœttingen,  ainsi  qu'une  augmentation  de  cetle 

I.  Geschichte  des  Kœnîgreichs  Hannover,  Gœttingen,  1826, 

3.  Benjamin  Constant  lui  écrit:  «  Tout  le  monde  en  France  vous  désire,  vous 
aime,  vous  regrette  et  vous  appelle.  » 
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pension  qu'il  considérait  comme  une  injure  :  il  ne  put 
attendre  une  réparation  plus  complète  ;  et  mourut  le 
26  février  1816,  du  coup  qui  l'avait  frappé  au  cœur.  Sur  son 
cercueil,  on  déposa  son  chapeau  d'officier  qui  conservait  la 
cocarde  blanche  de  l'ancien  régime  :  et  ce  dernier  trait  vient 
à  propos  pour  nous  remettre  en  mémoire  les  circonstances 
exceptionnelles  par  lesquelles  s'explique  et  s'excuse  jusqu'à 
un  certain  point  une  attitude  que  notre  époque  ne  compren- 
drait plus.  C'est  un  destin  peu  enviable  que  d'avoir  vu  le  jour 
près  de  l'un  de  ces  brusques  tournants  de  l'Histoire  où  un 
peuple  tout  entier  semble  s'engager  soudain  dans  une  voie 
inexplorée,  et  tourner  délibérément  le  dos  à  son  passé;  com- 
ment s'étonner  si  les  hommes,  que  la  redoutable  transforma- 
tion surprend  dans  Tâge  mûr,  ont  peine  à  s'adapter  aux  nou- 
velles conditions  d'existence  qui  leur  sont  imposées?  Il  y  faut 
la  jeunesse,  le  ressort  moral,  l'abnégation  parfois;  certains 
s'en  montrent  capables,  ce  sont  les  heureux  et  les  forts  ; 
d'autres  restent  en  chemin  et  sont  broyés  trop  souvent  par  les 
roues  du  char  qu'ils  voudraient  en  vain  ramener  dans  l'or- 
nière séculaire  où  ils  ont  d'abord  accompagné  sa  marche .  Vil- 
1ers  demeura  jusqu'à  sa  mort  un  émigré  de  fait  et  de  senti- 
ments. Gomme  il  ne  pouvait  prendre  sur  lui  d'aimer  la  France 
moderne,  il  se  sentit  d'instinct  citoyen  d'un  pays  plus  attardé, 
qui  lui  offrait  obscurément  quelques  traits  du  passé  de  sa 
propre  patrie. 

Au  début  de  celte  étude  nous  rapprochions  les  noms 
de  Heine  et  de  Villers.  Si  le  premier  a  conservé  dans  son 
pays  des  ennemis  acharnés,  beaucoup  de  libéraux  lui  ont 
pardonné  cependant,  parce  que,  à  leur  avis,  l'Allemagne  qui 
essuya  ses  sarcasmes  était  celle  de  Metternich  et  de  Fré- 
déric-Guillaume IV,  l'Allemagne  opprimée  et  bâillonnée  par 
la  réaction  de  la  Sainte-Alliance.  Ainsi,  s'il  était  permis  de 
plaider  les  circonstances  atténuantes  en  faveur  du  second, 
pourrait-on  prétendre  qu'il  abandonna  surtout  la  France  révo- 
lutionnaire et  napoléonienne,  parce  qu'elle  n'était  plus  la 
France  à  ses  yeux.  Partisan  du  despotisme  éclairé,  il  voyait 
dans  la  monarchie  frédéricienne,  dans  ce  ((  superbe  code  prus- 
sien, le  plus  humain  et  le  plus  républicain  »  de  tous,  l'idéal 
du  gouvernement  des  peuples,  comme  Heine,  démocrate  de 
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cœur  et  fils  d'une  race  encore  opprimée  au  delà  du  Rhin, 
trouvait  dans  la  monarchie  de  Juillet  et  dans  les  cénacles  du 
socialisme  français  l'atmosphère  morale  convenable  à  son 
esprit  frondeur.  Tous  deux  furent  donc  les  victimes  des  pro- 
fondes divisions  poUtiques  de  leur  époque. 

EInfin,  nous  accorderons  encore  quelque  indulgence  à  la 
trahison  intellectuelle  de  Villers,  si  nous  songeons  à  la  ven- 
geance qu'il  nous  serait  aujourd'hui  permis  de  tirer  de  ses 
imputations  calomnieuses.  Il  faudrait  nous  borner  à  lui  oflirir, 
à  l'occasion  du  centenaire  de  ses  principaux  ouvrages,  le 
spectacle  de  rAliemagne  remaniée  par  la  Prusse  des  Hohen- 
zoUern.  Le  «  pays  de  la  véritable  humanité  »  a  fait  plus  d'un 
emprunt  au  despote  corse  qui  conserva  toujours  l'antipathie 
fidèle  de  l'artilleur  a  la  blanche  cocarde.  Quelques  Etats  ont 
pris  à  Napoléon  son  code  ;  d'autres  ses  procédés  tactiques  et 
ses  allures  en  pays  ennemi,  Puis  a  la  philosopliie  calme  et 
froide  du  Nord  »  est  bien  éloignée  maintenant  de  la  morale 
de  Kant,  malgré  l'effort  de  quelques  dilettantes  pour  l'y 
ramener.  Marx  ou  Mollke,  Ilœckel  ou  Nietzsche  représentent 
en  ce  début  de  siècle  la  pensée  germanique,  et  font  seuls  des 
prosélytes  en  Europe.  Enfin  la  religion  rénovatrice  de  Luther 
apparaît  si  peu  florissante  dans  la  patrie  du  réformateur  qu'un 
professeur  de  théologie,  représentant  é minent  de  cette  confes- 
sion, écrivait  récemment  cet  aveu  :  ce  Personne  ne  s'intéresse 
plus  aujourd'hui  aux  divisions  intestines  du  protestantisme. 
Le  peuple  est  matérialiste  ou  socialiste.  » 

Devant  cet  avorlcment  de  ses  espérances,  les  mânes  de 
Villers,  un  instant  évoqués  par  nous  hors  des  Champs- 
Elysées,  se  retourneraient  sans  doute  d'un  air  de  reproche 
vers  l'ombre  toujours  bien  nourrie  de  madame  de  Rodde.  Son 
regard  muet  punirait  son  érudile  amie  pour  l'avoir  à  ce  point 
abusé  sur  les  destinées  de  la  Germanie;  et  il  s'en  irait 
peut-être  reprendre  Tentretien  de  Metz,  interrompu  si  mal  à 
propos  par  ses  naïves  Illusions  d'antan. 


ERNEST    SEILLIÈR] 
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[Journal  de  Marie  Broutet,  ) 

J'ai  débarqué,  ce  soir,  à  la  Malaguette.  Je  n'ai  pas  vu  le 
TÎenx  baron.  Il  est  un  peu  malade  et  ne  sort  pas  de  son 
appartement.  M.  Heurtel  est  toujours  empressé  et  cérémo- 
nieux. Dès  mon  arrivée,  Il  m'a  envoyé  ses  excuses,  avec  une 
botte  de  roses,  par  Benjamin,  son  valet  de  chambre.  Il  s'est 
rappelé  que  j'adore  les  chats  :  il  m'a  fait  porter  un  jeune 
matou  de  deux  mois  qui  pèse  bien  une  once,  et  qui  ouvre  sur 
le  monde  deux  yeux  immenses  et  verts.  Le  domestique  m'a  dit 
que  l'animal  avait  été  recueilli  la  semaine  dernière,  et  qu'on 
l^'appelait  «Petit-Beurre»  :  c'est  le  nom  d'un  gâteau  sec  qu'il  a 
volé  le  jour  de  son  arrivée.  Petit-Beurre  est  cerclé  de  gris  et  de 
noir  comme  un  zèbre,  et  doux  à  caresser  comme  un  chinchilla. 
Il  ne  miaule  pas  encore.  Il  pousse  un  cri  de  chauve-souris 
pour  réclamer  le  plat  rempli  de  cendre  dont  il  a  besoin... 

Je  ne  suis  pas  ici  pour  Petit-Beurre,  ni  même  pour  le 
baron,  mais  pour  Geneviève.  Elle  est  venue  me  chercher  a  la 
gare,  en  voiture.  Il  faisait  froid.  Au  milieu  d'août!  Quel  été 
ennuyeux,  pluvieux,  venteux!  Geneviève  était  enveloppée  dans 
un  caban  marron,  très  vilain.  Elle  m'a  semblé  vieille,  là-dessous. 
Pauvre  de  nous  !  On  n'a  plus  Tâge  d'être  jolies  sans  apprêts. 

.    I.  Voir  la  Revue  des  I^^  i5  août,  i^  et  i5  septembre. 
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Elle  a  été  contente  de  mon  arrivée.  Trop  contente.  Dans 
le  landau  où  nous  roulions,  elle  se  forçait  à  la  gaieté  :  «  Ce 
serait  charmant,  ce  petit  congé,  a  nous  deux,  pendant  qu'Al- 
bert et  Paul  voyagent  en  garçons...  »  Je  la  connais  :  quand 
elle  est  si  expansive,  cela  prouve  que  son  cœur  vacille... 

Nous  en  causerons  demain. 

Je  vais  me  coucher  avec  Petit-Beurre,  qui  s'est  déjà  mis  en 
rond  dans  mon  lit. 

17  août. 

Pour  changer,  il  a  plu  aussi  dru  qu'hier.  Impossible  de 
mettre  le  nez  dehors.  M.  Heurtel  n'est  pas  encore  descendu. 
La  journée  a  été  longue.  Petit-Beurre  a  beaucoup  dormi. 
Nous  nous  sommes  abritées,  Geneviève  et  moi,  dans  le  salon, 
le  matin,  l'après-midi  et  le  soir.  Elle  avait  des  choses  à  me 
confier.  Il  fallait  l'entraîner  aux  aveux.  Ce  n'est  pas  difficile  : 
il  suffit  de  lui  parler  de  son  mari.  Elle  ne  s'avise  pas  que  je 
louvoie  pour  aborder  ce  sujet,  pour  qu'elle  se  soulage  des 
pensées  qui  l'oppressent.  J'ai  peu  de  diplomatie  à  dépenser  : 
il  reste  de  l'ingénuité  chez  la  plus  fine  amoureuse. 

Elle  m'a  dit  plus  nettement  ce  que  j'avais  à  peu  près 
deviné  : 

Quand  Tellier  a  reçu,  sans  la  prévoir,  la  nouvelle  qu'à 
Berne,  l'Œuvre  internationale  de  la  Croix-Blanche,  dont  tous 
les  souverains  sont  membres  honoraires,  lui  décernait  le  grand 
prix  décennal  pour  sa  loi  sur  l'hygiène  publique,  Geneviève 
s'est  retenue  de  lui  exposer  qu'elle-même,  à  son  insu,  par 
l'entremise  des  Pellerat,  du  vieux  Caverlochère,  de  Caudry, 
des  Uliguine,  lui  avait  combiné  cette  surprise.  Elle  n'a  pas 
prélevé  sa  part  de  bonheur  ;   elle  a  attendu  qu'il  la  lui  offrît. 

Elle  attendra  toujours... 

L'heure  a  approché  des  cérémonies  de  Berne  où  il  devait 
recevoir  son  grand  prix,  sa  médaille  d'or,  et  tous  les  banquets 
et  toutes  les  sauces.  Déjà  Geneviève  préparait  ses  robes  de 
voyage.  Mais,  près  d'elle,  elle  le  sentait  si  loin  d'elle,  dans 
sa  gloire  accrue,  qu'elle  a  obéi  à  une  bizarre  inspiration.  Elle 
a  tendu  un  piège  à  la  tendresse  de  Tellier  :  elle  l'a  soumis  à 
une  épreuve.  Elle  a  feint  d'être  fatiguée  et  reprise  de  neura- 
sthénie, et  elle  a  proposé  timidement  de  ne  pas  l'accompagner. 
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Avec  tout  son  amour,  à  cet  instant,  elle  épiait  le  visage  du 
mari.  Gomme  elle  espérait  y  lire  un  désappointement  I  Alors, 
quelle  joie  I  Mais  non...  Tellier  n'a  pas  bougé.  Il  a  estimé 
que  Geneviève  était  la  sagesse  même.  Il  n*a  pas  menti  :  il  n'a 
pas  exprimé  le  regret  d'être  séparé  d'elle  dans  un  si  beau 
jour.  L'épreuve  était  concluante...  Geneviève  n'a  point  poussé 
ses  préparatifs  plus  avant. 

Ensuite,  comme  pour  se  tourner  le  fer  dans  une  plaie,  elle 
s'est  activement  occupée  du  départ  de  Tellier.  Elle  lui  a  con- 
seillé d'inviter  Paul.  Et  Albert,  qui  aime  la  compagnie  de 
Paul,  s'est  jeté  sur  cette  idée.  Gomme  le  jeune  Michel,  pendant 
ces  vacances,  voyage  en  Scandinavie  pour  apprendre  le  sué- 
dois  qui  est»  à  ce  qu'il  parait,  la  langue  de  grands  mathéma- 
ticiens, Geneviève,  à  la  dernière  minute,  a  appréhendé  son 
isolement,  même  le  tête-à-tête  avec  son  parrain.  Et  puisque 
Albert,  avant-hier,  avait  emmené  mon  mari,  comme  un  témoin 
de  sa  prospérité,  elle  m'a  priée  d'accourir  auprès  d'elle,  comme 
une  confidente  de  sa  solitude. 

Me  voilà,  ma  pauvre  chérie,  mais  qu'est-ce  que  je  peux 
faire  pour  toi?  Du  moins  t'écouterai-je  avec  tout  mon  dé- 
vouement... 

i8  août. 

Je  suis  attristée  de  cet  essai  trop  franc  où  Geneviève  s'est 
complue  et  qui  la  laisse  étrangement  désolée.  C'a  été  une 
mauvaise  pensée.  On  dirait  que  son  amour,  vieux  déjà,  mais 
toujours  en  inquiétude,  toujours  en  espoir,  a  voulu,  un  beau 
matin,  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Gomme  elle  a  eu  torti  On 
peut  vivre  si  longtemps,  jusqu'à  la  vieillesse,  dans  une  équi- 
voque qu'on  ne  tire  pas  au  clair I...  Pourquoi  n'est-elle  pas 
partie  avec  lui?  Il  semble  qu'elle  l'ait  éloigné  d'elle  pour 
souffrir  tout  son  saoul  du  caractère  d'Albert,  qui  est  «  dis- 
tant »,  comme  elle  dit.  Celte  séparation,  qu'elle  s'est  impo- 
sée, a,  pour  Geneviève,  un  sens  symbolique  et  cruel.  Elle 
n'avait  pas  encore  consenti  sans  rébellion  ou  sans  crève- 
cœur  qu'il  se  dressât  une  palissade  entre  elle  et  lui  :  voilà 
qu'aujourd'hui  elle  met  entre  eux  une  frontière... 

Cependant  son  beau  visage  parait  résigné,  distrait,  bien- 
veillant. Après  le  dernier  effort  pour  la  Groix-Blanche,  où 
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elle  a  si  mal  servi  les  intérêts  de  son  cœur,  quelque  chose  en 
elle — peirt-êlre  une  lassitude?  —  accepte  la  destinée.  Elle  ne 
se  contraint  pas  avec  moi  ;  et  elle  n'a  pas  d'aigreur.  Mais 
c'est  pire  :  c'est  comme  un  affaissentent,  une  prostration  de 
Tâme,  une  désillusion  profonde  et  sereine.  Elle  a  le  sentiment 
que  tout  est  fini,  qu'il  est  trop  tard  pour  toucher  son  bon- 
heur, pour  obtenir  de  partager  la  pensée  de  l'homme  qui  oc- 
cupe seul  sa  pensée  :  j'écris  ici  ses  propres  mois  qu'elle  m'a 
tant  de  fois  répétés...  Est-ce  qu'il  était  possible,  son  bonheur? 
N'y  a-t-il  pas  forcément  un  malentendu  quand  la  femme 
aime,  avec  cette  âpreté  virile,  un  homme  qui  subit  son  amour 
avec  une  grâce  presque  féminine?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  suis 
qu'une  sotte.  Et  je  n'ai  pas  l'expérience  de  ces  passions  su- 
perbes et  impérieuses...  Pour  Geneviève,  j'essaie  de  la  détour- 
ner de  ce  qui  lui  manque  et  dont  le  regret  l'obsède.  Je  songe 
tout  haut  à  ce  que,  dans  son  existence,  elle  a  accompli  d'in- 
telligent, d'adroit,  de  grand.  Je  veux  provoquer  la  satisfac- 
tion de  sa  conscience  :  je  fais,  en  détail,  l'historique  d'une  si 
féconde  activité.  Quand  j'ai  achevé  mes  récapitulations,  son 
regard  est  reconnaissant  mais  incrédule. 

—  Merci,  Marie...  Quand  tout  cela  serait  vrai,  tout  cela  ne 
compte  pas.  Dans  la  vie»  à  quoi  qu'on  arrive,  et  par  quelque 
moyen  que  ce  soit,  eût-on  même  suscité,  comme  tu  dis, 
des  plans  généreux,  des  travaux  nobles,  des  honneurs,  une 
renommée,  si  l'on  n'en  tire  pas  le  seul  bénéfice  qu'on  souhai- 
tait on  peut  se  sentir  plus  malheureuse  que  la  plus  malheu- 
reuse des  créatures... 

Et  elle  sourit.  Un  si  calme  désenchantement  m'interdit. 
Est-ce  que  cette  détresse  n'est  p^s  exagérée?  Xe  juge-t-elle 
pas  trop  sévèrement  sa  destinée? 

—  Tu  sais  bien,  Geneviève,  que  tu  es  enviable,  que  tu  es 
beUe,  bonne  et  forte... 

—  Qu'est-ce  que  j'y  ai  gagné? 

Je  recommence  mon  antienne  et  mon  panégyrique.  Elle  a 
gagné  de  ne  rien  salir,  ni  en  soi  ni  autour  de  soi  : 

—  Tu  as  inspiré  une  œuvre... 

—  Qui  me  dépasse. 

—  Et  façonné  un  bonheur... 

—  Qui  «e  passe  de  moi. 
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Son  i^ège  est  fait.  Mais  je  ne  me  rebnte  pas.  J^insiste. 
N'est-ce  pas  une  consolation  .que,  à  cause  d'elle,  Thomme 
aimé  soit  illustre  et  heureux?  Elle  hésite.  J'ai  eu  peur  de  sa 
réponse.  Enfin  elle  concède  : 

—  Il  faut  bien  qu'il  me  reste  quelque  chose  1 
Mais  vite  elle  se  reprend  : 

—  Seulement,  je  ne  suis  pas  une  femme  de  charité  I  II  y  a 
d'autres  joies  que  celle  de  l'abnégation  :  c'est  un  pain  bis  et 

SCI/  a  •  • 

On  a  servi  le  thé.  Les  gambades  de  Petit-Beurre,  si  goin- 
fre, ont  fait  dévier  les  propos.  Je  songeais,  à  part  moi,  que 
Geneviève,  la  sensible,  aurait  pu  souffrir  d'une  autre  décep- 
tion, peut-être  plus  atroce.  Mais,  grâce  à  Dieu,  elle  a  autant 
d'orgueil  que  d'amour  :  certaines  appréhensions  ne  l'effleu- 
rent pas.  Et  pourtant,  au  dire  de  Paul,  Albert  auparavant 
vivait  plus  satisfait,  plus  libre,  dans  le  dilettantisme  de  sa 
jeunesse,  sans  honneurs,  sans  désirs,  sans  responsabilités  ; 
alors  son  talent  désintéressé  était  loué  unanimement  par  les 
confrères,  qui  ne  craignaient  pas  en  lui  un  rival.  Thirion,  la 
rosserie  infuse,  juge  qu'il  est  devenu  un  homme  très  dis- 
tingué, mais  qu'a  un  homme  très  distingué  »,  c'est  encore 
im  médiocre,  comme  tout  le  monde...  Au  bout  du  compte, 
Thirion  et  même  Paul  peuvent  se  tromper.  Geneviève  a  pro- 
bablement raison.  En  tout  cas,  elle  n'a  aucun  doute.  Elle  est 
aveuglément  persuadée  du  mérite  et  du  bonheur  de  son  mari. 
Et  elle  sait  les  avoir  faits.  C'est  assez  pour  qu'elle  soit  résignée. 

On  verra  demain  M.  Heurtel.  Geneviève  m'a  raconté  pour- 
quoi il  demeurait  invisible.  II  ne  doit  pas  abuser  de  ses  forces, 
qui  sont  chancelantes,  et,  pour  lui,  se  raser  est  une  fatigue: 
or  le  coiffeur  d'Armainvilliers  s'est  absenté  quatre  jours,  et 
le  baron  a  évité  comme  une  incorrection  de  paraître  devant 
moi  avec  une  barbe  sale.  Vainement  sa  filleule  l'a  prié  de  ne 
point  se  gêner  pour  une  vieille  amie,  ce  Quelle  erreur  I  lui  a 
répondu  le  parrain.  C'est,  au  contraire,  à  l'égard  de  nos  amis 
fpi'il  faut  observer  une  urbanité  stricte.  La  correction  est  le 
premier  témoignage  de  l'amitié.  » 

Nous  recevons,  ce  soir,  deux  bonnes  dépêches  de  Berne. 
Les  banquets  ont  commencé.   L'ambassadeur  de  France  doit 
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remettre   à  Tellîer  la  cravate  de  commandeur.    Cela  aussi, 
Geneviève  le  savait...  Ma  pauvre  Geneviève  I 

Petit-Beurre  m'adore.   Mais  il  a  mal  aux  dents,   à  moins 
que  ce  ne  soit  au  ventre. 


II 


Marie  Broutet  s'éveille  dans  la  chambre  qu'inonde,  un 
jour  déjà  doré.  Elle  est  pressée  de  goûter  le  soleil  et  elle 
entraîne  Geneviève.  Bientôt  elles  descendent  s'asseoir  au  bord 
du  petit  étang.  Les  poissons  jouent  aux  bulles  d'air  sale.  Un 
vent  léger  agite  les  herbes  pour  que  le  matin  les  sèche  mieux. 
L'étang  a  la  forme  courbe,  molle  et  plaisante  d'un  rognon. 
Il  réfléchit  des  arbres  clairs,  un  peuplier  grisard,  deux  hêtres 
rouges,  un  de  ces  érables  dont  les  feuilles  ont  l'air  maquillées 
de  blanc  et  de  vert.  De  l'autre  côté  de  Teau,  deux  moutons 
roux  se  sauvent,  eflrayés,  à  leur  cabane.  Ils  se  bousculent 
maladroitement.  On  dirait  qu'ils  vont  perdre  leurs  grosses 
culottes  de  laine.  Il  fait  tiède.  L'âme  de  Marie,  unie  comme 
l'étang,  se  satisfait  à  refléter  le  paysage,  tandis  que  Gene- 
viève lit  une  lettre  de  Michel,  datée  d'Upsal,  trois  pages  de 
sagesse  aflable  et  d'esprit.  Madame  Tellier  est  fière  de  tendre 
le  billet  à  Marie. 

—  Je  me  suis  quelquefois  reproché  de  ne  pas  me  dévouer 
plus  entièrement  à  ce  petit.  Mais  comment  aurait-il  mieux 
tourné?  Serait-il  plus  parfait  si  je  lui  avais  tenu  la  bride  plus 
courte  ? 

Madame  Broutet  l'approuve  :  surtout  quand  il  s'agit  d'un 
garçon,  il  n'y  a  d'eflîcace  que  l'exemple.  Il  suffisait  que  Michel 
eût  près  de  lui  des  modèles  de  vertu,  d'énergie,  de  grâce. 
Geneviève  se  souvient  que  jadis  elle  a  confié  a  monseigneur 
Compagnon  les  troubles  d'une  amie  qu'elle  avait  imaginée 
pareille  a  elle.  Le  prêtre  conseillait,  comme  un  dérivatif, 
qu'elle  s'adonnât  davantage  et  de  plus  près  à  l'éducation  de 
ses  enfants.  Elle  ne  peut  pourtant  pas  déplorer  de  n'avoir 
point  tenu  par  la  main  ce  garçon  si  bon  et  si  droit.  Une 
maternité  trop  minutieuse,  une  pédagogie  tatillonne,  sont  un 
passe-temps    pour  la    mère,   mais    ne  valent  rien   pour    les 
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enfants.  Madame  Brown  considérait  comme  un  sacerdoce 
perpétuel  la  culture  de  ses  filles  :  cela  n'empêche  qu'elle  n'a 
fait  qu'une  ce  rosse  »  et  qu'une  niaise... 

Il  revient  a  madame  Tellier  des  fragments  de  cette  vieille 
consultation.  «  Qu'elle  s'occupe  de  charité,  —  proposait 
encore  Tabbé  Compagnon.  —  Qu'elle  aille  aux  malheureux, 
qu'elle  aille  chez  eux...  »  C'est  facile  à  dire.  En  fait,  com- 
ment opère-t-on?  Ceux  qu'on  secoure  préfèrent  venir  à  domi- 
cile. On  est  indiscret,  à  les  déranger  c<  chez  eux  ».  Leurs 
voisins  se  camperaient  sur  le  pas  des  portes  pour  voir  passer 
la  dame.  Geneviève  ne  se  représente  pas  descendant  de 
voiture  devant  quelque  maison  de  La  Chapelle  :  son  luxe, 
porteur  d'aumône,  paraîtrait  injurieux,  presque  impudique. 
Alors,  quoi?  Prendre  des  omnibus,  se  déguiser  en  modeste 
bourgeoise?  Ce  serait  comédie  ridicule,  bonne  pour  des  veuves 
diaconesses,  comme  disait  Félicien  Cosset.  D'ailleurs,  la  vue 
de  gens  malades  ou  qui  meurent  de  faim  vous  distrairait-elle 
de  vos  propres  déboires?  Enfin,  on  ne  se  force  pas  à  ces  cha- 
rités. Il  faut  en  ^voir  la  vocation  frénétique,  comme  la  vieille 
Lesne  à  qui  la  philanthropie  a  failli  jouer  un  mauvais  tour... 

—  Marie,  est-ce  que  je  t'ai  dit  l'aventure  de  madame 
Lesne  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Imagine-toi  qu'elle  a  été  menacée  de  la  police  correc- 
tionnelle I  Tu  sais  qu'elle  préside  l'œuvre  de  la  Chevrette,  où 
l'on  nourrit  gratis  des  bébés  pauvres  avec  du  lait  de  bique. 
Une  épidémie  s'est  abattue  sur  ses  chèvres  :  les  nourrissons 
mouraient  comme  des  mouches.  Des  parents  ont  crié,  le 
parquet  s'est  ému,  et  on  a  eu  énormément  de  peine  à  étouffer 
l'affaire. 

Madame  Broutet  ne  peut  s'empêcher  de  rire  à  la  pensée  de 
la  mère  Lesne,  victime  de  son  zèle  administratif  et  charitable. 

La  chaleur  augmente,  et  le  rayonnement  du  jour  sur  l'eau. 
On  émigré  vers  un  ombrage  plus  frais,  sous  un  platane  en 
train  de  changer  de  peau.  Marie  s'apcroupil  à  la  recherche 
d'un  trèfle  à  quatre  feuilles.  L'esprit  de  Geneviève  continue 
ses  variations  sur  une  idée  fixe.  La  maternité...  la  charité... 
de  quel  a  dérivatif  »  se  fût-elle  accommodée  ?  Si  elle  a  mal 
conduit  sa  barque,  une  autre  femme  l'eût-elle  mieux  dirigée? 

i^  Octobre  190a.  12 
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Devant  cette  même  pelouse,  elle  se  rappelle  un  foulard  à  pois, 
une  robe  d'Henriette  Caudry.  La  pauvre  Henriette  est  partie 
subitement.  Elle  s'en  est  allée  dans  la  mort  comme  elle  avait 
marché  dans  la  vie,  sans  réflexion.  Un  chagrin  n'a  jamais 
écorché  sa  gentillesse  bien  lisse.  Elle  fut  convaincue  que  ses 
robes,  ses  visites,  ses  thés,  son  patinage,  ses  ce  premières  »  et 
son  tennis  l'amusaient.  Il  y  a  une  dame  qui,  parmi  des 
annonces  de  corsets,  rédige,  à  rEpo(/ue,  le  bulletin  de  ces 
divertissements  sous  le  titre  de  «  Grande  Mondanité  ».  La 
grande  mondanité  contenta  la  naïve  Henriette.  C'est  une 
fameuse  bénédiction  que  de  n'être  qu'à  demi  intelligente. 
Simone  Deshayes,  pareillement,  sera  enchantée  de  son  exis- 
tence, comme  ce  phlox  rose,  comme  ce  dahUa  violet,  comme 
les  fleurs  bêtes  de  cette  corbeille... 

Un  cri  :  madame  Broutet  a  découvert  le  trèfle  à  quatre 
feuilles.  Elle  l'oflre  :  on  l'adressera  ù  Michel. 

Marie  redoute  les  silences  prolongés  où  rêvasse  Geneviève. 
Elle  s'ingénie  a  l'en  distraire. 

—  As-tu  vu  les  Filsjean  avant  qu'ils  quittent  Paris  ? 

—  Non.  Où  sont-ils,  cet  été? 

—  A  Boulogne.  L'immortelle  beauté  fait  la  joie  de  la  plage 
avec  ses  costumes  de  fillette. 

—  En  somme,  quel  âge  a-t-elle  ? 

—  On  ne  sait  plus...  C'est  Caudry  qui  les  a  aperçus  là-bas 
et  qui  a  parlé  d'eux  à  Paul.  Il  parait  que  Filsjean  est  assez 
méchant  pour  elle.  Dans  les  concerts  du  casino,  il  se  cache  en 
quelque  embmsure,  il  écoule  ce  qu'on  chuchote,  et,  a  la  sortie, 
il  le  lui  répMe  fidèlement.  «  Tu  vois  ce  monsieur  qui  prend 
son  pardessus?  Eh  bien,  il  t'a  traitée  de  vieux  trumeau!  » 
Le  mari  se  venge  de  n'avoir  été  si  longtemps  que  le  cornac 
de  la  belle  madame  Filsjean.  Il  jouit  de  sa  décrépitude... 

—  Pauvre  femme  I . . . 

(ieneviève  la  plaint,  celle-là  aussi  qui  fut  célèbre  et  qui, 
sans  doute  pour  n'être  pas  déçue,  n'a  jamais  aimé  que 
sa  beauté.  Elle  avait  compté  sans  le  temps  qui  défait  tout. 
Quelle  tristesse,  cette  fin  de  poupée  !  Cossette  prétend  que 
madame  Filsjean  est  bourrelée  de  remords,  parce  qu'elle  n'a 
pas  voulu  d'amour  dans  sa  vie  et  que  maintenant,  et  depuis 
beau  jour,  il  n'est  plus  temps...  Car,  si  l'on  peut  toujours 
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renoncer  au  vice,  une  heure  vient  où  l'on  est  cloîtré  dans  la 
vertu.  Cossette,  il  faut  lui  laisser  cela,  ne  s'y  est  pas  cloîtrée. 

—  Marie,  crois-tu  que  Cossette  soit  une  femme  heureuse  ? 

—  Oh!  non... 

—  Cependant,     elle   a    fait   son    possible    pour    conjurer 
l'ennui,  celui  qui  naît  de  l'uniformité... 

—  Mais  elle  n'est  pas  si  dévergondée  I  Cossette.  Elle  est 
plutôt  sentimentale.  Son  rêve  était  de  garder  un  ami  fidèle. 
Elle  a  couru  après  et,  pour  le  découvrir,  elle  n'a  reculé 
devant  aucun  sacrifice.  On  la  juge  volage  ;  mais  elle  n-a. 
jamais  demandé  qu'à  s'attacher.  Seulement  les  hommes  sont 
frivoles  avec  elle.  Noyelles  disait  qu'ils  la  traitent  comme  le 
ruban  rouge  :  tout  le  monde  veut  l'avoir,  et,  dès  qu'on  l'a,  on 
n'y  pense  plus.  Cossette  n'a  pas  de  chance.  Elle  a  commencé 
vingt  amitiés.  Elle  les  a  même  commencées  par  la  fin.  Et  elle 
ne  s'est  fâchée  avec  personne,  mais  elle  n'a  pas  gardé  un  ami. 

—  Oui,  tu  as  raison...  comme  on  voit  peu  de  bonheurs 
autour  de  soi!... 

Les  deux  femmes  le  constatent,  mais  elles  ne  s'en  désolent 
pas.  Elles  évoquent  d'autres  noms  pour  infirmer  ou  vérifier  la 
remarque. 

—  Sophie  ThirionP...  —  dit  Marie.  —  On  s'amuse  peut- 
être,  à  n'être  pas  très  bonne!... 

Geneviève  n'en  convient  point.  Sophie  a  l'orgueil  de  la 
paysanne  qui  a  épousé  «not'maîlre».  Mais  l'envie  la  dévore,^ 
lui  enflamme  le  foie  et  lui  rougit  le  nez.  Madame  Tellier  ne 
jalouse  rien  de  Fanny  Cosset,  ni  de  Sophie  Thirion.  Plutôt 
elle  regretterait  de  ne  se  point  passionner,  comme  a  fait  ma- 
dame Pellerat,  aux  mille  petits  ouvrages  de  la  bonté  : 

—  Les  Pellerat,  voilà  le  ménage  idéal... 

—  Bien  particulier,  —  dit  madame  Broutet.  —  Il  n'y  a 
qu'un  homme  dans  la  maison,  et  c'est  madame  Pellerat... 
Oui,  elle  passe  sa  vie  à  se  dépenser  pour  tous.  Mais  savons- 
nous  si,  sous  ce  zèle,  et  avant  lui,  on  ne  trouverait  pas  une 
déception?  Est-elle  sans  mystère?  Seule,  madame  Bachelin 
pourrait  nous  le  certifier. 

—  Eh  !  Marie,  tu  viens  de  nommer  celle  à  qui  nous  ne 
pensions  pas,  celle  qui  a  connu  dans  le  mariage  tous  les 
avantages  de  l'amour... 


..iï. 
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La  voix  de  Geneviève  trahit  une  mélancolie  envieuse. 
Madame  Broutet  est  renseignée  pour  lui  répondre  : 

—  Ce  couple-là  non  plus  n'a  pas  toujours  vécu  dans  l'en- 
tente où  nous  l'avons  admiré.  Gaverlochère  m'a  autrefois 
dévoilé  que,  dans  sa  jeunesse,  Bachelin  n'était  pas  commode 
à  tenir,  et  que  le  ménage,  à  ses  débuts,  avait  élé  sur  le  point 
de  se  disloquer.  L'harmonie  s'est  rétablie  quand  la  mauvaise 
fortune  est  venue.  Le  fils,  qui  les  a  ruinés,  les  a  aussi  sauvés  : 
ils  ont  partagé  leur  tristesse.  Peut-être  qu'il  faut  du  chagrin 
pour  se  serrer  toujours  l'un  contre  l'autre... 

Madame  Tellier  conclut  : 

—  Chagrin  caché  ou  chagrin  avoué...  chagrin  plus  tôt, 
chagrin  plus  tard... 

—  Elles  ont  eu,  Geneviève,  ou  elles  ont  toutes,  leur  lot 
de  douleurs.  Quand  la  vie  n'est  pas  exécrable,  quand  elle 
est  passable,  ne  nous  plaignons  point... 

Au  gré  de  Geneviève,  Marie  se  console  trop  vite  des  désil- 
lusions qu'on  lui  a  confiées. 

—  Ne  nous  plaignons  point,  ma  chère...  D'ailleurs,  pour- 
quoi te  plaindrais-tu  ? 

—  Pourquoi?... 

Marie  Broutet  n'ajoute  rien.  «Pourquoi?...»  Geneviève  a 
trop  différé  à  s'en  informer;  Marie  est  trop  accoutumée  à 
ne  s'épancher  qu'en  ses  petits  cahiers.  L'affection  des  deux 
femmes  est  mutuelle  et  sans  réserve  ;  toutefois,  dans  leurs 
dialogues,  il  y  en  a  une  qu'on  n'a  jamais  questionnée  sur 
elle-même.  Elle  n'a  donné  que  des  répliques.  Marie  n'est  pas 
habituée  et  elle  éprouverait  une  gêne  à  faire  des  confidences. 
Mais  elle  observe  que  Geneviève,  à  cet  instant,  interprète  son 
silence  comme  la  discrétion  d'un  bonheur  qui  se  tait  pour  ne 
pas  sembler  insolent.  Alors  sa  charité  la  conduit  à  des  aveux 
qu'elle  ne  pensait  jamais  faire.  Elle  regarde  la  terre,  où  son 
ombrelle  trace  et  retrace  un  même  arc  de  cercle. 

—  Pourquoi  je  me  plaindrais?...  Il  y  en  a  qui  pleurent 
parce  qu'on  les  aime  moins  ou  parce  qu'on  les  aime  mal.  On 
ne  pleure  pas,  mais  on  n'est  pas  plus  gaie,  quand  on  n'a  rien 
à  regretter,  quand  on  n'a  rien  perdu,  quand  on  n'a  rien  eu... 

Geneviève  s'étonne.   Pour  elle,  la  vie  intime  des  Broutet 
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n'est  que  quiétude,  tendresse  simple,  bonhomie. . .  Elle  n'ignore 
pas  que  Marie  a  été  épousée  sans  dot,  et  donc  par  amour... 

—  Ecoute,  Geneviève  :  il  y  avait  une  fois  une  jeune  fille. 
C'était  mon  amie...  Figure-toi  que  ses  parents  étaient  riches, 
et  qu'ils  avaient  un  notaire,  et  ce  notaire  des  clients  :  parmi 
ceux-ci,  un  garçon  de  fortune  médiocre,  mais  d'instruction  et 
de  caractère  parfaits,  et  qui,  dans  une  carrière  libérale, 
avait  quelque  succès.  Le  notaire  conçut  le  projet  d'une 
alliance  entre  la  fille  et  le  garçon;  les  familles  l'approu- 
vèrent. Les  jeunes  gens  ne  se  déplaisaient  pas  ;  mais  ils 
attendaient  de  mieux  se  connaître  pour  s'accepter  l'un  l'autre. 
C'était  comme  des  fiançailles  incertaines  et  secrètes.  Pendant 
ce  temps-là,  le  père  de  mon  amie,  qui  était  négociant, 
se  trouve  entraîné  dans  la  déconfiture  subite  d'un  de  ses 
clients.  Le  prétendant  était  un  homme  d'honneur  :  le  jour 
même  où  il  apprit  cette  ruine,  il  demanda  ofiiciellement  la 
main  de  mon  amie.  Certes,  il  n'avait  pas  jusque-là  combiné 
un  mariage  d'argent.  Mais  il  n'était  pas  encore  épris,  puisque 
rien,  à  cette  heure,  n'était  décidé,  pas  plus  par  lui  que  par  la 
jeune  fille.  Je  crois  que,  si  les  choses  avaient  suivi  leur  cours 
naturel,  n'étant  pas  très  romanesques,  ils  auraient  contracté 
une  union  de  bonne  amitié  et  de  bonne  convenance.  Dans 
le  désastre  d'argent,  ils  ne  pensèrent,  elle,  qu'à  soulager 
d'une  charge  ses  parents,  et  lui,  qu'à  ne  pas  disparaître  en  un 
moment  vilain.  Ils  s'épousèrent  :  ni  mariage  de  raison,  ni 
mariage  d'amour;  mariage  de  devoir.  Leur  vie  est  comme 
leur  mariage.  Il  avait  eu  de  la  bonté  :  elle  a  de  la  gratitude. 
Ils  sont,  dans  leur  ménage,  fidèles,  raisonnables,  bienveil- 
lants :  on  ne  s'impose  pas  des  sentiments  plus  vifs.  Elle 
distingua  vite  qu'il  aurait  préféré  quelques  rentes,  quelques 
loisirs.  Il  s'impatientait  devant  une  dépense,  pas  du  tout  par 
avarice,  mais  parce  qu'elle  correspondait  pour  lui  à  une 
besogne  supplémentaire.  Cette  femme  adore  les  enfants:  il  ne 
lui  en  a  pas  donné,  manquant  du  courage  de  travailler  pour 
eux.  Par  ailleurs,  elle  n'a  qu'à  se  louer  de  sa  gentillesse.  Ils 
\ieillissent.  Ils  ne  se  sont  jamais  trompés.  Ils  ne  se  sont 
jamais  aimés... 

La  révélation  de  cette  médiocrité  confond  Geneviève.  Com- 
ment Marie  la  lui   a-t-elle  cachée?  Comment  elle-même  ne 
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Ta-t-elle  pas  devinée?  Elle  se  fait  un  crime  d'être  inquiète  de 
soi  et  si  mal  attentive  à  Tamie.  Madame  Tellier  rougit.  Elle  a 
le  remords  de  sa  négligence.  Elle  jette  ses  bras  au  cou  de  son 
amie.  Mais  madame  Broutet  serait  honteuse  qu'on  s'affligeât 
à  cause  d'elle.  Elle  n'en  vaut  pas  la  peine  : 

—  Quelle  drôle  d'idée  j'ai  eue  de  te  débiter  ce  vieux 
roman  I...  C'est  parce  que  l  me  reprochais  d'être  résignée  à 
trop  bon  compte...  Tu  vois  :  je  n'accapare  pas  tant  de  bon- 
heur :  il  ne  faut  pas  m'accuser. .. 

De  son  beau  cœur,  soudain  dilaté,  madame  Tellier  com- 
patit. Moins  encore  qu'un  autre,  un  tel  ménage  ne  vaut  la 
peine  d'être  vécu.  Geneviève  a  considéré  les  objets  puérils  où 
elle  aurait  pu  occuper  sa  vie.  Elle  voit,  tout  alentour,  des 
sœurs  vainement,  pauvrement,  silencieusement  désespérées. 
Elle  ne  regrette  pas  de  ne  s'être  point  faite  une  autre  femme. 
Elle  ne  saurait  contre  quel  sort  échanger  le  sien.  Mais  les 
détresses  voisines  ne  l'abattent  point.  «La  vue  de  plus  graves 
misères  allégera  les  siennes...  »,  avait  présagé  jadis  l'abbé 
Compagnon.  Geneviève  ne  s'aperçoit  pas  que  la  prévision 
du  prêtre  se  réalise  par  d'autres  misères  que  par  celles 
qu'on  visite  dans  les  mansardes.  Elle  se  sent  vaillante.  Son 
âme  est  tonifiée. 

Madame  Tellier  a  faim.  On  retourne  vers  le  château. 
Maintenant,  c'est  Marie  Broutet  qui  ne  regarde  qu'en  soi- 
même,  et  c'est  Geneviève  qui  reflète  la  tiédeur  du  ciel,  des 
cailloux  et  des  herbes.  Au  passage,  sa  main  caresse  le  tronc 
poli  d'un  sycomore,  ses  doigls  se  tachent  à  la  mousse  fine 
qui  le  couvre  comme  une  poussière  de  pastel  d'un  vert  criard 
•et  charmant.  Elle  suit  un  frelon  ivre  sur  une  toufle  d'œillets 
«d'Inde,  qui  bourdonne,  qui  flaire,  qui  choisit.  Elle  sourit 
pdjcce  qu'il  s'est  arrêté  dans  une  fleur  aussi  brune  que  lui  et 
qu'il  a  l'air  d'avoir  trouvé  le  velours  assorti  à  sa  peluche. 


III 

Un  billet  de  Fanny  Cosset  apporte  à  la  Malaguette  la  nou- 
velle la  plus  imprévue  :  Hortense  Aymard  va  divorcer.  Cette 
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étourdie  de  Cossette  ne  donne  aucun  détail.  Elle  écrit  seule- 
ment que  le  peintre  Aymard  a  abandonné  le  domicile  conju- 
gal, dont  il  était  très  fati^é.  Elle  incline  à  croire  qu'il  est 
retourné  chez  sa  mère  ! 

Celte  nouvelle  remplit  toute  la  journée  la  conversation. 
M.  Heurtel  y  prend  part.  Il  est  enfin  rasé  de  frais.  Depuis 
vingt  ans,  n'étaient  ses  yeux  de  plus  en  plus  faibles,  le  baron 
n'aurait  pas  changé.  Il  s'est  de  bonne  heure  exilé  dans  la 
vieillesse.  On  se  fait  vieux  comme  on  se  fait  jeune.  M.  Heurtel 
est  civil  jusqu'à  la  coquetterie.  Ses  guêtres  blanches  brillent, 
irréprochables. 

On  se  tient  derrière  le  château,  sur  une  terrasse  que  le 
baron  a  fait  disposer  au  premier  étage  et  par  où,  de  platn- 
pied,  il  se  rend  de  son  appartement  à  une  allée  de  tilleuls, 
allongée  en  contre-haut.  En  sorte  qu'il  peut  se  promener  au 
parc  sans  les  descentes  et  les  montées  d'escalier  qui  lui  sont 
à  présent  interdites.  On  s'abrite  dans  un  kiosque. 

Madame  Tellier  lit  la  lettre  de  Cossette  à  son  parrain,  dont 
le  divorce  Aymard  pique  la  curiosité.  Il  s'excuse  d'interroger. 

—  Je  m'instruit  des  mœurs  de  votre  temps. 

C'est  son  divertissement  favori  :  il  fait  Thomme  d'un  autre 
siècle  pour  considérer  celui-ci  avec  une  naïveté  étonnée  et  un 
respect  narquois.  M.  Heurtel  a  vu  gamine  Hortense  Brown. 
Mais  on  ne  discerne  pas,  au  passage,  le  caractère  d'une  jeune 
fille.  Geneviève  lui  rappelle  que  madame  Brown  se  piquait 
d'être  une  éducatrice  incomparable,  et  qu'en  somme  Hortense 
a  été  bien  élevée. 

—  Qu'entends-tu  par  là?  —  demande  M.  Heurtel.  —  On 
lui  a  enseigné,  sans  doute,  la  géographie,  la  littérature,  le 
piano,  la  bienfaisance,  la  danse  et  le  maintien.  Tout  cela, 
surtout  le  maintien,  est  excellent  à  savoir.  Tout  cela  sert 
très  souvent.  Pour  aujourd'hui,  il  serait  plus  avantageux 
qu'on  lui  eût  appris  la  résignation.  Madame  Broutet,  pensez- 
vous  qu'on  lui  ait  appris  la  résignation  P 

Madame  Broutet  l'ignore  :  toutes  les  mamans  espèrent  que 
leurs  filles  n'auront  pas  à  pratiquer  cette  vertu. 

—  Vraiment?  —  réplique  M.  Heurtel  comme  à  une  révé- 
lation. —  Combien  cet  oubli  me  semble  fâcheux  !  Se  peut-il 
que  des  m<»res  soient   si   imprévoyantes?  Ou    faut-il  que   la 
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fortune  les  ait  pourvues  si  largement  qu'elles  n'augurent  pas 
des  mécomptes,  après  elles,  ou  des  déboires? 

Le  baron  amuse  madame  Broutet  par  les  tours  lents,  singu- 
liers ou  surannés  de  son  esprit.  Elle  lui  demande  si  Ton  peut 
acquérir  de  la  résignation  autrement  que  par  la  rude  expé- 
rience. 

—  Évidemment,  —  répond  M.  Heur  tel,  —  on  ne  prouve 
cette  qualité  que  dans  les  conjonctures  qui  surviennent  et  qui 
nous  dérangent.  Mais  on  la  possédait  auparavant.  Sinon,  on 
ne  la  gagnerait  pas.  C'est  une  vertu  qui  rendait  nos  mères 
bien  charmantes.  J'ai  déjà  remarqué  qu'on  la  négligeait  un 
peu  et  qu'elle  tombait  en  désuétude.  Il  est  convenu  mainte- 
nant que  chacun,  à  tout  prix,  coûte  que  coûte,  se  bâtira  une 
haute  félicité.  Il  s'ensuit  qu'il  est  inutile  d'apprendre  la  rési- 
gnation à  ceux  qui  seront  heureux,  ou  qui  en  auront  l'air.  Il 
y  a  comme  cela  quelques  vieilleries  qu'on  abroge... 

Geneviève  écoute,  les  paupières  baissées  sur  des  yeux  impa- 
tients. Elle  avoue  ne  s'être  point  préoccupée  de  faire  de 
Michel  un  résigné. 

—  Je  ne  parlais  que  des  filles,  —  reprend  doucement 
M.  Heurtel.  —  D'ailleurs,  notre  petit  n'a-t-il  point  reçu,  de 
monseigneur  de  Fréjus,  quelque  culture  chrétienne.^  J'estime 
trop  ce  prélat  pour  supposer  qu'il  l'ait  initié  à  un  catéchisme 
littéral  et  sans  commentaire.  Or,  la  religion  prêche  l'humi- 
lité. Il  est  aisé  de  faire  entendre  à  un  enfant  qu'être  humble, 
c'est  avoir  la  notion  de  sa  faiblesse,  ne  pas  se  targuer  auprès 
de  soi-même  d'un  crédit  imaginaire,  se  connaître  une  pauvre 
créature  du  bon  Dieu,  dont  les  desseins  et  même  la  provi- 
dence ne  nous  sont  pas  fort  intelligibles.  On  peut  éduquer  la 
modestie  des  jeunes  âmes... 

Madame  Broutet  explique  au  baron  qu'Horlense  Brown 
n'était  rien  moins  que  modeste,  qu'une  soif  d'ambition  la 
dévorait. 

(Elle  était,  —  songe  Marie,  —  une  naïve  parodie  de  Gene- 
viève. Mais,  tandis  que  chez  Geneviève,  il  y  avait,  au  delà  du 
but  immédiat,  une  visée  noble,  l'idéal  généreux,  une  tendre 
complicité,  on  ne  voyait  chez  la  petite  Aymard  que  convoi- 
tise, vanité,  despotisme.) 

—  L'envie,  —  dit  madame  Broutet,  —  l'envie  possédait  Hor- 
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tense.  Celait  la  mégère  apprivoiseuse.  Elle  désirait  pousser 
Aymard,  à  coups  de  chambrière,  jusqu'au  talent  et  à  la  gloire. 
Enfin,  ses  manigances  ont  dû  excéder  le  peintre  :  il  a  pris  la 
fuite... 

—  Vous  voyez,  —  triomphe  M.  Heurlel,  —  que  cette  jeune 
dame  est  punie  de  son  immodestie. 

Geneviève  accuse  plutôt  sa  niaiserie,  sa  maladresse.  La 
sèche  petite  Aymard  ne  l'émeut  point,  mais  les  théories  du 
parrain  l'agacent. 

—  Oui,  —  dit-elle,  —  il  serait  très  joli  d'être  humble,  de 
vivre  résignée,  d'avoir  conscience  de  son  infériorité.  Mais 
encore  faudrait-il  que  ces  sentiments  fussent  sincères.  Il  y  a 
des  femmes  dont  l'élan  vers  le  bonheur  est  naturel  et  chez 
qui  l'effacement  serait  hypocrisie.  Il  y  a  des  femmes  fortes. 
Elles  sont  quelquefois,  sans  qu'il  y  ait  de  leur  faute,  victimes 
de  cette  force  avec  laquelle  elles  sont  nées  et  qu'a  sûrement 
développée  l'éducation,  telle  qu'on  la  donne  à  nos  enfants, 
et,  mon  Dieu!  tellequ'on  nous  l'a  donnée,  à  nous-mêmes. 

C'est  d'Hortense  Aymard  qu'il  s'agit.  Mais  madame  Tellier 
rêve  peut-être  à  une  destinée  qui  lui  est  plus  chère. 

—  Hortense  a  manqué  de  finesse,  de  bonté,  de  tact,  et  je  ne 
la  défends  point.  Toutefois,  par  plus  d'amour  et  plus  d'intel- 
Ugence,  aurait-elle  été  plus  heureuse?  A  quoi  aurait-elle  em- 
ployé son  activité?  A  rien.  Alors,  pourquoi  a-t-on  émancipé 
et  avivé  sa  pensée?  La  petite  Aymard  était  d'âme  basse:  soiti 
Mais  admettons  le  contraire  :  supposons  qu'elle  ait,  sans 
arrière-pensée  et  avec  douceur,  mis  une  belle  bravoure  au 
service  de  son  mari.  Aymard  s'en  fut  peut-être  bien  trouvé. 
Lui  en  aurait-il  su  gré?  J'en  doute.  Pourtant  cette  ardeur 
qui  l'anime,  elle  désire  que  quelqu'un  en  profite.  Elle  a  cru, 
de  bonne  foi,  l'apporter  en  dot.  Depuis  qu'elle  est  fillette,  on 
a  vanté,  devant  elle,  l'initiative  et  l'énergie,  —  presque  autant 
que  le  piano  I...  Là-dessus,  on  la  met  dans  les  bras  d'un  mon- 
sieur qui  a  la  musique  en  horreur,  et  qui  est  horripilé  de  se 
réveiller  à  côté  d'une  femme  qui  pense... 

(La  pudeur  de  Geneviève  s'applique  à  dissimuler  qu'elle 
songe  à  elle-même:  l'exemple  du  piano  est  bien  choisi,  car 
Albert  est  plus  musicien  que  sa  femme.) 

—  ...  Le  piano,  on  peut  le  fermer  à  clef.  Mais  à  une  vie 
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intérieure,  un  peu  vigoureuse  et  puissante,  comment  mettre 
une  sourdine  ?  Vif  ennui  pour  le  monsieur  dont  le  vœu  était 
d'épouser  une  poupée.  Ce  n'est  pas  une  poupée  qu'on  lui  a 
fabriquée,  bien  sage  à  sa  place,  bien  résignée,  bien  satisfaite 
de  son  infériorité.  Non,  elle  n'a  pas  conscience  de  cette  infé- 
riorité... Quel  dommage  ! 
Elle  conclut,  en  riant  : 

—  Tout  est  sottement  organisé,  parrain,  n'est-ce  pas? 

—  Presque  tout,  —  accorde  le  parrain;  —  mais,  si  je  t'ai 
bien  suivie,  est-ce  que  lu  n'abondes  pas  dans  mon  sens.»^ 

Il  fait  d'abord  une  ou  deux  chicanes  :  Geneviève  a  parlé 
d'infériorité.  M.  Heurtel  n'est  pas  certain  que  l'intelligence 
ambitieuse  soit,  nécessairement,  supérieure  à  la  simplicité 
•pacifique.  Il  incline  encore  à  penser  que  dans  la  plupart  des 
couples,  comme  chez  les  Aymard,  l'énergie  de  la  femme  est 
égoïste,  même  quand  elle  se  figure  la  vouer  à  la  fortune  du 
mari.  Mais,  au  fond,  il  confirme  les  remarques  de  Geneviève. 
•M.  Heurtel  s'exprime  avec  une  clarté  douce  : 

—  Les  gens,  de  tout  temps,  ont  eu  le  mirage  de  vivre  dans 
ce  qu'on  appelle  une  époque  de  transition.  Cependant  quelle 
époque  n'est  pas  transitoire  entre  celle  qui  la  précède  et  celle 
qui  la  suit?  L'illusion  est  agréable  :  elle  permet  de  mépriser 
beaucoup  le  passé  et  d'augurer  énormément  de  l'avenir.  Mais, 
ce  sentiment  qu'on  s'avance  comme  dans  un  tournant  de  l'his- 
toire serait  plus  justifié  aujourd'hui  que  jamais.  Car  jamais 
on  n'a  tant  critiqué  et  si  peu  détruit.  Tout  est  mis  en  ques- 
tion, mais  presque  tout  subsiste.  On  s'appuie  sur  des  prin- 
cipes qu'on  déclare  caducs.  On  va  un  peu  de  guingois. 

»  Le  mariage  tel  que  nous  le  pratiquons  est  une  coutume 
fort  ancienne.  Mais  enfin,  comme  on  en  a  vu  le  commence- 
ment, il  est  possible  qu'on  en  voie  la  fin.  Des  personnes  qui 
ont  la  vue  longue  assurent  qu'elles  aperçoivent  déjà  son 
déclin.  Elles  signalent  à  l'horizon  l'avènement  de  l'union 
libre,  celle,  j'imagine,  de  deux  créatures  qui  seraient  égales 
et  affranchies.  La  perspicacité  de  ces  prophètes  n'empêche 
pas  que  les  maires  et  les  curés  ne  célèbrent  autant  d'épou- 
sailles que  devant. 

»  Alors  il  se  passe  un  fait  assez  bizarre.  Les  hommes  conti- 
nuent d'envisager  les  noces  a  l'ancienne  mode,    comme   un 
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contrat  d'autant  plus  profitable  qu'ils  en  ont  eux-mêmes  écrit 
les  articles  à  leur  profit.  Et  les  filles  sont  nourries  déjà  comme 
si  on  les  destinait  à  des  unions  indépendantes,  à  des  commu- 
nautés où  elles  ne  subiraient  pas  un  chef. 

»  Je  suis  saisi  par  cette  coiitradiction,  qui  ne  vous  frappe 
peut-être  point  parce  que  vous  êtes  des  femmes  aimées  et  que 
l'amour,  comme  la  politesse,  adoucit  jusqu'aux  angles  des 
choses.  Mais  considérez  de  près  même  un  ménage  d'amou- 
reux, un  ménage  qui  date  d'hier  et  qui  entre  dans  sa  lune 
de  miel  :  la  femme  est  déjà  persuadée  qu'elle  est  une  égale, 
l'homme  est  déjà  convaincu  qu'il  est  un  maître.  Jusqu'à 
nouvel  ordre,  c'est  lui  qui  est  dans  la  vérité,  si  j'en  crois  le 
maire,  le  code  et  les  mœurs. 

»  C'est  une  vérité  à  laquelle  on  ne  prédispose  plus  l'épousée. 
Autrefois  les  femmes  étaient  respectueuses,  comme  les  vas- 
sales du  plus  fort.  L'obéissance  était  leur  première  vertu. 
Elles  y  étaient  dressées  dans  un  couvent  benoît  et  sévère.  Là, 
on  les  initiait  encore  à  la  couture  et  à  la  piété.  Cela  faisait 
des  femmes  admirables,  cela  faisait  aussi  des  gourgandines, 
cela  ne  faisait  pas  des  incomprises  ni  des  révoltées. 

»  Mais  l'éducation  des  jeunes  personnes  a  progressé, 
comme  le  reste.  Le  progrès  se  prouve  par  le  changement,  et 
par  le  plus  radical.  On  n'enseignait  rien  aux  filles  :  on  leur 
enseigne  tout. 

))  Je  suis  vieux,  las  et  grognon  :  je  ne  suis  pas  injuste  : 
je  ne  nie  pas  que  la  méthode  nouvelle  ne  parte  d'un  esprit 
honnête  et  libéral.  Libéral,  oui.  Prévoyant,  non.  Une  édu- 
cation n'est  sage  que  si  le  sujet  qu'elle  se  propose  d'équiper 
est  fortement  préparé  à  sa  destinée  prochaine.  Tant  que  le 
mariage  est  la  règle,  il  ne  s'agit  que  d'y  conduire  une  fille. 
Son  pédagogue  n'y  songe  pas.  Fervent  de  l'individualisme,  il 
lui  apprend  à  agir  et  à  penser  par  elle-même,  et  non  plus  à 
accepter  la  pensée  et  l'action  de  cet  inconnu  qui  sera,  demain, 
son  mari.  C'est  bien  cela  :  on  procède  avec  elle  comme  si  le 
mariage  n'existait  plus.  On  la  munit  des  armes  qui  convien- 
draient à  sa  liberté,  à  une  lutte  solitaire  pour  la  vie,  mais  qui 
ne  lui  ser>iront,  en  ménage,  qu'à  blesser,  si  elle  est  cruelle,  ou 
qu'à  se  torturer,  si  elle  est  bonne;  et  dans  ce  ménage  on  la 
jette  dépourvue  des  vertus  qu'il  faudrait  pour  qu'elle  y  pût 
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vivre  en  paix  :  la  soumission  patiente  et  docile,  l'amour  de 
l'obscurité,  le  contentement  de  peu,  et  cette  résignation  fraîche, 
sans  amertume,  que  l'ingénuité  respire  en  souriant... 

Mélie  Rousseau,  la  fille  du  garde  Gadard,  est  en  quête  de 
Geneviève  parce  que  son  bébé  crie  comme  un  âne  et  qu'elle 
ne  sait  pas  le  soulager.  En  l'absence  du  docteur,  elle  s'adresse 
à  madame  Tellier  «  qui  doit  s'y  connaître  »,  et  elle  l'en- 
tratile  vers  les  communs. 

A  madame  Broutet,  M.  Heurtel  fait  l'éloge  de  l'éducation, 
qui  fut  celle  de  Méiie  :  le  jardinier  Rousseau,  en  l'épou- 
sant l'autre  année,  est  mieux  tombé  que  le  peintre  Aymard. 
Le  divorce  Aymard  revient  sur  le  tapis.  Marie  attribue  l'éclat 
et  la  fugue  d'Aymard  à  son  caractère  irritable  d'artiste. 
M.  Heurtel  ne  se  range  pas  à  cet  avis. 

—  Un  marchand,  un  fonctionnaire,  un  ofiicier  ou  un 
médecin,  n'aurait  pas  supporté  plus  allègrement  cette  jeune 
femme  d'une  industrie  si  acrimonieuse.  Le  plus  pénible  h  son 
mari  devait  être  le  dégoût  des  objets  médiocres  ou  vains  vers 
lesquels  elle  le  hissait.  Et  puis,  on  guindé  les  gens  :  on  ne 
leur  donne  pas  des  ailes.  Il  n'y  a  de  haut  dans  l'homme  que 
sa  volonté.  Et  ce  qu'il  n'a  pas  résolu  lui-même,  ce  qu'on  lui 
impose,  ne  compte  pas... 

Geneviève  reparaît.  M.  Heurtel  se  tait.  Il  s'absorbe  à 
caresser  une  feuille  de  tilleul,  onctueuse  et  grasse.  On  est 
maintenant  rassuré  sur  la  fille  des  Rousseau.  Elle  n'avait 
qu'un  mal  de  dents.  Petit-Beurre  lui  aura  passé  le  sien.  C'est 
contagieux,  a  leur  âge. 


IV 


La  pluie  bloque  à  la  bibliothèque  les  deux  femmes  et  leur 
hôte.  Elles  liraient  volontiers.  Au  long  des  panneaux,  les  rayons 
s'étagent,  pleins  de  mémoires  et  de  voyages.  Mais  les  yeux  du 
baron  Heurtel  ne  lui  permettent  plus  de  s'évader  dans  la 
lecture.  Pour  mieux  lui  tenir  compagnie,  Geneviève  et  Marie 
ne  s'occupent  qu'à  des  tâches  manuelles.  Selon  la  mode  de 
Tannée,  leurs  aiguilles  fixent  sur  de  blancs  canevas  des  pas- 
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sements  violets,  noirs  et  jaunes,  des  ce  chenilles  »  soyeuses. 
La  besogne  est  machinale  et  n'entrave  pas  la  causerie.  Après 
le  prélude  usuel,  consacré  au  climat,  et  Faute  d'autre  nouvelle, 
on  épilogue  sur  le  divorce  des  Aymard. 

—  Avaient-ils,  l'un  et  l'autre,  de  la  fortune?  —  demande 
le  baron. 

Mais  il  n'attend  pas  qu'on  le  renseigne.  Il  égrène  son  rire 
cristallin  et  mesuré,  qu'il  cache  décemment  dans  une  main 
portée  à  ses  lèvres  : 

—  Je  ris  pour  m'être  surpris  à  donner  dans  un  travers 
que  j'ai  cent  fois  blâmé  tout  bas  :  je  m'inquiète  de  l'argent 
des  autres.  C'est  un  peu  sot.  J'entends  bien  que  l'argent  est 
d'un  office  journalier.  Mais  diverses  choses  sont  quotidiennes, 
dont  il  n'est  pas  séant  de  s'entretenir  au  salon  ! 

Geneviève  et  son  amie  supputent  les  ressources  des  deux 
familles,  qui  sont  opulentes. 

—  Cela  n'était  pas  pour  égayer  leur  histoire,  —  déclare 
M.  Heurlel.  —  L'argent  est  une  fâcheuse  affaire,  car  il  y  a 
l'ennui  de  l'argent  qu'on  a  comme  l'ennui  de  l'argent  qu'on 
n'a  pas.  Le  second  est  le  plus  évident  par  le  temps  qui  court  : 
si  on  parle  tant  de  l'or,  c'est  qu'il  est  le  seul  pouvoir  incon- 
testable de  l'époque.  Son  empire  n'est  pas  nouveau  :  la  richesse 
est  vieille  comme  le  monde.  Mais,  en  d'autres  âges,  elle  se 
trouvait  davantage  balancée  par  d'autres  puissances.  Il  y  avait 
des  privilèges  qu'on  réservait  à  la  naissance,  au  génie,  à  l'hé- 
roïsme. Ceux  qui  manquent  de  finance  croient  manquer  de 
tout  et  ne  sont  pas  dans  l'erreur... 

Marie  Broutet  pense  à  son  ménage,  étriqué,  rendu  souvent 
plus  maussade  par  des  tracas  de  budget. 

—  Mais,  —  reprend  M.  Heurtel,  —  bien  pire  est  l'ennui 
de  l'argent  qu'on  a.  Les  Aymard  en  ont  pâti  sans  y  prendre 
garde.  Ils  vivaient  dans  l'abondance  :  quelle  misère  I 

On  se  récrie,  au  paradoxe.  Le  vieillard  ne  se  décontenance 
point  : 

—  Un  couple  riche  entrera  aussi  malaisément  au  ciel  qu'un 
chameau  passera  par  le  trou  d'une  aiguille  :  c'est  convenu. 
Mais,  pour  lui,  la  félicité  dans  le  ciel  est  encore  moins  impro- 
bable que  sur  la  terre. 
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Madame  Tellier  s*élonne.  Gomme  à  une  taquinerie,  son 
sourire  se  fige.  Le  baron  poursuit  : 

—  On  peut  raflirmer,  nullement  par  vertu,  mais  par  expé- 
rience :  il  n'y  a  pas  ici-bas  d'autre  félicité  solide  et  durable 
que  le  plaisir  du  devoir  accompli.  Or,  le  premier  devoir  d'un 
être  est  de  gagner  sa  nourriture;  et  son  bonheur  est  de  la 
manger.  Voilà  l'essentiel.  Tout  le  reste  est  récréation.  Seu- 
lement, nous  mettons  notre  cœur  dans  le  jeu  :  c'est  ridi- 
cule. 

Geneviève  saisit  mal  les  aphorismes  du  parrain,  qui  lui 
rappellent  des  morales  tolstoïenne  ou  salutiste...  N'y  a-t-il  pas 
nombre  de  gens,  ni  pauvres,  ni  cupides,  pour  qui  la  question 
d'argent  ne  se  pose  pas  et  qui  ont  d'autres  soucis,  d'un  ordre 
plus  pur,  plus  sentimental?... 

—  G'est  un  malheur,  —  réplique  M.  Heurtel.  —  La  peine 
naturelle  de  chercher  leur  vie  et  la  joie  naturelle  de  la  trouver 
leur  sont  interdites.  Us  ne  savent  plus  que  faire  de  leurs  dix 
doigts  :  ils  se  battent.  Quelques  personnes  - —  dont  je  fus  — 
sont  dispensées  de  la  peine  de  vivre  :  des  avantages  sociaux 
les  abritent.  Elles  ont  la  naïveté  de  s'en  féliciter  !  Mais  on 
n'abolit  pas  impunément  une  obligation  séculaire.  L'attitude 
laborieuse  est  acquise  à  1^  race.  Vers  d'autres  objets  on  fait 
le  même  geste.  Supprimé  le  souci  vital,  on  se  forge  le  souci 
sentimental,  —  si  léger  aux  pauvres,  si  lourd  aux  riches.  — 
On  invente  le  besoin  d'amour  à  la  place  du  besoin  de  pain. 
Et  l'on  croit  qu'il  peut,  comme  l'autre,  obtenir  sa  satisfaction 
indéfmie.  Oui,  on  refait  malgré  soi  le  geste  des  ancêtres.  On 
se  penche  aussi  douloureusement  devant  une  corvée  imagi- 
naire. On  continue  de  porter  la  malédiction  du  péché  ori- 
ginel, et  ceux-là  même  qui  sont  comblés  pleurent  pour  un 
paradis  abstrait,  pour  un  rêve,  pour  moins,  pour  une  fleur, 
veulent  encore  gagner  quelque  chose  à  la  sueur  de  leur 
âme... 

Ni  Geneviève,  ni  Marie  ne  répondent  à  M.  Heurtel.  Est-ce 
sur  la  pluie  monotone  ou  sur  de  lourds  souvenirs  qu'il 
tourne  ses  regards  si  clairs  ?  Madame  Broutet  dispose  ses 
chenilles  avec  prudence.  L'aiguille  de  Geneviève  hésite  et  se 
trompe. 
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Quelques  courses  à  ftiire  pour  elle  et  pour  Geneviève  ont 
amené  madame  Broutet  à  Paris.  Jusqu'au»  soir,  la  filleule  et 
le  parrain  sont  seuls.  Cet  isolement  leur  agpée.  Ils  aiment 
Marie,  si  avenante,  si  dévouée,  si  discrète;  mais  l'étrangère 
parfaite  est  encore  une  étrangère,  un.  tiers  qui,  dans  Tinti— 
mile,  se  glisse.  Geneviève  n'a  pas  plus  de  secret  pour  Marie 
que  pour  M.  Heurtel;  elle  en  a  peut-être  moins;  pourtant, 
elle  n'oserait  rien  dire  d'elle-même  en  leur  double  présence. 
Une  pudeur  commune  retient  les  trois  personnes  dans  des  con- 
versations générales  ;  on  ne  parle  que  des  autres  ;  même  les 
sentiments  personnels  s'expriment  sur  le  ton  de  l'indifférence. 

Aujourd'hui,  leur  solitude  délasse  Geneviève  et  M.  Heurtel. 
Le  vieillard  demeure  au  fumoir  attenant  à  sa  chambre.  Madame 
Tellier  ne  le  quitte  pas.  D'une  petite  besace  en  rubans,  elle  a 
tiré  son  canevas  et  ses  passements.  Assis  à  un  bureau,  le  baron 
lit  quelques  papiers  anciens.  Geneviève  ne  sait  pourquoi  il  y 
a  toujours  dans  leurs  tête-à-tête  du  silence  et  de  l'émotion. 

—  Reconnais— lu  celte  écriture,  Geneviève  ? 

Elle  reconnaît  la  page  d'une  Geneviève  plus  jeune,  les 
lettres  précises,  les  lignes  régulières,  une  marge  égale.  Elle 
n'écrirait  plus  si  nettement.  Car  ce  billet  remonte  bien  à  dix 
ans.  Madame  Tellier  lit  la  date  :  quinze  ans  déjal...  Des  mots, 
quelques-uns  soulignés,  la  frapjient  :  «  Je  suis  contente... 
Il  va  mieux...  Dans  son  activité,  il  y  a  place  pour  moi,  tout 
près  de  lui...  Dieu  veut  que  ce  soit  avec  la  sagesse,  av^c  le 
travail  utile  que  je  pénètre  de  nouveau  dans  sa  vie...  L'amour 
n'y  perdra  rien...  » 

Quinze  ansi  Elle  en  avait  vingt-neuf...  Si  peu  d'étés  ont 
sulTî  pour  la  mener  au  seuil  de  la  vieillesse.  Car  la  maturité 
n'existe  pas  et  l'on  est  vieux  dès  qu'on  ne  sent  plus  l'infini 
devant  soi... 

a  11  y  a  place  pour  moi...  Je  pénètre  de  nouveau  dans  sa 
vie...  L'amour...  »  Que  sur  ce  feuillet,  qui  fut  neuf  et  uni, 
la  plume  a  couru  vivement  I  Geneviève  se  rappelle  le  salon 
bas  du  boulevard  Haussmann,  d'où  elle  écrivait  au  parrain, 
quand  elle  croyait  qu'on  guérissait  l'amour  débihté  comme 
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un  mauvais  rhume,  quand  elle  imaginait  avoir  découvert  ces 
panacées  merveilleuses,  le  travail,  la  gloire... 

A  ses  jeunes  divagations  madame  Tellier  sourit,  apitoyée. 
Gomment  n'avait-elle  pas  dès  lors  deviné  Tincurable  et  vul- 
gaire détresse?  Lorsqu'une  femme  a  perdu  ce  qu'il  y  avait 
d'absolu  dans  l'amour  d'un  homme,  est-ce  que  tout  n'est 
pas  stérile  et  oiseux  qu'elle  tente  pour  le  recouvrer  ?  Gene- 
viève pense  à  Albert,  à  Berne,  à  ses  fêtes.  Ah  I  que  même 
dans  le  meilleur  dessein,  et  par  les  plus  beaux  moyens,  et 
avec  l'intelligence  la  mieux  en  éveil,  ah  I  que  l'obstination 
passionnée  des  femmes  est  vaine  contre  le  cœur  fuyard  des 
hommes?... 

—  A  quoi  songe  ma  belle  romanesque? 

—  Romanesque?  moi,  parrain?...  Vous  vous  moquez!... 
A  mon  âge,  il  n'y  a  que  les  institutrices  écossaises  qui,  der- 
rière leur  pince-nez,  guettent  encore  l'arrivée  d'un  superbe 
chevalier!...  Et,  vraiment,  romanesque,  l'ai-je  été  jamais  ? 
Souvenez-vous  qu'autrefois  vous  me  grondiez  d'être  affreuse- 
ment pratique,  au  contraire,  et  ce  arriviste  »  et  «grimpette»... 

M.  Heur  tel  l'arrête  d'un  hochement  de  main  : 
— Tu  t'assures  que  tu  ne  fus  point  romanesque  parce  que  tu 
ne  soupirais  pas  pour  Lindor.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
On  est  romanesque  quand  on  a  fait  un  rêve  et  qu'on  veut  le 
vivre,  quand  on  a  bâti  un  roman  et  qu'on  veut  l'habiter.  Et 
il  y  a  d'autres  romans  que  les  contes  de  volupté.  Ces  petits 
feuillets,  que  j'ai  souvent  relus,  m'ont  raconté  tes  chimères, 
tes  fantômes,  toute  ton  utopie.  Tu  n'étais  ambitieuse  que 
par  passion.  Tu  avais  même  construit  une  machine  assez 
ingénieuse.  Seulement,  on  ne  trouve  pas  plus  de  mécanique 
qui  vaille  pour  relever  les  illusions  qui  tombent  que  pour  res- 
susciter les  bulles  de  savon  qui  crèvent... 

Parrain  et  filleule  pensent  d'accord.  Mais  Geneviève,  de  qui 
l'expérience  est  plus  récente,  montre  quelques  regains  d'op- 
timisme : 

—  Cependant,  un  bonheur  de  femme,  cela  devrait  arriver 
sans  l'intervention  d'un  miracle.  Voyons!  Vous  prenez  une 
jeune  fille...  (J'ai  Tair  de  réciter  une  recette  de  cuisine!...) 
ni   méchante,  ça  va   sans  dire,   ni  idiote,   ni  affreuse.   Elle 
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rencontre  dans  la  vie  un  être  qui  lui  plaît.  Boni...  On  ne  plaît 
jamais  sans  le  faire  exprès  :  il  a  donc  désiré  qu'elle  l'aimât. 
Pourquoi  ne  continue-t-il  pas  à  trouver  sa  joie,  sa  joie 
unique,  dans  Fidolâtrie  qu^il  a  souhaitée  et  qu'il  obtient?  Et 
alors  les  délices  de  cette  femme  sont  d'ofirir  son  amour 
qui  fait  du  bonheur...  Est-ce  que  cette  combinaison  est  telle- 
ment prodigieuse?...  Qu'en  penses-tu,  Petit-Beurre? 

Petit-Beurre,  entré  par  la  fenêtre,  grimpe  sur  madame 
Tellier  où  ses  ongles  prennent  un  ferme  appui  avant  qu'il 
saute  sur  une  étagère. 

—  Tu  me  grifles,  Petit -Beurre  :  tu  me  désavoues;  tu 
estimes  qu'en  amour  il  y  a  un  sincère  et  un  menteur,  il  y  a 
celui  qui  aime  et  celui  qui  se  laisse  aimer...  quelque  temps? 

—  C'est  une  vue  injuste,  —  répond  M.  Heurtel.  —  Ma 
mémoire  bronche,  mais  c'est  la  jeunesse  qu'à  mon  âge  on  se 
rappelle  le  mieux.  Dans  ce  temps-là,  j'ai  remarqué  certaine- 
ment des  époux  mal  appariés.  Mais  j'en  ai  connu  d'autres  qui 
étaient  admirables  et  exquis  et  dédaigneux  du  mensonge.  Ce 
n'est  peut-être  pas  ceux-ci  qui  ont  pleuré  les  derniers  1  Voilà 
le  hic  :  deux  flammes  s'allument  ensemble,  et  puis  il  y  en  a 
une  qui  charbonne...  Après  tout  la  déconvenue  s'explique 
par  des  images  bien  simples.  Chaufle  deux  métaux  purs  au 
même  degré,  et  retire-les  des  creusets  :  après  un  moment, 
l'un  sera  encore  brûlant,  l'autre  ne  sera  que  tiède.  Y  a-t-il 
deux  personnes  douées,  exactement,  d'un  égal  appétit?  Non  : 
la  première  est  rassasiée,  que  la  seconde  est  encore  sur  sa 
faim.  Comment  leurs  capacités  d'afleclion  seraient-elles  équi- 
valentes? 

—  Mais  l'un  ne  réclame  de  l'autre  qu'autant  qu'il  lui 
apporte... 

—  Et  si  ((  l'autre  »  est  moins  riche?  Ou  si  ses  ressources 
sont  d'une  espèce  dilTérenle?  Car,  note-le,  chacun  veut  être 
payé  dans  la  même  monnaie  qu'il  donne.  On  n'accepte  pas 
du  dévouement  et  de  Testime  en  échange  d'une  ardeur  pas- 
sionnée. Comme  si  les  élans  même  généreux  de  deux  créatures 
pouvaient  se  manifester  par  des  mouvements  identiques  I  Tu 
l'as  dit  :  on  exige  du  partenaire  tout  juste  ce  qu'on  lui 
donne.  S'il  paye  autrement,  on  proteste  dans  la  douleur. 

Geneviève    subit    ces    certitudes.    Mais    elle    n'en   démêle 
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qu'obscurément  les  causes  iniques.  Elle  discerne  mal  ce  qui, 
dans  le  couple  le  plus  sage  et  le  mieux  aimant,  occasionne 
fiaitalement  la  rupture  d'équilibre.  Quand  se  produit  la  disso- 
nance dans  le  duo? 

—  Je  crois  bien,  (leneviève,  que  cela  commence  au  coni- 
mencement.  Il  est  vrai  qu'alors  chaque  âme  vibre  si  fort 
qu'elle  n'entend  pas  la  voisine.  Mais  dès  l'origine  le  charivari 
est  certain.  Cela  résulte  de  la  nature  des  choses.  On  se  voue 
à  une  pensée  unique  qui  siégerait  à  la  fois  dans  deux  têtes  I 
Délire  puéril!  On  ne  régit  pas  ses  sentiments,  et  l'on  vou- 
drait régir  ceux  d'autrui.  C'est  une  absurdité  charmante, 
printanière,  angélique;  mais  c'est  une  absurdité.  Tant  pis  pour 
celui  qui  s'en  avise  le  premier I... 

Madame  Tellier  conclut  gaiement  : 

—  Au  bout  du  compte,  dans  les  belles  amours,  il  y  en  a 
un  qui  ce  tient  »  toujours  l'autre.  Seulement,  c'est  celui  qui 
n'y  tient  pas  ! 

Elle  ajoute,  à  demi-voix  : 

—  Et  ce  n'est  pas  souvent  la  femme  ! 

—  En  effet,  —  acquiesce  M.  Ileurlel,  —  car  les  liens  où 
d'abord  on  s'unit,  et  qu'on  appelle  des  nœuds  et  des  chaînes 
dans  un  style  soutenu,  ne  sont  pas  sans  donner  quelque  air 
d'esclavage.  Or  l'homme  est,  plus  que  la  femme,  jaloux  de 
sa  liberté,  par  goût,  surtout  par  amour-propre.  11  rougit 
qu'un  passant  le  présume  asservi.  Un  cœur  libéré  se  juge  plus 
élégant  qu'un  cœur  fidèle.  Tous  les  hommes  raisonnent  à 
peu  près  comme  ce  Corinthien,  dont  je  ne  sais  plus  le  nom, 
et  qui  déclarait  coquettement  :  ce  Je  possède  Laïs,  mais  je 
n'en  suis  pas  possédé.  »  Cependant,  si  Laïs  l'aimait?... 
Pauvre  Laïs  1 

Le  mécompte  de  Laïs  ne  touche  qu'à  demi  madame  Tel- 
lier. A  l'égard  de  la  courtisane,  la  réserve  lui  semble  natu- 
relle. Mais  on  ne  consent  au  mariage  que  si  l'on  souhaite  un 
engagement  définitif  :  pourquoi  des  gens  s'épousent-ils,  par 
une  inclination  réciproque,  s'ils  ne  sont  pas  résolus  à  des 
tendresses  parallèles  ? 

—  Des  tendresses  parallèles  —  objecte  le  baron  —  seraient 
celles  qui  ne  se  rencontreraient  jamais  :  celles-là,  en  effet,  ne 
s'useraient  pas  à  se  heurter.  Mais,  après  les  noces,  on  se  ren- 
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contre  tous  les  jours  et  on  se  heurte  quelquefois...  Sans  jouer 
sur  les  mots,  je  suis  bien  sûr  que  le  mariage,  par  ailleurs 
admirable,  est  bien  ce  qu'on  a  pu  inventer  de  plus  rapide 
pour  désabuser  les  romanesques  ! 

—  Oh  I  oh  !  parrain ,  —  s'écrie  Geneviève ,  —  c*est  un 
célibataire  qui  parle... 

—  Et  un  célibataire  qui  voudrait  bien  se  tromper...,  mais 
qui  est  dans  le  vrai.  Le  mariage  serait  délicieux  s'il  durait. 
Hélas  I  on  ne  vit  pas  en  mariage,  on  vit  en  ménage.  Le  ma- 
riage est  un  acte  ;  on  peut  l'accomplir  dans  la  fougue  du  sen- 
timent même  qui  vous  entraîne  :  car  un  acte  est  instantané. 
Mais  le  ménage  est  un  état  ;  c'est  même  un  état  perpétuel  et 
qui  subsiste  après  qu'on  s'est  réveillé  de  tous  les  rêves.  Le  mé- 
nage n'a  aucun  rapport  avec  le  mariage.  Et  tous  les  fiancés 
confondent  l'un  avec  l'autre  I  Quel  égarement  déplorable  I 
Quelle  source  de  désappointements  !  Et  qu'il  serait  donc  pru- 
dent d'inscrire  en  gros  caractères,  sur  les  certificats  que  délivre 
le  maire  ou  le  prêtre  aux  époux  :  ce  II  y  a  des  mariages 
d'amour,  il  n'y  a  pas  de  ménages  d'amour  I  » 

—  Ou  encore,  —  propose  Geneviève  :  —  ce  Attention  !  ma- 
dame et  monsieur,  les  illusions  éternelles  sont  prohibées...  » 

Le  nihilisme  du  parrain  ne  va  pas  sans  complaire  à  madame 
Tellier.  11  parfume  son  déboire,  il  le  lui  montre  universel. 
Une  petite  glace  s'encastre  au  fond  d'un  nécessaire  à  ouvrage  : 
elle  s'y  aperçoit,  médiocrement  coiffée,  avec,  sur  le  nez,  les 
lunettes  empruntées  au  baron  :  sa  vue,  à  elle  aussi,  s'allonge. 

—  Je  suis  à  faire  peur  ! 

Elle  reprend  avec  enjouement  : 

—  Je  le  dis,  je  ne  le  pense  pas...  C'est  l'illusion  la  plus 
tenace  :  celle  qu'on  se  fait  sur  soi-même... 

Mais  de  nouveau  flotte  une  mélancolie,  et  elle  dit  : 

—  On  s'indigne  parce  que  des  sentiments  se  défigurent, 
qui  sont  impalpables  et  fragiles.  On  ne  voit  pas  comme  s'al- 
tèrent des  traits  qu'on  croyait  immuables  quand  on  inspirait 
ces  sentiments.  Pourquoi  l'âme  d'un  homme  serait-elle  moins 
changeante  que  le  corps  d'une  femme  ? 

Ainsi  son  aventure  est  commune...  Tout  de  même,  Gene- 
viève craint  de  s'abuser  par  une  fausse  consolation.  Est-il 
vraisemblable   que   nulle  femme  n'ait  été  exaucée  dans  des 
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vœux  pareils  aux  siens? Un  écran  sur  le  secrétaire  du  parrain 
est  orné  de  portraits  de  famille.  Le  regard  de  madame  Tellier 
s'arrête  à  la  photographie  de  sa  mère  : 

—  Est-ce  que  maman  n'a  pas  été  heureuse  ? 

M.  Heurlel  est  évasif.  Il  ne  sait  pas.  Il  tourne  ailleurs  le 
dialogue. 

—  Oh  !  ne  médisons  pas  du  ménage.  Il  y  a  énormément 
de  braves  filles  bien  aises,  avec  de  braves  garçons.  Une  bonne 
étoile  leur  a  donné  d'autres  soucis  que  d'être  romanesques. 

—  En  êtes-vous  sûr,  parrain?  N'avez- vous  pas  vu  d'unions 
jusqu'au  bout  harmonieuses,  étroites,  et  pourtant  sentimentales? 

—  Non.  J'ai  vu  des  gens  qui  s'épousaient  par  inclination 
et  qui  ne  se  séparaient  pas.  On  disait  qu'ils  s'aimaient  toujours. 
Ne  s'interrogeant  point  eux-mêmes,  ils  restaient  convaincus 
d'être  amoureux  :  en  tout  cas,  par  bonne  grâce  et  pour  se  con- 
former à  l'usage,  des  femmes  continuaient  d'appeler  «  amour  » 
une  amitié  assez  douce,  de  l'estime,  la  bienveillance  mutuelle, 
quelque  privante,  le  partage  accoutumé  du  gîte  et  du  souper, 
une  affection  collective  pour  leurs  enfants,  l'apparence  du 
bonheur,  la  bonne  camaraderie,  la  tranquillité...  • 

—  L'écumage  du  pot  au  feu!...  Le  rôle  —  résume  Gene- 
viève —  n'est  pas  magnifique  pour  une  associée  un  peu 
sensible  et  qui  attendait  d'autres  bénéfices... 

—  Mais  où  prends-tu  qu'elles  s'accordaient  des  droits  à 
une  association?...  Elles  n'étaient  pas  des  associées  :  elles 
étaient  des  compagnes. 

—  Des  compagnes  pour  un  voyage  en  train  omnibus  et 
dans  un  pays  plat  ! 

—  Quand  la  promenade  est  monotone,  il  y  a  des  touristes 
qui  aiment  mieux  la  faire  à  deux. 

—  Parfaitement I .. .  C'est  selon  les  goûts...  Mais,  parrain, 
quels  mystificateurs,  ces  artistes  et  ces  poètes  I  Où  prennent- 
ils  ce  qu'ils  exaltent?  Leur  lyrisme  est  un  allrape-nigaud. 

—  Ne  dis  pas  cela,  Geneviève:  l'art  est  divin,  précisément 
parce  qu'il  éternise  les  minutes  d'enivrement,  qui  sont  courtes. 

c:  Des  minutes,  oui...  »  pei.se  Geneviève.  Un  mariage 
aussi  radieux  que  fut  le  sien  n'est  qu'une  minute  d'ivresse, 
et  le  ménage  qui  suit  est  un  lendemain  d'ivresse,  un  lende- 
main qui  n'en  finit  pas...  Geneviève  absout,  elle  comprend,. 
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elle  aime  celles  qui,  dégoûtées  de  Feau  mal  rougie,  se  sont 
livrées  à  des  griseries  défendues  : 

—  Parrain,  les  c<  compagnes  »  modestes  dont  vous  me 
parliez  ont  peut-être  vieilli  avec  le  remords  de  ne  s'être  pas 
jetées,  tête  baissée,  dans  une  folie  magnifique... 

On  dirait  que  cette  supposition  effarouche  le  vieillard  et 
ses  souvenirs  : 

—  Il  n'y  a  pas,  entends-tu?  il  n'y  a  pas  de  folie  magni- 
fique. C'est  extravagant!  C'est  impossible  puisqu'on  est 
deux  I  Autant  vouloir  mettre  deux  chimères  au  même  pas  I 
«  Une  folie  I  »  Il  y  en  a  un  qui  guérit  le  premier  et  qui 
enserre  l'autre  dans  une  camisole  de  force... 

L'animation  subite  déconcerte  madame  Tellier  : 

—  Ne  vous  emportez  point,  parrain,  et  ne  craignez  rien 
pour  moi  :  j'ai  passé,  saine  et  sauve,  Tâge  des  folies! 

—  Ne  le  regrette  pas,  ma  fille.  Tu  sais,  on  raisonne,  on 
pérore,  on  chicane,  on  se  plaint  des  autres  et  de  l'existence  : 
cela  n'a  pas  de  conséquence,  cela  distrait...  Une  seule  chose 
importe  :  vieilh'r  content  de  soi  et  de  sa  vie  sage.  Une  peine 
mortelle  est  si  vile  causée  !  Même  sans  mé.chanceté,  légère- 
ment, frivolement,  on  peut  déterminer  des  ruines...  Leurs 
auteurs  les  savent  seuls,  et  c'est  tropl...  Tu  es  heureuse, 
Geneviève,  si  tu  n'as  pas  fait  de  mal... 

—  Mais  vous  non  plus,  parrain,  qui  êtes  la  bonté  même! 
M.  Heurtel  raffermit  sa  voix  : 

—  Moi  non  plus...  Comme  les  jours  s'abrègent! 

Oui,  la  nuit  tombe.  Madame  Tellier  se  penche  sur  le 
verso  du  canevas  pour  y  nouer  ses  chenilles.  Elle  ne  voit 
pas  les  yeux  du  parrain,  ses  yeux  usés,  brouillés  peut-être, 
qui  se  tournent  vers  l'écran  des  portraits. 


VI 


(Journal  de  Marie  BrouteL) 

aa  août. 

En  récompense  de    ce  que   j'éduque    patiemment    Petit- 
Beurre,  M.   Heurtel  me  fait  cadeau,  ce  soir,  d'un  petit  essai 
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qu'il  a  composé  autrefois  en  Thonneur  d'une  grosse  chatte 
appelée  Musotte.  D'abord,  il  nous  Ta  lu  avec  des  intonations 
qui  signifiaient  que  les  grandes  personnes  peuvent  profiter  des 
discours  qu'il  adresse  aux  bêtes. 

Pour  ne  pas  les  perdre,  j 'épingle  dans  mon  cahier  les 
feuillets  qu'il  m'a  remis  : 

MUSOTTE 

ou    LE    BONHEUR 

Le  parasite  est  vil,  mais  tu  n'as  rien,  Musotte,  d'un  pique- 
assiette.  Un  libre  contrat  nous  unit.  Des  fonctions  te  sont 
dévolues,  et  tu  les  remplis.  Certes,  tu  ne  hurles  pas  aux  che- 
mineaux,  comme  le  chien.  Et  c'est  assez  du  minet  de  Cadard 
pour  épouvanter  les  souris.  Mais  tu  as  un  autre  rôle.  Par  ta 
grâce  aux  mille  courbes  changeantes,  notre  décor  s'embellit  : 
tu  es  ornementale.  Tu  es  prudente  aussi,  et  ta  conduite  est 
pour  moi  riche  de  leçons.  Enfin,  avec  cinq  sous  de  foie,  je 
me  donne  le  prestige  d'un  faste  qui  n'est  plus  de  mode.  Revenu 
aux  siècles  défunts,  il  me  semble  que  je  pensionne  un  per- 
sonnage, mieux  qu'un  domestique,  moins  qu'un  ami,  un 
«petit  collet»  de  la  maison,  philosophe,  numismate  ou  mora- 
liste. Oui,  tu  as  quelque  chose  de  l'abbé  Barthélémy,  et  je 
me  fais,  par  moments,  l'effet  de  M.  de  Choiseul... 

Tu  es  cossue,  Musotte:  tu  vis  de  mes  rentes,  tu  es  dispensée 
du  travail.  Tu  n'as  pas  besoin,  comme  le  chat  des  jardiniers, 
d'explorer  les  ordures  pour  composer  un  arlequin  pas  trop 
gâté.  Tu  ne  manges  point  la  chair  fade  des  souris.  Mais  le 
ponctuel  Benjamin  t'apporte  la  pâtée  salée  ou  le  lait  sucré. 
C'est  une  rente  que  tu  touches  trois  fois  par  jour.  Tu  es 
riche,  Musotte,  mais  tu  ne  ressembles  pas  aux  autres  riches 
qui,  d'esprit  ou  de  cœur,  peinent  plus  que  les  pauvres. 

Tu  méprises  l'efTort,  tu  dédaignes  la  vaine  activité  des 
chiens,  et  même  celle  des  hommes,  qui  sont  peu  ou  prou  les 
neveux  de  Caïn  et  qui  travaillent  comme  des  nègres. 

Un  petit  trait  suffit  à  prouver  qu'un  individu  pense  par 
soi-même.  Que  je  t'offre,   Musotte,  une  tête  de  sole  et  un 
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débris  de  poulet,  tu  n'hésites  pas  :  tu  prends  le  morceau  de 
volaille.  On  dit  pourtant  que  les  chats  aiment  mieux  le  poisr- 
son.  Toi,  tu  n'obéis  qu'à  ton  goût.  Tu  n'es  pas  esclave  des 
traditions  de  la  race.  Tu  es  un  esprit  libre  :  tu  préfères  la 
viande  et  tu  l'avoues. 

Musotte,  tu  as  satisfait  jadis  a  des  ardeurs  impudiques. 
Mais  tu  fuyais  alors  la  maison  et  la  cour  d'honneur.  Un 
appentis  abandonné,  un  recoin  de  hangar  étaient  des  abris 
assez  bons  pour  le  libertinage  de  quelques  nuits  blanches.  Tu 
respectais  le  logis  que  tu  regagnais  bientôt,  les  nerfs  en  paix, 
—  le  logis  noble  où  Ton  mange,  où  l'on  médite  et  où  Ton 
dort.  —  Tu  mettais,  MusoUe,  les  choses  au  point  :  tu  nous 
rappelais  que  l'Amour  est  un  petit  dieu. 

Ces  ardeurs  sont  éteintes.  Tu  es  devenue  vertueuse,  mafs 
tu  es  restée  épicurienne.  Tu  «  prends  le  jour  »  :  c'est  à  la 
lettre,  car,  de  ma  fenêtre,  je  te  vois,  sur  les  cailloux,  qui 
dandines  ton  ventre  blanc  au  soleil.  Et  tu  fermes  tes  yeux 
d'olivine  que  blesserait  la  lumière  piquante.  Tu  n'es  pas  du 
midi,  Musotte  :  mais,  tantôt,  tu  aimeras  le  crépuscule,  le  clair- 
obscur,  la  demi-teinte.  Tu  préfères  la  nuance  à  la  couleur. 

Tu  es  sédentaire.  Poitou,  qui  s'élance  avec  des  abois,  ne  te 
convainc  pas  qu'il  est  attrayant  de  courir  au  hasard.  Pattes 
repliées,  tu  l'attends  sur  le  paillasson.  Il  reparaît,  ce  Poitou, 
comme  tu  l'avais  prévu  :  est-ce  aux  ronces  des  halliers  qu'il 
s'est  défrisé?  ou  dans  quelque  fâcheuse  rencontre?  Mais  sa 
queue,  trompette  au  départ,  n'est  plus  au  retour  qu'un  balai. 
Toi,  Musotte,  tu  ne  vas  nulle  part:  tu  sais  comme  on  revient 
de  tout. 

Tu  passes  pour  égoïste  aux  yeux  des  hurluberlus  expansils 
tels  que  Poitou.  On  est  toujours  traité  d'égoïste  quand  on  a 
de  la  réserve,  quand  on  est  assez  discret  pour  ne  point  se 
mêler  de  ce  qui  ne  vous  concerne  pas.  Tu  n'as  garde  de 
clamer,  comme  le  chien,  à  propos  des  faits  divers.  Si  tu  les 
juges,  c'est  in  petto.  Tu  te  reliens  d'en  rire,  même  dans  ta 
moustache.  Plût  à  Dieu  que  chacun  autour  de  nous  fût 
égoïste  à  ton  imitation.  Quelle  tolérance,  alors,  et  quelle 
liberté  ! 
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M'aiiïies-lu,  Musolle?  On  me  dît:  «Les  chats  n'aiment  pas 
leurs  maîtres.  »  Tu  ne  dois  pas  m'aimer  parce  que  je  suis 
ton  maître,  mais  tu  peux  m'aimer  quoique  je  le  sois.  Tu  n'as 
jamais,  avoue-le,  respecté  mon  autorité  :  je  tâchais  si  peu 
à  te  l'imposer  !  Néanmoins  tu  accours  à  mon  appel  dès  que  je 
te  montre  une  boule  de  papier  froissé.  Poitou,  dans  sa  jalou- 
sie, m'expliquerait  :  «  C'est  qu'on  joue  mieux  quand  on 
est  deux  que  quand  on  est  seul.  C'est  que  ta  complaisance  lui 
est  agréable.  »  Si  Poitou  connaissait  mieux  les  cœurs,  il 
saurait  qu'il  n'y  a  guère  d'autre  façon  d'être  aimé  pour  soi- 
même. 

Il  ne  faut  pas  s'engourdir  :  on  a  des  devoirs  même  envers 
ses  muscles.  Ayant  cultivé  ton  instinct  de  la  mécanique, 
éprouvé  tes  souples  ressorts  et  démêlé  les  règles  de  la  per- 
spective, tu  te  livres  à  des  petits  jeux  de  force  et  d'adresse.  Tu 
sautes  bien.  S'il  te  plaît  de  choir,  c'est  par  facétie  et  pour 
me  couler  ce  conseil  très  moderne  qu'il  convient  toujours  de 
retomber  sur  ses  pieds. 

La  propreté  est  ton  luxe.  Bien  que  tu  ne  griffes  jamais,  tu 
t'affines  les  ongles  sur  une  écorce  :  un  tilleul  est  ton  manu- 
cure. Tu  as  encore  trois  ou  quatre  plaisirs  :  vider  l'assiette 
creuse  qui  sent  bon,  digérer  dans  le  parc,  là  philosopher,  ou 
mâcher  des  simples  si  ton  ventre  est  dur,  rentrer  au  salon 
lorsqu'il  pleut,  chasser  les  mouches,  voir  les  arbres  l'été,  et, 
l'hiver,  les  flammes...  Cela  fait  un  bonheur.  Il  n'est  pas 
grand,  mais  les  créatures  sont  petites. 

Un  homme  ou  une  femme  seraient  mortifiés  si  l'on  imagi- 
nait qu'ils  vécussent  dans  la  béatitude.  Ils  se  sont  laissé  dire 
qu'il  est  grand  d'avoir  des  soucis,  des  désirs  et  des  peines. 
Un  instinct  de  labeur  les  dupe.  Tu  n'es  pas  si  sotte,  ma 
chatte.  Tu  consens  à  être  heureuse  comme  une  bêle. 

Tu  es  très  instruite.  Dans  le  temps,  tu  as  fait  tes  études  : 
tu  es  informée  de  la  maison  et  du  parc,  qui  sont  à  peu  près 
tout  l'univers.  Ici  les  aîtres  te  sont  familiers,  et  les  gens  et 
les  choses.  Sans  doute,  la  nature  garde  quelques  secrets.  Pour- 
quoi est-ce  qu'il  neige  ou  qu'il  tonne?  D'oii  vient  le  veau 
qu'on  rôtit  à  la  cuisine?  Vastes  problèmes  de  Tlnconnais- 
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sable  I  Tu  as  cependant  l'esprit  philosophique  :  tu  remontes, 
par  induction,  des  faits  aux  causes  :  avant  la  pâtée,  il  y  a  le 
cuisinier  ;  avant  le  cuisinier,  il  y  a  le  boucher.  Mais  qu'y  a-t-il 
avant  le  boucher?  Tout  le  monde  l'ignore.  Quelques-uns  font 
semblant  de  le  deviner  :  ce  sont  des  chats  métaphysiciens. 
Ton  âme,  Musotte,  est  religieuse.  Tu  ne  forges  pas  des  hypo- 
thèses saugrenues.  Tu  te  soumets  au  mystère. 

Tu  t'endors  doucement,  tu  t'éveilles  avec  langueur,  afin 
de  bien  goûter  la  volupté  du  sommeil.  Tu  manges  sans  hâte, 
pour  déguster  tout  le  suc  de  tes  petits  morceaux.  Tu  es  lente, 
car,  mon  Dieu,  qu'est-ce  qui  nous  presse  ? 

On  ne  se  dépêche  que  pour  fuir  hier  ou  pour  courir  à  demain. 
Tu  médites,  dans  la  paix,  l'heure  que  dessine  l'ombrage 
d'un  acacia  sur  la  pelouse.  Cette  heure  te  suffit.  Elle  en  vaut 
une  autre. Tu  l'admires  mieux  que  nous  puisque,  toute  à  elle, 
tu  ne  rêves  pas  à  l'heure  passée  ni  à  l'heure  future  :  lu  rêves 
au  présent.  Aussi  ta  songerie  nombreuse  s'achève  dans  le 
rythme  du  sommeil  et  jamais  dans  le  tumulte  des  larmes. 

De  la  sorte,  ton  âme  aussi  ce  prend  le  jour  ».  Elle  n'agite 
ni  le  regret  ni  le  remords.  Elle  n'a  pas  non  plus  d'ambi- 
tion. Tu  ne  colores  point  avec  des  espoirs  mirifiques  l'avenir 
qui  ne  t'appartient  pas.  Mais  le  jour,  le  jour,  comme  lu  le 
goûtes,  Musotte  !  Tu  vois  ce  qui  est.  Tu  l'aimes.  Tu  pro- 
fesses la  piété,  puisque  tu  m'apprends  à  accepter  et  à  adorer. 

Tu  te  doutes  que  la  vie  des  autres  continuera  après  toi. 
Mais  ton  agonie  saura  dédaigner  leur  miséricorde  superflue  et 
se  détourner  de  leur  santé  insolente.  Afin  qu'on  ne  t'humilie 
pas,  tu  te  cacheras  pour  mourir. 


VII 


A  Gretz,  Geneviève  et  Marie  avisent  l'enseigne  d'une  bou- 
tique basse  :  «  Papeteries,  Merceries  et  Chocolats  ».  Ces 
pluriels  ont  grand  air.  L'échoppe  embaume  la  soupe  à  l'oi- 
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gnon  qui  gratine.  La  marchande  se  met  en  nage  pour  fournir 
de  l'encre  violette,  un  cahier,  des  pelotes  de  soie.  Gomme  on 
rentre  à  la  Malaguette,  la  bibliothécaire  de  la  gare  salue  les 
dames  du  château.  Madame  Tellier  lui  prend  quelques  jour- 
naux, des  périodiques  illustrés  et  un  Petit  Manuel  de  la  Socirlc 
parisienne  qui  vient  de  paraître. 

Pendant  le  retour  à  la  maison,  on  parcourt  les  gazettes 
qui,  malgré  la  saison  et  les  vacances,  sont  fort  instructives. 
Des  gens,  aux  plages  ou  aux  eaux,  avertissent  le  peuple  qu'ils 
bostonnent  dans  Tintimité,  après  avoir  tué  des  pigeons.  Le 
président  du  Conseil  est  allé,  dans  le  Midi,  embrasser  sa 
mère.  On  recense  le  demi-monde  assemblé  en  un  pesage  de 
Normandie.  Un  nouvelliste  publie  une  suite  d'articles  sur  les 
peintres  en  villégiature.  Un  confrère,  emporté  par  l'émula- 
tion, décrit  les  vacances  des  chanteurs. 

Chaque  feuille  est  une  coupe  emplie  jusqu'au  bord,  pour 
désaltérer  la  soif  de  réclame.  Quelques  noms  sont  imprimés 
partout  :  Geneviève  calcule  combien  on  doit  les  dénigrer 
dans  un  clan  où,  pourtant,  l'importance  des  personnes  se 
mesure  à  leur  renommée.  Ce  clan  lui  apparaissait,  en  d'autres 
temps,  et  de  loin,  sous  les  couleurs  d'une  compagnie  choisie, 
presque  d'une  maçonnerie  admirable  et  bienheureuse.  Au- 
dessus  de  la  foule,  elle  imaginait  certaine  élite  notoire,  comme 
un  prytanée  justement  privilégié,  où  Albert  était  digne  d'accé- 
der. Aussi  bien  soupçonnait-elle  en  lui  des  impatiences  de 
grand  homme  enfermé  dans  une  petite  ville,  enserré  dans  uq 
cercle  étroit  de  confrères  et  de  camarades.  Elle  se  ligurait 
qu'on  devait  respirer  plus  librement  sur  les  hauteurs  célè- 
bres. Or  (îencviève  n'ignore  plus  l'exiguilc  de  ce  monde  où 
tout  le  monde  se  connaît  peu  ou  prou,  et  bruit  et  se  pare 
des  ridicules  inhérents  à  la  publicité. 

Là-dessus,  le  livret  neuf  a  tranches  dorées  qu'on  vient 
d'acheter  à  la  buraliste  du  chemin  de  fer,  ce  Petit  Manuehh  la 
Société,  est  tout  à  fait  édifiant.  11  cnumère  les  ce  illustrations 
parisiennes  »,  et  après  chacune  d'elles  il  inscrit,  avec  une 
bienveillance  concise  et  parfois  goguenarde,  son  titre  à  la 
gloriette.  Marie  Broutet,  qui  le  feuillette,  met  deux  lignes 
sous  les  yeux  de  son  amie  : 

«  ALBERT  TELLIER.  —  Tubcrculose  guérissablc  :  sanato- 
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rium.   Hygiène  :  la  loi  Tellier.   Sénat(H*iaU    académique   et 
mondain.  Très  sympathique.  » 

Geneviève  parcourt  ce  répertoire,  bon  à.  renseigner  les 
étrangers  et  les  apprentis  du  tout-Paris,  et  qui  tient  duBottin 
et  du  palmarès.  Çà  et  là,  elle  lit  : 

«  BENOIT-BARBET.  —  Haute  philantropie ;   ex-conserves. 

»  GAUDRY.  —  Député.  Ancien  ministre  «  à  poigne».  Spi- 
rituel et  séduisant. 

»  HARRis.  —  Premier  jockey  d'obstacles,  récemment  dis- 
qualifié. 

»  DUC  D'ESTOUTEviLLB. — Famille  et  musique  anciennes. 

»  DORA  LISERON.  —  Etoilo  d'opércttc.  Le  plus  petit  pied 
de  Paris. 

»  COMTE  ULiGuiNE.  —  Grande  aristocratie  russe.  Rois  divers 
dans  son  yacht.  Socialiste.  Très  sympathique. 

»  ZESSLBR.  —  Fondateur  d'hippodromes  et  de  casinos  : 
grands  et  petits  chevaux. 

»  FÉLICIEN  cossET.  —  Uu  des  Quarante.  Le  dernier  des 
causeurs  a  étincelants...  » 

Au  long  d'une  trentaine  de  pages,  la  nomenclature  se 
poursuit  :  des  marquises  et  des  caricaturistes,  des  prédicateurs 
et  des  antiquaires,  deux  aéronautes,  une  chiromancienne,  les 
gloires  de  tous  les  faubourgs  et  de  toutes  les  carrières. 

—  Comptons,  dit  madame  Tellier, 

Son  compte  est  tôt  achevé  :  il  y  a  une  table  des  noms 
propres;  ce  livret  en  renferme  quatre  cents  environ. 

—  Quatre  cents, ma  chérie...  pas  la  moitié  de  la  population 
de  Gretz.  C'est  la  grande  cité-Lumière!...  Mais  la  voilà,  au 
contraire,  la  petite  ville,  la  plus  minuscule  des  bourgades  I .. . 
Comment  n'aurait-elle  pas  les  tares  de  la  province,  mesquine, 
potinière  et  malveillante  P 

Oui,  malveillante...  Geneviève  songe  à  la  fameuse  a  petite 
ville  ».  Tout  à  l'heure,  Marie  parlait  encore  de  madame  Aymard 
et  de  son  divorce.  C'est  dans  ce  pays  singulier  qu'Hortense 
Aymard  se  désolait  de  ne  pas  aborder.  Apparemment,  elle 
en  observait  mal  les  mœurs.  Mais  madame  Tellier  en  sait 
les  méchancetés  savantes  et  qu'on  dirait  cordiales.  Elle  se 
rappelle  les  propos  destinés  à  ternir  devant  vous  des  amis 
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chers  et  très  purs.  Elle  a  subi  les  confidents  improvisés  qui 
vous  rapportent,  si  charitables  et  prodigues  d'utiles  avertisse- 
ments, les  médisances  dont  vous  êtes  le  sujet,  les  calomnies, 
les  inventions,  avec  le  nom  de  Tinventeur.  Rien,  vraiment, 
ne  vous  est  épargné.  Aussi  bien  les  ménagements  sont-ils 
pires  :  Geneviève  voit  d'ici  les  grimaces  des  camarades,  qui 
vous  laissent  attaquer  d'un  cœur  léger,  et  qui  ensuite,  pour 
se  prouver  vos  intimes,  et  pour  qu'on  vous  répète  leur  zèle, 
répliquent  avec  une  civilité  si  douce  :  a  Mais  non...  mais 
non...  vous  allez  trop  lolnl...  Et  puis,  quand  cela  serait,  je 
neveux  pas  le  savoir...  Moi,  je  les  aime  comme  ils  sont...  » 
Quel  nid  de  guêpes,  ce  village  d'élite  ! 

Madame  Tellier  relit,  amusée,  le  Manuel  de  la  Société. 
Pour  elle,  tous  les  noms  sont  indifférents,  et  quelques-uns 
méprisables. 

—  En  somme,  dans  cette  ce  petite  ville  »,  Marie,  on  ne 
pense  qu'à  une  chose  :  donner  une  bonne  opinion  de  soi  à 
des  gens  qu'on  n'estime  pas.  Est-ce  bouffon!...  En  retour,  la 
plupart  des  gens  ne  vous  estiment  pas  davantage.  Ils  connais- 
sent votre  nom  et  votre  tête,  ils  connaissent  vaguement  votre 
qualité,  mais  elle  ne  les  intéresse  point.  Car  la  ville  de  l'élite, 
ce  n'est  même  pas  une  bourgade,  c'est  l'agglomération  de  dix 
hameaux  qui  entre  eux  se  dévisagent  :  celui  de  Taristocratie, 
celui  du  gros  commerce,  celui  de  la  politique,  celui  de  la 
science,  celui  de  la  haute  banque...  Il  y  a  le  hameau  catho- 
lique... Il  y  a  le  hameau  des  clubs  et  des  sports...  Il  y  a  le 
hameau  des  artistes...  Il  y  a  le  demi-hameau  du  demi-monde  ! 
Vous  excitez  la  curiosité,  mais  vous  n'obtenez  pas  l'admi- 
ration, à  peine  l'attention,  de  ceux  qui  sont  autre  chose  que 
vous-même  :  de  clocher  à  clocher,  quel  dédain  I  ou  plulot 
quelle  ignorance!  Caverlochère,  qui  a  étudié  cent  traités 
d'anatomie,  m'a  avoué  qu'il  n'a  jamais  fini  un  roman.  Il  tri- 
pote un  volume  jaune  en  disant  :  ce  Ça  doit  être  dur  à  lire, 
cette  affaire-là  I...  » 

Selon  Marie,  le  cas  de  Caverlochère  est  exceptionnel,  plus 
rare  même  que  celui  de  Thomme  éclectique,  qui  aime  ces 
c(  hameaux  »  variés  et  qui  fréquente  dans  tous. 

—  Les  éclectiques?...  —  répond  (îeneviève. —  Le  pauvre 
Noyelles  était  de  cette  classe,  et  le  petit  Chrétien  en  sera.  Je 
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connais  le  type,  T  ce  ambulant»,  celui  qui  se  promène  tous  les 
soirs  d'une  coterie  à  une  autre,  et  qui  dans  chacune  déprécie 
amicalement  la  voisine,  sans  gêne,  sans  danger,  sachant  de 
reste  qu'on  ne  risque  rien,  chez  les  cercleux,  à  dauber  sur  les 
médecins,  ni  chez  les  industriels  à  persifler  les  artistes... 

Madame  Broulet  confesse  que  le  monde  reffarouche.  Elle 
se  félicite  d'une  obscurité  qui  lui  permet  quelquefois  de  de- 
meurer dans  son  coin.  Cependant  elle  juge  Geneviève  pessi- 
miste à  l'excès  :  là  même,  il  n'y  a  pas  que  des  méchants. 

—  Tu  as  raison,  il  y  a  des  femmes  et  des  hommes  charmants. 
Mais  n'as-tu  pas  remarqué  que  la  «  galerie  »  s'arrange  pour 
nous  en  dégoûter,  et  pour  les  détourner  de  nous  ?  Ainsi,  te  rap- 
pelles-tu que  madame  Brown  m'avait  présenté  la  jeune  femme 
de  Cardinal,  le  ciseleur,  qui  est  jolie  et  gentille  ?  Nous  nous 
étions  plu  :  madame  Brown  en  a  été  furieuse.  Elle  n'a  pas 
eu  de  cesse  qu'elle  ne  nous  ait  brouillées,  ou  peu  s'en  faut  : 
si  dans  un  salon  tu  te  lies  avec  une  personne  aimable,  et  si 
tu  la  revois  chez  elle  ou  chez  toi,  la  maîtresse  de  la  maison 
t'en  tient  rancune,  comme  si  tu  la  filoutais...  Et,  de  même, 
s'il  y  a  profit  ou  plaisir  à  être  reçu  par  toi,  tous  tes  «  habi- 
tués» font  littéralement  la  chaîne  et  t'empêchent  d'accueillir 
un  ami  nouveau  ;  il  n'est  pas  de  procédé  dont  ils  n'usent 
pour  t'indisposer  contre  lui.  Tu  es  la  propriété  de  tes  amis  : 
ils  montent  la  garde  autour  de  toi.  Ils  ont  l'air  de  serrer  les 
rangs  pour  résister  à  une  agression,  de  repousser  l'invasion 
d'un  prolétariat  mondain!  C'est  comique... 

La  «soci.été»,  son  ce  manuel»,  et  aussi  son  intrigue,  et  son 
bourdonnement,  deviennent  d'une  bizarrerie  plus  lointaine, 
toute  petiote,  cocasse  et  rétrécie,  à  Geneviève  qui  les  considère 
sous  la  frondaison  des  ormes  éternels,  colosses  noirs,  silen- 
cieux et  débonnaires.  Après  un  ruban  de  route  poudroyante, 
l'ombre  du  bois  baigne  de  fraîcheur  les  promeneuses. 

—  C'est  intelligemment  fait, un  arbre  I  —  dit  Marie.  —  Ça 
garantit  du  soleil  et  ça  protège  contre  la  pluie.  C'est  géné- 
reux comme  un  en-tout-cas;  c'est  même  plus  beau! 

—  Quelle  coïncidence!...  Je  réfléchissais  en  même  temps 
que  toi,  Marie,  à  la  bonté  des  arbres,  et  qu'on  devrait  se 
réfugier  près  d'eux...  Ainsi  laisserail-on  le  monde  en  paix. 
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Mais  le  monde  ne  vous  rendrait  point  la  pareille.  II  ne  lâche 
pas  sa  proie  :  il  ne  permet  plus  qu'on  vive  à  Técart.  Vexé 
qu'on  lui  échappe,  il  répandrait  sur  votre  retraite  le  bruit  de 
motifs  fâcheux,  tels  que  la  misère  ou  la  folie.  Car  la  médi- 
sance a  des  ressources  infinies. 

—  Ma  foi,  oui  I  —  fait  Marie.  —  Quand  on  est  sauvage, 
c'est  de  la  misère  ou  de  l'excentricité.  Quand  on  est  sociable, 
accueillant,  hospitalier,  vos  propres  hôtes  vous  taxent  de  fri- 
volité, d'ostentation  ou  «  d'arrivisme  ».  Et,  pour  économiser 
la  gratitude,  la  bouche  pleine,  ils  trouvent  qu'on  mange  mal! 

—  Que  veux-tu  ?  —  conclut  Geneviève.  —  La  malignité 
donne  tant  de  charme  à  la  causerie  I 

Dans  les  allées  amollies  par  les  orages,  madame  Tellier 
chemine  à  son  gré,  un  peu  courbée,  lente  et  d'un  pas  assez 
lourd.  A  cette  heure,  si  elle  avait  rejoint  madame  Brown  ou 
madame  Filsjean,  ou  Cossette,  elle  arpenterait  sans  doute  les 
planches  de  quelque  plage.  Elle  se  représente  là-bas,  forcée  a 
l'élégance,  contrainte  au  sourire,  ayant  repris  la  démarche 
assurée  et  l'air  qu'il  faut  parmi  des  inconnus  qui  chuchotent, 
entre  lesquels  on  passe,  l'œil  fixé  devant  soi,  prudente  à  ne  se 
tourner  ni  à  droite  ni  à  gauche,  appliquée  à  ne  rien  écouter, 
pour  ne  pas  voir  l'envie  et  pour  ne  pas  l'entendre.  On  vou- 
drait se  boucher  les  oreilles  et  s'attacher  des  œillères.  — 
c<  C'est  un  vœu  d'autruche  !»  — se  dit  (Jeneviève,  et  elle  rit. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  —  demande  Marie. 

—  Je  pense  à  ce  perpétuel  état  de  défensive  dans  lequel 
nous  nous  mettons  en  face  du  prochain,  à  la  contenance,  à  la 
physionomie  qu'on  surveille,  d'instinct.  C'est  un  bouclier, 
c'est  un  masque...  On  ne  s'en  alfuble  pas  par  simagrée,  mais 
par  précaution,  pour  se  garer  des  pointes  qui  blesseraient 
notre  sensibilité.  On  se  bronze.  Et  a  personne  on  n'avoue  le 
défaut  de  la  cuirasse  :  a  quoi  bon  ?  on  ne  recevrait  que  des 
coups  de  patte  mieux  envoyés... 

Mais,  pour  avoir  depuis  huit  jours  déposé  cette  armure 
mondaine,  madame  ïellier  en  sent  mieux  tout  le  poids. 
Quelle  charge  que  de  figurer  dans  un  petit  répertoire  de 
quatre  cents  Parisiens  !  Quelle  fourbure  que  de  s'oflVir  aux 
regards  et  aux  jugements  !  Quel  tintement  que  d'être  de  ceux 
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sur  qui  tous  les  aulres  bavardent!  On  appartient  à  tant,  qu'on 
ne  se  possède  plus;  on  se  cherche  sans  se  trouver,  et  Ton 
finirait  par  emprunter  à  autrui  une  opinion  sur  soi-même!... 
Après  tout,  cette  opinion  ne  serait  pas  si  fausse  :  l'armure 
vous  modèle  ;  on  devient,  a  la  longue,  celle  que  le  monde 
veut  qu'on  soit.  Il  faut  le  hasard,  un  isolement,  cette  retraite, 
pour  recouvrer  sa  vie  intérieure.  Telle  fortune  est  brève  : 
demain  on  réintégrera  ce  l'élite  »  et  son  étouflement  parfumé; 
on  reprendra  le  train  de  la  petite  ville  illustre...  De  tous 
ses  poumons,  Geneviève  Tellier  exhale  un  soupir  qui  souhaita 
la  grande  ville  méprisée  jadis,  la  grande  ville  anonyme, 
laborieuse,  discrète,  indifférente!  Hélas!  on  n'y  redescend 
plus  lorsqu'on  l'a  une  fois  quittée.  Ce  n'est  qu'en  rêve  qu'on 
fuit  la  «petite  ville».  Mais  toutes  les  fantaisies  sont  enchan- 
teresses, qui  procurent  l'illusion  d'en  être  évadé.  Geneviève 
évoque  la  soupe  au  fromage  et  la  marchande  de  Gretz,  si 
active  parmi  ses  papeteries,  ses  merceries  et  ses  chocolats... 

—  Ah!  Marie,  Marie,  il  y  a  des  moments  où  il  me  semble 
que  je  lâcherais  tout,  si  j'avais  le  droit  de  tenir  une  petite 
boutique  où  je  travaillerais  dix  heures  par  jour  pour  gagner 
la  soupe  de  mon  dîner... 


VIII 


Journal  de  Marie  Broiitet,) 

38  août. 

De  Gretz,  ce  matin  nous  revenions,  Geneviève  et  moi,  par 
le  sentier  couvert,  qui  abrège  le  chemin,  mais  qui  est  très 
étroit  et  détrempé.  Geneviève  allait  devant;  moi,  sur  ses 
talons.  J^ai  été  frappée  de  sa  démarche  accablée.  Elle  me 
faisait  de  la  peine.  Ce  n'était  pas  seulement  une  lassitude  phy- 
sique :  Geneviève  me  semblait  harassée  jusqu'à  l'âme.  Nous 
parlions  peu  :  ses  longs  silences  et  ses  petites  phrases  prou- 
vaient une  fatigue  infinie  du  monde,  de  son  remuement,  de 
ses  méchancetés.  Je  pensais,  a  part  moi,  qu'on  ne  lui  a  point 
témoigné  une  malveillance  si  particulière;  peut-être,  sans  s'en 
rendre  compte,  accusail-cUe  l'univers  de  ce  qu'elle  était  seule 
à  la  Malaguette,  et  pas  à  Berne...    Mais  je  ne  la  contrariais 
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sur  qui  tous  les  aulres  bavardent!  On  appartient  à  tant,  qu'on 
ne  se  possède  plus;  on  se  cherche  sans  se  trouver,  et  Ton 
finirait  par  emprunter  a  autrui  une  opinion  sur  soi-même!... 
Après  tout,  cette  opinion  ne  serait  pas  si  fausse  :  l'armure 
vous  modèle  ;  on  devient,  a  la  longue,  celle  que  le  monde 
veut  qu'on  soit,  il  faut  le  hasard,  un  isolement,  cette  retraite, 
pour  recouvrer  sa  vie  intérieure.  Telle  fortune  est  brève  : 
demain  on  réintégrera  ce  l'élite  »  et  son  étouflement  parfumé  ; 
on  reprendra  le  train  de  la  petite  ville  illustre...  De  tous 
ses  poumons,  Geneviève  Tellier  exhale  un  soupir  qui  souhaita 
la  grande  ville  méprisée  jadis,  la  grande  ville  anonyme, 
laborieuse,  discrète,  indifférente!  Hélas!  on  n'y  redescend 
plus  lorsqu'on  l'a  une  fois  quittée.  Ce  n'est  qu'en  rêve  qu'on 
fuit  la  «petite  ville».  Mais  toutes  les  fantaisies  sont  enchan- 
teresses, qui  procurent  l'illusion  d'en  être  évadé.  Geneviève 
évoque  la  soupe  au  fromage  et  la  marchande  de  Gretz,  si 
active  parmi  ses  papeteries,  ses  merceries  et  ses  chocolats... 

—  Ah!  Marie,  Marie,  il  y  a  des  moments  où  il  me  semble 
que  je  lâcherais  tout,  si  j'avais  le  droit  de  tenir  une  petite 
boutique  où  je  travaillerais  dix  heures  par  jour  pour  gagner 
la  soupe  de  mon  dîner... 


Vlll 


Journal  de  Marie  B mulet,) 

38  août. 

De  Gretz,  ce  matin  nous  revenions,  Geneviève  et  moi,  par 
le  sentier  couvert,  qui  abrège  le  chemin,  mais  qui  est  très 
étroit  et  détrempé.  Geneviève  allait  devant;  moi,  sur  ses 
talons.  J^ai  été  frappée  de  sa  démarche  accablée.  Elle  me 
faisait  de  la  peine.  Ce  n'était  pas  seulement  une  lassitude  phy- 
sique :  Geneviève  me  semblait  harassée  jusqu'à  l'âme.  Nous 
parlions  peu  :  ses  longs  silences  et  ses  petites  phrases  prou- 
vaient une  fatigue  infinie  du  monde,  de  son  remuement,  de 
ses  méchancetés.  Je  pensais,  à  part  moi,  qu'on  ne  lui  a  point 
témoigné  une  malveillance  si  particulière;  peut-êlrc,  sans  s'en 
rendre  compte,  accusait-elle  l'univers  de  ce  qu'elle  était  seule 
à  la  Malaguette,  et  pas  à  Berne...    Mais  je  ne  la  contrariais 
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du  parc.  On  lui  conseille  l'étang  :  il  y  courl.  Il  reviendra 
tout  à  rheure  photographier  le  cabinet  de  Tellier. 

Tandis  qu'il  cliché  ses  paysages,  Geneviève  appelle  le  vieux 
Benjamin,  pour  qu'il  l'aide  à  mettre  un  peu  de  désordre  dans 
le  salon  011  travaille  Tellier  quand  il  séjourne  à  la  Mala- 
guette.  Benjamin  aime  les  pièces  c<  bien  ordonnées  »  et  ne 
conçoit  pas  pourquoi  «madame  »  éparpille  sur  les  tables  des 
bouquins  et  des  paperasses. 

—  Benjamin,  donnez-moi  un  ou  deux  vases  et  des  fleurs 
à  longues  tiges...  Attendez!...  Celte  jardinière  sur  la  chemi* 
née  est  odieuse...  Il  n'y  a  pas  ici  un  plâtre,  une  terre  cuite?... 
Benjamin,  vous  allez  être  gentil  et  nous  apporter  le  petit 
marbre  qui  est  dans  le  fumoir  de  monsieur... 

Benjamin  se  multiplie  avec  la  meilleure  volonté  :  il  apporte 
les  vases,  les  fleurs  à  longues  tiges;  il  apporte  le  petit  marbre  : 
c'est  le  buste  de  Geneviève  à  vingt  ans. 

Quelque  chose  manque  sur  la  table  trop  peu  garnie.  A  la 
prière  de  Geneviève,  je  vais  prendre  dans  ma  chambre  sa 
grande  photographie  avec  le  chevalet  de  nickel  passe-partout. 
Le  jeune  Octave  Piot,  qui  revient,  juge  le  décor  parfait.  Nous 
nous  efllaçons  pour  qu'il  mette  au  point.  Le  nez  sur  le  viseur, 
il  annonce  une  épreuve  superbe.  On  distinguera  même  cette 
image  d'image  :  la  photographie  de  madame  Tellier  dans  sa 
monture  de  métal.  Mais  elle  sera  un  peu  microscopique  :  et 
il  sollicite  de  Geneviève  l'autorisation  d'un  portrait  original. 

Elle  me  demande  : 

—  Faut-il  ?... 
Je  réponds  : 

—  Pourquoi  pas  ? 

Seulement,  le  cabinet  d'Albert  n'est  pas  sa  place.  Il  est  préfé- 
rable qu'elle  pose  sur  le  perron  de  la  cour  d'honneur.  On  y 
va.  En  bonne  mouche  du  coche,  je  regarde  l'ingénieur  dispo- 
sant ses  châssis.  Je  la  regarde  aussi,  qui  descend  les  marches. 

—  Oh  I  madame,  ne  bougez  plusl  Le  mouvement  est  déli- 
cieux... Nous  intitulerons  la  page  :  <c  Retour  à  la  Malaguette  : 
madame  Albert  Tellier  allant  a  la  rencontre  du  Maître.  » 

Cette  Geneviève  a  vingt  ans,  comme  la  (ieneviève  du  buste. 
Elle  rayonne;  elle  éblouit.  La  paille  écrue  qui  la  protège 
cache  ses  cheveux,  dont  beaucoup  ne  sont  plus  bruns.   Et 

i*'  Octobre  igoa.  i4 
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qu'il  renlrera  ici  digérer  ses  banquets.  En  voilà  un  que  je  ne 
plains  pas  I  II  trouve  toujours  bon  visage.  A  tous  les  jeudis^ 
comme  à  celui-ci,  pour  lesquels  il  s'annoncera,  lu  le  tendras, 
vers  lui,  belle  et  pleine  d'espoir.  Hélas  !  il  n'y  prendra  point 
garde.  Et  les  vendredis,  tu  me  reviendras,  plus  esseulée,  plus 
vieillie,  plus  misérable.  Alors  et  derechef  tu  le  croiras  — 
comme  au  soir  de  mon  arrivée  ici  —  résignée  dans  ta  ruine,, 
jusqu'à  la  prochaine  aventure,  jusqu'au  premier  hasard  qui  va 
le  chuchoter  l'illusion  de  l'approcher  un  peu  de  «lui  »... 

Je  le  vois  trop,  Geneviève  :  on  ne  se  résigne  pas  lorsqu'on 
aime.  Jusqu'à  la  fin,  tu  guetteras  le  soir  où  il  daignera  associer 
ton  esprit  et  ton  cœur  aux  siens.  Tout  sera  bon  à  duper  ton. 
attente.  C'est  toi-même  que  tu  leurres  quand  sur  des  gravures, 
tu  veux  ton  image  près  de  son  portrait.  Il  le  semble  que  lu 
te  serres  un  peu  plus  contre  ce  lui  »...  Pauvres  images  1  Avant, 
sans  doute,  qu'elles  soient  gravées,  tu  les  sauras  bien  trom- 
peuses et  si  vaines!  Tu  le  cacheras  pour  les  considérer  avec 
des  regards  que  troubleront  les  larmes...  Mais,  à  celte  minute, 
des  milliers  d'yeux  jaloux,  des  milliers  d'Hortense  Aymard 
contempleront  sur  la  même  page  celle  qui  va  leur  apparaître, 
demain  comme  hier,  la  plus  heureuse  des  épouses,  la  plus 
riante,  la  plus  chérie,  la  plus  glorieuse. 


IX 

Ce  dimanche  de  la  Saint-Fiacre,  on  distribue  quelques 
écus  aux  jardiniers  de  la  Malaguette  et  à  leurs  familles.  Mélie 
Rousseau  remercie  de  ses  libéralités  le  baron  Ileurtel,  sur  sa 
terrasse.  Afin  de  donner  plus  d'ampleur  à  la  gratitude,  Mélie 
trimbale  avec  elle  son  enfant  : 

—  Allons,  petite,  fais  un  salut! 

La  petite,  trop  près  du  baron,  lui  saisit  l'oreille.  Ce  mor- 
ceau de  chair  divertit  ses  doigts  :  elle  bave  joyeusement. 
M.  Heurtel  lui  plaît  :  elle  pleure  quand  on  l'éloigné  de  lui. 
Elle  rit  lorsqu'on  l'en  approche. 

—  C'est  le  témoignage  même  de  l'amour,  —  déclare  le 
baron,  dont  l'humeur  est  guillerette  parce  qu'un  rayon  de, 
soleil  l'échautle.   —  Laissez-la-nous,    Mélie,  et  rentrez  chez 
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mence  à  dodeliner  de  la  tête  :  M.  Heurtel  fait  signe  à  Gene- 
viève que  le  sommeil  l'envahît.  Mais  son  humour  grave 
continue  à  s'enquérir,  pour  FenFant,  d'un  pouvoir  plus  réel 
que  celui  qu'on  possède  sous  les  couronnes  Fragiles  : 

—  Les  princes,  mademoiselle,  c'est  de  l'histoire  ancienne. 
Bien  plutôt,  acceptez  l'homme  qui  voudra  partager  avec  vous 
certaine  dictature,  moderne  et  forte.  Vous  n'avez  pas  entendu 
parler  des  Amériques  ?  Ce  sont  des  pays  où  nous  avons 
exporté  des  oncles.  Ils  y  ont  gagné  par  centaines  les  millions 
de  dollars.  Épousez  un  oncle  des  Grandes-Indes,  bien  vieux 
et  bien  laid,  et  qui  aura  fructueusement  accaparé  tous  les 
haricots  ou  tous  les  cotons.  Celui-là,  sans  diadème,  est  vrai- 
ment un  roi  :  c'est  le  Pactole  qui  fait  le  Crésus...  Votre 
cœur,  dites- vous?  Votre  cœur  trouvera  toujours  son  pain. 
C'est  un  détail  :  il  ne  faut  pas,  mademoiselle,  s'égarer  dans 
les  détails.  Réfléchissez  :  vous  serez  une  femme,  et  une  mal- 
tresse femme  et  qui  aimera  à  commander.  Que  de  superbes 
votre  or  humiliera!  Puis  l'instituteur  primaire  vous  aura  gra- 
tifiée du  sens  de  l'art  et  du  beau  :  votre  goût  richissime 
enfantera  des  merveilles...  Décidément,  je  vous  conseille  le 
roi  des  cotons.  Vous  ne  le  regarderez  pas,  voilà  tout... 

La  bambine  abaisse  déjà  ses  cils  ;  elle  souille  des  soupirs 
contents.  Quand  M.  Heurtel  se  tait,  elle  entr'ouvre  les  pau- 
pières. Le  baron  s'amuse  à  l'emprunter  à  sa  filleule,  et,  avec 
mille  précautions,  à  la  soulever  dans  ses  bras.  Pour  la  bercer 
une  minute  encore,  il  lui  propose  une  dernière  destinée  : 

—  Je  vous  devine,  mademoiselle  :  vous  désirez  tout  réuni. 
Vous  voulez  admirer  celui  que  vous  aimerez,  vous  le  voulez 
plus  grand  que  les  autres,  et  vous  voulez  qu'il  soit  votre 
esclave  docile.  Je  ne  distingue  qu'une  espèce  d'homme 
qui  fasse  votre  affaire,  mais  elle  n'est  pas  fort  répandue  : 
il  s'agit  de  découvrir  «  le  génie  infirme  »,  Homère,  Milton... 
Sort  sublime  pour  une  amante  orgueilleuse  I  Milton  avait  des 
filles  qui  conduisaient  ses  pas  ;  mais  on  vous  donnera  un 
Milton  célibataire.  Sous  son  front  qui  porte  un  monde,  ses 
yeux  sont  clos  :  il  faudra  bien  qu'il  vous  suive  !  Compagne 
de  Milton  aveugle,  vous  serez,  à  la  lettre,  la  maîtresse  d'une 
âme  souveraine.  Tenir  en  laisse  un  géant,  quel  rêve  pour  une 
petite  maiiwl... 


66^2  LA    REYUB    DE    PARIS 

*  Geneviève  a  débarrassé  son  parrain  du  léger  fardeau  quî 
respire* et  qui  dort.  Elle  va  le  restituer  à  la  maman.  Mélie 
habite  les  communs,  la  bâtisse  allongée  dont  la  pierre  trans- 
paraît a  peine  sous  le  lierre  et  la  viorne.  Cette  façade  feuillue 
promet  la  fraîcheur  :  elle  attire  souvent  madame  Tellier. 
Alors  Geneviève  entre  et  rend  une  visite  à  Mélie  Rousseau. 
C'est  sans  doute  pour  lui  faire  aimablement  honneur.  C'est 
^vssi  que  l'enfant  l'intéresse  :  n'a-t-elle  pas,  elle-même,  Tàge, 
bientôt,  des  grand'mères  en  qui  frémissent  comme  de  «  petites 
entrailles  »? 

Mélie  a  la  coquetterie  de  son  logis.  L'adroit  Rousseau  étend 
au  mur  un  papier  peint  dont  sa  femme  a  trouvé  des  rou- 
leaux, en  «  solde  »  sur  le  marché. 

—  Vous  en  êtes  témoin,  madame,  elle  me  donne  de  l'ou- 
vrage, même  le  dimanche  I 

—  Chacun  son  tour  !  —  riposte  Mélie.  —  11  a  fainéanté 
quand  il  était  garçon.  Un  garçon,  ça  gagne  toujours  assez  : 
il  mettait  trois  lundis  dans  sa  semaine!  Moi,  de  treize  ans  à 
vingt-cinq,  j'étais  debout  au  petit  jour.  On  ne  discutait  pas 
avec  le  père  I 

—  Ça,  c'est  vrai,  —  dit  Rousseau.  —  Feu  Cadard  n'avait 
pas  son  pareil  pour  faire  trimer  les  autres  ! 

Mélie  honore  la  mémoire  paternelle  : 

—  Tu  ne  l'as  pas  connu  jeune,  mais  madame  l'a  connu 
quand  il  ne  rejetait  pas  les  corvées  sur  les  camarades.  II  n'a 
eu  un  peu  de  bon  temps  que  sur  le  tard... 

—  Ça,  c'est  encore  vrai,  —  accorde  Rousseau  qui  n'est 
point  contrariant. 

Geneviève  discerne  la  morale  du  ménage  ouvrier  :  la 
paresse  est  le  vice,  le  travail  est  le  devoir,  le  repos  est  la  joie. 

—  Et  tout  va  comme  vous  voulez,  Mélie? 

—  Mon  Dieu,  ouï,  madame,  on  n'a  pas  à  se  plaindre. 
Voilà  uniquement  ce  qui  amène  ici  Geneviève  :   elle  rôde 

autour  des  âmes  qui  a  n'ont  pas  à  se  plaindre  ».  Elle  hante 
la  maisonnette,  oti*  elle  sent  le  bonheur.  Ces  créatures  sont 
prospères  sans  préméditation.  Mélie  goûte  une  félicité  iné- 
puisable à  ce  que  Rousseau  la  dispense  du  travail.  Une  fille 
de  ferme,  qu'elle  a  gagée,  fait  pour  elle  les  grossts  besognes. 
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La  bouche  rouge  de  Mélie  reste  enlr'ouverle  :  elle  sourit  à 
son  dimanche  perpétuel.  Et  Rousseau  se  rengorge  parce  qu'il 
peine  pour  nourrir  sa  femme,  parce  que  son  effort  la  libère. 
Geneviève  ne  le  voit  point  ridicule  quand  il  appelle  Mélie 
«  sa  bourgeoise  »... 

Elle  va  rentrer  au  château.  Mq^s  Rousseau  a  de  la  poli- 
tesse : 

—  Est-ce  que  nous  oserions,  madame,  vous  demander  si 
vous  voulez  bien  vous  rafraîchir?...  J'ai  du  cidre  à  la  cave... 

—  Non  merci,  mon  ami. 

—  Et  toi,  Mélie? 

—  Moi  ?  —  répond  Mélie  hésitante.  —  Je  ne  sais  pas... 
Est-ce  que  tu  en  veux,  toi?...  Non  ?...  Alors,  moi  non  plus... 

Elle  se  tourne  vers  Geneviève  : 

—  C'est  bête,  je  n'ai  envie  de  boire  que  quand  il  a  soif  I 
Geneviève   ne  trouve  pas   bête    cette  humble    sympathie. 

Elle  la  comprend.  Une  amoureuse  n'a  grande  envie  de  boire 
que  si  son  amant  a  soif.  Mélie  aime  Rousseau  :  voilà  tout. 
Et  Mélie  sans  erreur  peut  se  croire  aimée,  puisque  Rousseau 
lui  gagne  sa  vie,  tous  les  jours.  Il  faut  bien  qu'il  attache  du 
prix  à  la  compagne  :  c'est  à  cause  d'elle  qu'il  s'est  chargé  de 
labeur. 

...  Les  Rousseau  n'ont  pas  d'or,  pas  d'esprit,  pas  de  puis- 
sance. Ils  n'ont  pas  de  subtilité.  Ils  ne  s'éloignent  guère  de 
la  nature,  de  ce  lierre,  de  cette  viorne.  Et  leur  simplicité 
les  associe  :  îls  sont  heureux,  ensemble,  l'un  par  l'autre...  ils 
sont  heureux,  à  ras  de  terre... 

—  Elle  est  réveillée...  Dis  au  revoir  à  madame,  avec  ta 
menotte... 

La  petite  rit  large  comme  Mélie.  Geneviève  songe  au 
compliment  désabusé  et  malicieux  avec  quoi  l'endormait  le 
baron  Heurtel,  sous  prétexte  de  Saint-Fiacre.  Il  ne  faut  pas 
troubler  par  des  vœux  ironiques  la  destinée  d'une  enfant. 
Geneviève,  maternelle,  l'embrasse  :  elle  ne  lui  souhaite  qu'un 
cœur  modeste. 

LUCIEN     MUULFELD 
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régiment  de  cavaliers  nobles,  sous  les  ordres  du  prince  de 
Condé,  s'était  trouvé  à  vingt-trois  ans,  abandonné  a  lui- 
même  et  désemparé. 

Pour  tromper  son  ennui  et  occuper  ses  loisirs,  il  avait 
voyagé  en  Europe  pendant  plusieurs  années;  puis,  après  la 
mort  de  sa  mèrç  survenue  le  2  juin  i8o5,  il  avait  fini  par  se 
fixer  définitivement  à  Londres.  Il  se  trouvait  là  près  de  son 
père  le  comte  d'Artois,  et  en  même  temps  à  proximité  de 
Hartwell,  qui  allait  devenir  la  résidence  du  roi  Louis  XVlIIet 
du  duc  et  de  la  duchesse  d'Angoulême.  C'est  à  ce  moment 
qu'il  a,  selon  toute  probabilité,  fait  la  connaissance  d'une 
jeune  Anglaise,  Mrs.  Amy  Brown,  dont  il  ne  tarda  pas  à 
s'éprendre,  et  avec  laquelle  s'établirent  des  relations,  qui, 
bientôt,  ne  furent  plus  un  secret  pour  personne.  Deux  filles 
naquirent  :  Charlotte-Marie-Augusline,  le  i3  juillet  1808, 
et  Louise-Marie-Charlotle,  le  19  décembre  1809.  ^^^^  ^®  ^^ 
Restauration,  le  prince,  fidèle  à  cette  affection  qui  datait  déjà 
de  huit  années,  fit  venir  à  Paris  Amy  Brown  et  ses  filles;  il 
les  installa  dans  unft  petite  maison  discrète  avec  un  grand  jar- 
din, où  il  allait  les  voir  presque  chaque  jour.  Son  mariage 
avec  la  princesse  Caroline  des  Deux-Siciles  ne  mit  pas  fin  à 
ses  fréquentes  visites  à  l'hôtel  de  la  rue  des  Mathurins.  Tendre 
et  familier,  il  jouait  avec  les  deux  petites  filles,  les  poches  bour- 
rées de  pièces  de  dix  sous  toutes  neuves,  qu'il  se  plaisait  à  leur 
distribuer.  Le  couteau  de  Louvel,  brusquement,  trancha  l'exis- 
tence du  malheureux  duc,  et  les  deux  orphelines  reconnues 
par  Louis  XVIII  et  titrées  comtesse  de  Vierzon  et  comtesse 
d'Issoudun,  devinrent  quelques  années  plus  tard,  la  comtesse 
de  Lucinge  et  la  baronne  de  Charette.  Les  correspondants 
du  Temps  veulent,  outre  ses  deux  filles,  attribuer  au  duc  de 
Bcrry  la  paternité  des  deux  fils  d'Amy  Brown  :  Georges 
Brown  et  son  frère  John.  Amy  Brown  avait,  en  effet,  deux 
fils.  Etaient-ils  issus  d'un  premier  mariage  ou  d'une  précé- 
dente liaison?  C'est  ce  qu'il  est,  je  crois,  impossible  d'affir- 
mer d'une  façon  certaine,  car  nous  ne  savons  rien  de  l'en- 
fance ni  de  la  jeunesse  d'Amy.  Nous  connaissons  seulement 
son  acte  de  naissance  qui  nous  apprend  qu'elle  était  née  à 
Maidstone,  le  8  avril  178^^,  que  son  père,  pasteur  anglican, 
s'appelait  Joseph  Brown,  et  sa  mère,  Marie  Deacon. 
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pendant  les  dix  années  où  il  (lia  avec  Julie  le  parfait  amour. 
Il  ne  portait  là-bas  que  le  nom  de  Georges  Granville,  sous 
lequel  furent  inscrites  à  Tétat  civil  les  deux  enfants  que  lui 
donna  Julie  Lebeau.  On  a  pu  retrouver  la  trace  de  ces  deux 
jeunes  filles,  dont  l'existence  est  restée  modeste.  Nous  ne 
savons  pas  à  là  suite  dé  quelles  circonstances  Georges  Gran- 
ville se  décida  à  rentrer  en  France.  Toujours  est-il  que,  résolu 
à  mener  désormais  la  vie  la  plus  régulière,  il  épousa  une  de 
ses  cousines  germaines,  Charlotte-Louise  Brown.  Il  se  fixa  à 
Manles-la-Jolie  dans  Je  département  dé  Seine-et-Oise,  et  c'est 
là  que  Fa  connu  le  correspondant  du  Temps,  M.  Grave,  que 
ses  goûls  littéraires  et  ses  recherches  archéologiques  ont  fait 
surnommer  Tarchivisle,  bien  qu'il  n'ait  jamais  exercé  que  la 
profession  de  pharmacien.  M.  Grave  nous  a  dépeint  l'exis- 
tence calme  et  tranquille  de  ce  brave  homme  aux  goûts 
simples  et  sédentaires,  vivant  d'une  rente  de  12000  francs, 
et  qui  occupait  ses  loisirs  à  tourner  des  objets  en  bois.  Il 
n'avait  rien  d'un  prétendant  ;  la  politique  l'intéressait  mé- 
diocrement, et  il  était  si  discret^  que  tous  ceux  qui  l'ont 
connu,  même  le  plus  intimement,  avouent  n'avoir  jamais  reçu 
de  lui  aucune  confidence.  Georges  Brown  est  mort  à  Mantes 
le  3  juillet  1882  après  avoir,  pendant  de  longues  années, 
édifié  ses  concitoyens  comme  marguillier  de  sa  paroisse. 

Ce  rentier  de  Mantes -la- Jolie  élait-il  le  fils  du  duc  de 
Berry?  Son  acie  de  décès  me  semble  prouver  le  contraire, 
puisqu'il  y  est  qualifié  :fds  de  John  Drorn  et  de  Amy  Brown, 
Mais  M.  (irave  s'obstine  à  croire  que  des  raisons  politiques 
ont  été  la  cause  de  cette  substitution  de  paternité.  Il  oublie 
qu'en  i88a  on  n'avait  plus  à  tenir  compte  des  préoccupations 
dynastiques  qu'avait  pu  avoir  le  duc  de  Berry  en  i8o5,  et  qu'il 
eût  été  facile  d'inscrire  sur  les  registres  de  l'Etat  civil  le  défunt 
comme  yî/s  de  Charles-Ferdinand,  si  John  Brown  n'a  jamais 
existé  que  pour  les  besoins  de  la   cause  ^ 

La  présence  de  messieurs  de  Charette  et  de  Lucinge,  comme 

I.  On  n'a  pas  eu  dans  cette  circonslancc  à  se  conformer  au   libelle   de   l'acte  de 
naissance,  car  personne  jusqu'ici  n'a  pu  le  produire,  ou  en  donner  la  teneur. 
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Autre  question  ou  plutôt  autre  côté  de  la  question  :  le  duc 
avait-il  épousé  Amy?  Notre  réponse,  ici  encore,  sera  négative. 

Irrité  de  s'être  vu  refuser  la  main  de  la  princesse  Marie - 
Amélie,  celle-là  même  qui  devait  devenir  la  femme  de  Louis- 
Philippe,  sans  illusions  sur  l'avenir  qui  lui  apparaissait  fort 
sombre,  le  prince  n'avait  certainement  pas  d'autre  idée  à 
Londres,  que  de  se  consoler  de  sa  déconvenue  par  des  plaisirs 
faciles.  Les  Souvenirs  du  comte  de  la  Ferronnays,  publiés  par 
le  comte  Costa  de  Beauregard,  nous  apprennent  qu'une  cer- 
taine demoiselle  Victoria,  ce  fille  du  plus  bas  étage  d,  avait 
alors  ses  préférences  et  que  sa  liaison  avec  elle  avait  fait  quelque 
bruit.  Quelle  vraisemblance  dès  lors  que  ce  prince,  de  tem- 
pérament si  fougueux,  ait  enchaîné  sa  liberté  par  un  mariage 
secret  avec  Mrs.  Brown.  C'est  en  1806,  à  ce  qu'on  pré- 
tend, qu'aurait  eu  lieu  la  cérémonie,  dans  la  chapelle  catho- 
lique de  la  paroisse  de  King-street,  mais  la  preuve  n'en  est 
donnée  par  aucun  témoignage  des  mémoires  contemporains. 
Des  lettres  produites  par  M.  de  Luppé,  on  pourrait  conclure 
le  contraire  :  le  prince  y  fait  bien  allusion  «  à  son  petit  ménage  »  ; 
il  y  parle  <c  de  l'affection  qu'il  a  pour  sa  bonne  Emma,  et  de 
sa  tendresse  pour  ses  chères  petites  filles  et  leur  bonne  mère  », 
mais  pas  une  fois  il  n'a  fait  mention  d'elle  comme  de  sa 
femme  légitime.  N'esl-il  donc  pas  plus  simple  de  croire, 
comme  l'a  dit  Chateaubriand,  qu'il  ne  s'agissait  là  «  que 
de  l'une  de  ces  liaisons  que  la  religion  réprouve,  mais  que 
la  fragilité  humaine  excuse». 

On  a  dépouillé  de  la  façon  la  plus  minutieuse  sans  y  trou- 
ver trace  du  prétendu  mariage,  les  registres  de  la  paroisse  de 
King-street,  et  le  chapelain  lui-même  a  témoigné  par  écrit 
de  la  manière  la  plus  formelle,  qu'aucune  page  ne  manquait 
à  ces  registres.  D'ailleurs,  il  suffit  de  lire  avec  attention  les 
deux  actes  de  naissance  des  deux  jeunes  filles,  pour  se  con- 
vaincre qu'ils  ne  pouvaient  s'appliquer  à  des  enfants  légi- 
times :  «Aujourd'hui  30  novembre  iSOU,  a  été  présentée  une 
fille  nommée  Charlotte-Marie-Augustine,  fille  de  C/uirles- 
Ferdinand  et  de  Amy  BroicRj  laquelle  a  été  ondoyée  le  18  juil- 
let 1808  par  l'abbé  Chené.  Le  parrain  a  été  le  comte  Auguste 
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contre  Napoléon  au  moment  de  sa  toute-puissance,  et  de  lui 
refuser  la  cassation  de  son  mariage  stérile  avec  Joséphine. 
Est-il  supposable  qu'il  se  fût  montré  vis-à-vis  du  duc  de  Berry 
d'humeur  si  accommodante,  alors  surtout  qu'il  se  fût  agi  de 
rompre  un  mariage  dont  étaient  issus  des  enfants? 

L'hypothèse  d'une  union  régulière,  même  morganatique,  me 
paraît  donc  devoir  être  écartée  jusqu'à  nouvel  ordre,  aussi 
bien  que  l'illustre  filiation  prêtée  à  Georges  Brown.  D'ailleurs, 
quand  bien  même  un  mariage  morganatique,  annulé  dans  la 
suite,  aurait  eu  lieu  en  1806,  il  aurait  été  postérieur  à  cette 
naissance,  et  cet  enfant  naturel  n'aurait  jamais  pu  prétendre 
à  un  droit  quelconque  à  la  couronne.  Enfin,  comme  l'a  dit 
M.  Marcel  CoUières,  il  serait  inexplicable  que,  s'il  eût  été  le 
fils  du  duc,  Georges  n'eût  pas  partagé  le  sort  de  ses  sœurs. 
Son  père  mourant  eût  tout  aussi  bien  avoué  son  existence  ;  il 
l'eût  fait  appeler  avec  elles,  et  Louis  XVIILqui  titrait  les  deux 
filles  n'aurait  eu  aucune  raison  pour  ne  pas  en  agir  de  même 
avec  le  garçon.  Le  roi  eût  fait  pour  lui  ce  qu'il  fit  pour  un 
autre,  car  il  n'hésita  pas  à  anoblir  le  fils  du  duc  de  Berry  et 
de  la  Belle  Virginie,  et  à  lui  conférer  le  nom  et  le  titre  de  : 
chevalier  de  G  arrière  \ 

I.  J'ai  raconté  ailleurs  Thistoire  de  celte  fantaisie  du  duc  de  Berrv  qui,  cliargé 
cil  181 'j  à  Saiiit-Oucn  do  coiumauder  la  garde  royale,  la  veille  même  de  l'eulrée  de 
Louis  WllI  dans  sa  capitale,  n*avait  pu  résister  à  Teuvie  de  pénétrer  dans  Paris 
qui  lui  était  toujours  apparu  comme  un  séjour  enchanté,  rendez-vous  de  tous  les 
plaisirs.  Il  avait  donc  conlié  le  commandement  de  la  garde  au  maréchal  Mac-Donald 
et  avait  couru  à  l'Opéra.  Là,  fasciné  par  les  beaux  yeux  d'une  jeune  danseuse, 
fille  du  coifTeur  du  théâtre,  répondant  au  nom  de  Virginie  Oreiller,  il  lui  avait 
déclaré  sa  ilamme,  qui  fut  en  eiïet  bridante,  carneuf  mois  après,  jour  pour  jour,  le 
belle  Virginie  accouchait  d'un  lils  qui  devint  le  «  chevalier  de  Carrière  ».  On  ne  se 
lit  pas  faute  de  plaisanter  sav  cette  première  nuit  passée  à  Paris,  et  sur  la  hâte 
qu'il  a>ait  mise  à  travailler  à  la  repopulation  de  son  futur  royaume.  Après  la 
mort  tragi(jiie  du  duc  de  Herry,  Virginie,  riche  de  ses  libjralités,  se  prit  de  goût 
pour  la  vie  régulière  et  épousa  un  entrepreneur  M.  Touchard;  quant  au  che- 
valier de  Carrière,  il  ne  d.e\ait  pas,  par  la  suite,  faire  honneur  à  son  ilhistre  ori- 
gine. Après  avoir  lassé  le  comte  de  Cham!:ord  et  sa  famille  par  ses  exigences,  il 
finit,  parait-il,  par  s'exhiber  sur  les  planches  d'un  théntrc,  comme  dernier  moyen  de 
tirer  parti  de  sa  royale  naissance...  Ainsi  que  l'a  fort  bien  dit  M.  Krnesl  Dnudcl,  le 
duc  de  Berry  avait  du  sang  du  Béarnais  dans  les  veines;  il  avait  pour  la  iralanterie 
un  penchant  aussi  violent  rpie  son  aïeul  Henri  IV,  et  ses  retentissantes  aventures 
cxc'taient  ou  plus  haut  degré  lu  colère  de  Louis  Wlll.  La  liste  de  ses  enfants 
|K)urrait  donc  être  fort  longue,  et  peut-être   cette  polémique    nous    révélera-t-elle 
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—  Voyez  donc  cela,  s'il  vous  plaît,  Cordulal  —  dit-il  en 
entrant,  après  avoir  secoué  ses  semelles  sur  le  paillasson. 

Il  déposa  son  chapeau  à  terre  et,  dénouant  une  serviette 
de  grosse  toile  bise,  Cordula  Ryckboer  aperçut  alors,  pro- 
prement roulée,  une  tunique  violette,  qu'elle  ne  déplia  pas 
tout  de  suile,  les  mains  ouvertes  et  vaguement  planantes, 
comme  par-dessus  un  objet  sacré. 

—  Oh!  —  fit-elle,  —  on  dirait  la  robe  de  Notre  Seigneur I 
Ivo  Mabbe  sourit  en  la  regardant  :  il  remuait  sa  tête  à  longs 

cheveux,  avec  une  piété  onctueuse  et  grave.  Ses  yeux,  sous 
les  hauts  sourcils  arqués,  étaient  emplis  de  rêve,  de  modestie 
et  d'assurance. 

—  C'est  bien  là,  en  effet,  la  robe  de  Notre  Seigneur,  — 
dit-il.  —  A  la  dernière  Procession,  il  n'y  avait  pas  un  accroc. 
Et,  à  présent,  voyez  :   c'est  une  éraflure  à  y  mettre  le  doigt. 

Cette  fois,  s'étant  baissée,  car  elle  était  plus  grande  que 
lui,  elle  avait  pris  l'étoffe  et  la  déployait,  en  sorte  que  c'était 
là,  sous  le  plafond  bas,  comme  le  vêtement  d'un  homme  de 
la  taille  dlvo. 

Il  avança  le  doigt  et  lui  montra,  plus  bas  que  la  ceinture, 
dans  le  dos,  la  trame  déchirée.  Aussitôt  elle  fit  un  pas  vers 
l'une  des  deux  fenêtres  de  la  pièce.  C'était  la  tombée  dti 
jour  :  il  pleuvait  depuis  la  veille,  —  une  pluie  grésillante  d'au- 

i5  Octobre  1902.  i 
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sera  toujours  cela  d'économisé.  »  Et  il  m'a  regardé  encore, 
disant  que  c'était  sans  doute  ma  sœur  Barbara.  J'ai  détourné 
la  tête  sans  répondre/ 

Ivo,  avec  ses  dents  jaunes  dans  sa  barbe  finement  ondulée, 
souriait.  Il  attendit  une  seconde,  et  puis  : 

—  J'ai  pensé  que  Maria  Magdalena  pouvait  bien  faire  cela 
pour  Christus. 

Sur  la  belle  bouche  de  Cordula,  gonflée  comme  un  cœur 
de  rose  bleue,  aussi  passa  le  frisson  lent  d'un  sourire.  Elle 
roula  vers  lui,  dans  la  chair  grasse  de  son  visage  de  blonde, 
ses  chaudes  et  naïves  prunelles  couleur  d'abeille.  Et,  si  gen- 
timent, comme  la  vraie  amante  de  Christ  : 

—  Est-ce  que  cela  comme  tout  le  reste,  je  ne  le  ferais  pas 
pour  vous  ? 

Le  front  lisse  d'Ivo  se  releva.  Il  eut  la  fierté  d'être  aimé 
de  la  fille  riche  que  recherchaient  les  hommes  et  qui  avait 
des  bijoux.  Il  ne  souriait  plus,  il  regardait  au  loin,  dans  la 
pluie  de  la  rue,  avec  un  orgueil  grave  et  pensif.  Et  de  nou- 
veau sonnait  à  la  pendule  le  coup  de  la  demie. 

—  Voila,  — dit-il  en  hochant  la  tête  :  — je  suis  Ivo,  le  mar- 
chand de  cordes  de  la  petite  boutique,  je  n'ai  que  ma  maison 
et  un  peu  de  terre  là-bas,  du  côté  de  la  mer.  C'est  une  grande 
joie  pour  moi  que  vous  me  parliez  ainsi. 

Après  tout,  tant  d'autres  aussi  auraient  été  fiers  de  l'amitié 
d'une  belle  fille  comme  cette  Cordula,  la  propre  filJe  de  ces 
grands  fermiers  des  dunes,  les  Ryckboer,  qui  un  jour  étaient 
venus  vivre  à  la  ville  1 

—  Petit  homme  de  Dieu,  —  fit-elle  avec  ingénuité,  —  vous 
savez  bien  que  c'est  pour  quand  vous  voudrez. 

Et  c'était  comme  elle  disait  :  elle  était  prête  à  l'épouser, 
cela  dépendait  d'Ivo  ;  mais  il  ne  se  montrait  pas  pressé.  La 
terre  tourne  :  c'est  l'été,  et  puis  vient  l'hiver,  et  puis  encore 
une  fois  le  printemps  ;  on  sait  bien  que  ce  qui  doit  arriver 
arrivera.  Ainsi,  de  cette  chose  à  laquelle  souvent  tous  deux 
pensaient,  il  en  était  comme  de  toutes  les  autres  choses  de 
la  vie  en  Flandre. 

—  Tous  les  jardins  ne  sont  pas  le  même  jour  en  lleurs! 
dit-il  en  levant  la  main. 

Il  aimait  parler  en  paraboles,  comme  le  vrai  Christ  dans 
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des  mains  dlvo  la  tunique,  et,  avec  soin,  la  remit  dans  ses 
plis.  Maintenant,  à  la  vitrine  en  auvent  de  la  boutique 
d'en  face,  un  quinquet,  avec  son  petit  feu  radiant  dans  la 
brouée,  avait  Fair  d'un  cœur  rouge  percé  d'épingles. 

L'horloge  sonna  six  fois.  Ivo  comptait  les  coups  en  lui- 
même;  il  ramassa  son  chapeau  : 

—  Voilà,  il  est  six  heures.  Ma  sœur  Barbara  m'attend 
pour  le  souper. 

Il  ne  disait  pas  qu'il  craignait,  en  s'atlardant,  les  remon- 
trances de  la  vieille  fille.  Mais  cela,  Gordula  le  savait  aussi 
bien  que  lui.  Il  soupira  :  le  sensible  cœur  de  Maria  Mag- 
dalena  à  son  tour  palpita,  pris  de  pitié  pour  le  martyre  quo- 
tidien de  Christus.  Mais  presque  aussitôt,  comme  après  tout 
elle  était  femme,  elle  se  mît  à  rire  à  belles  joues  claires  ; 
l'ombre  autour  d'elle  aussi  riait. 

—  Jésus  Maria!  —  c'est  Barbara  qui  m'en  voudrait,  si  elle 
apprenait  que  c'est  chez  moi  que  vous  avez  porté  la  robe  I 

Il  secoua  la  tête  mélancoliquement.  Il  eût  bien  voulu  dire, 
comme  son  divin  maître,  qu'entre  cette  femme  et  lui  il  n'y 
avait  rien  de  commun.  Mais,  depuis  trois  ans  seulement  qu'il 
était  Christus,  il  n'était  pas  encore  suffisamment  habitué  à 
ce  langage  divin.  Et  il  se  taisait,  reculant  lentement  vers  la 
rue.  Secrètement,  dans  le  mystère  du  soir  sourd,  la  porte 
s'ouvrit.  Leurs  voix  basses  échangèrent  le  bonsoir  : 

—  Bonne  et  sainte  nuit,  Cordulal 

—  Bonne  nuit,  Ivo. 

Dehors  une  fine  pluie  salée,  comme  un  fin  sable  des  dunes, 
toujours  bruissalt.  C'était  à  Fumes,  près  de  la  mer. 


11 


Sainte- Walburge,  avec  ses  arcs-boutants  comme  des  ponts, 
avec  ses  amas  de  saints  et  de  martyrs  comme  au  paradis,  avec 
son  tronçon  de  tour  comme  un  corps  décapité  et  ses  ogives 
pareilles  à  des  mitres  d'évêques,  de  tout  son  poids  de  siècles 
surplombait  la  petite  maison  au  bord  du   petit  trottoir,  dans 
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reste,  le  bourgmestre,  les  échevins,  les  vicaires,  tout  le 
monde  était  content  de  lui  :  jamais  de  mémoire  d'homme  on 
n'avait  eu  de  meilleur  Christ.  Il  en  rejailhssait  une  considé- 
ration sur  la  vieille  ville  de  Fumes. 

L*âme  dlvo  Mabbe  elle-même  avait  fini  par  ressembler  à 
sa  belle  chevelure  sacrée  :  comme  celle-ci  à  la  longue  s'était 
bouclée,  elle  avait  pris  le  pli  de  la  sainteté.  Quelquefois  il 
disait  à  Cordula  : 

—  Je  suis  un  vieil  enfant  de  chœur.  Je  suis  toujours  celui 
qui  allumait  les  cierges  pour  les  messes  et  agitait  Vencensoir. 

Son  âme  était  demeurée  toute  proche  de  la  grande  église 
et  parfumée  de  vieil  encens  séculaire,  une  âme  tranquille, 
humble  et  silencieuse  comme  la  petite  boutique  avec  son 
comptoir  bien  écuré  et  ses  petits  sacs  de  semence.  Une 
coulée  de  jour  clair  descendait  du  ciel  entre  les  toits  d'en  face 
et,  dans  la  pénombre  du  comptoir,  faisait  briller  la  balance. 
Chez  Ivo  aussi  une  lumière  venait  de  là-haut,  d'un  point  du 
ciel  où  il  fait  éternellement  jour,  et  elle  éclairait  sa  vie  inté- 
rieure. Naguère  il  avait  cessé  d'aller  au  cabaret  et  de  fumer 
sa  pipe  en  crachant  des  ronds  à  terre,  comme  même  les  pro- 
phètes et  les  apôtres  le  faisaient  à  Furnes.  Ceux-là  ne  se 
gênaient  pas  pour  risquer  un  petit  juron,  à  l'occcusion.  Quelque- 
fois, Tété,  cependant,  il  allait  regarder  les  joueurs  de  boule  sous 
les  tonnelles,  le  long  des  remparts.  Il  donnait  son  avis,  au 
besoin,  les  mains  derrière  le  dos,  en  homme  juste  qui  recon- 
naît les  mauvais  coups  des  bons.  Autrement,  il  restait  chez 
lui  à  lire  saint  Mathieu  ou  à  écouter  chanter  le  pinson  dans 
sa  cage.  Jamais  il  ne  s'était  fâché  contre  personne. 

Ivo  n'était  pourtant  qu'un  simple  marchand  qui  vendait 
des  cordes  et  de  la  graine.  Les  gens  de  la  ville  avaient  fini 
par  l'appeler  Christus.  Et  Christus  était  aimé  de  Maria 
Magdalena.  C'était  là  une  histoire  comme  toutes  les  autres 
histoires. 


m 


Ivo  Mabbe  aimait  passer  une  heure  chez  Kas  Onkelaer, 
celui  des  trois  rois  mages  qui  était  Melchior.  Presque  tous  les 
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El,  tout  de  suite  après,  il  avait,  dans  son  visage  gothique 
allongé  par  la  barbe,  son  sourire  pâle  de  Christ  d'église. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  nous  connaissons,  brave 
Onkelaer!  N'étiez-vous  pas  là  déjà,  avec  Gaspar  et  Balthazar, 
la  nuit  de  la  Nativité?  Le  petit  enfant  dormait  dans  la  paille. 
A  chaque  baiser  que  vous  lui  mettiez  sur  les  mains,  sa  chair 
tendre  fondait  un  peu,  comme  du  sucre.  Et  il  y  avait  à  terre 
de  l'encens  et  de  la  myrrhe  dans  des  pots... 

On  n'aurait  pu  dire  s'il  parlait  de  lui-même  ou  de  celui 
qui  avait  été  Christ  dans  les  temps. 

Le  bon  mage  avait  mis  près  de  lui  une  corbeille  de  noix 
sèches.  Il  en  choisit  une  grosse,  la  fit  craquer  entre  ses  pouces 
et,  dodelinant  la  tête,  il  observait  Ivo,  du  coin  de  l'œil,  avec 
malice. 

—  Vous  savez  bien  à  qui  vous  le  dites  I ...  A  force  de  porter 
la  peau  du  mouton  ou  du  loup,  on  finit  par  être  mouton  ou 
loup  soi-même. 

Ivo  Mabbe,  avec  une  humilité  sincère,  répondit  : 

—  Je  ne  suis  que  le  pauvre  petit  marchand  de  cordes  et  de 
semences,  oncle,  je  ne  suis  que  le  dernier  des  hommes. 

Il  demeura  ensuite  quelques  instants  sans  ouvrir  la  bouche, 
et  il  regardait  à  ses  pieds.  Autour  de  lui  efiluait,  dans  la 
tiédeur  pâle  du  soleil,  l'arôme  miellé  des  derniers  hélianthes. 
De  grosses  mouches  lourdes  à  ailes  d'or,  les  mouches  tardives 
de  Tarrière-saison,  longtemps  restaient  collées  au  cœur  des 
asters.  Et  un  si  grand  silence  régnait  qu'on  s'entendait  pen- 
ser, comme  au  fond  d'un  puits. 

Les  pouces  du  mage  encore  une  fois  faisaient  craquer 
une  noix,  et  alors  on  se  reprenait  à  la  vie  des  choses...  C'était 
une  petite  récolte  qui,  tous  les  ans,  lui  venait  d'un  parent 
dans  la  dune  :  il  avait,  en  les  croquant,  la  conscience  de  faire 
son  salut  aussi  bien  que  ceux  qui  peinent  sur  les  routes  ou 
naviguent  par  les  mers.  Derrière  sa  grosse  tête  grise  coiffée 
d'une  casquette  énorme,  les  feuilles  de  la  vigne  semblaient 
peintes  avec  du  vin  de  Bourgogne  et  festonnaient  le  mur  de 
la  maison.  Quelquefois  il  lui  en  tombait  une  dans  le  dos.  Les 
coquillages  et  les  myosotis  ne  cessaient  pas  de  le  considérer 
avec  leurs  yeux  de  nacre  et  d'azur. 

—  Voilà,  oui,c^estune  grande  misère,  Kas  Onkelaer, — fit 
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Il  se  leva,  laissant  tomber  de  ses  genoux  les  petites  pelures; 
et  il  apparut  devant  le  vieux  mage,  grand  de  toute  sa  taille, 
avec  la  main  haute.  Et,  sans  cesser  de  mâcher  le  quartier  de 
noix  qu'il  avait  entre  les  dents,  maintenant  il  disait  : 

—  Voilà,  vieil  homme,  il  faut  toujours  espérer.  Et  espérer, 
c'est  croire  à  tout  ce  qui  se  voit  et  ne  se  voit  pas,  comme  à 
la  présence  de  Dieu  même  et  parce  que  Dieu  est  présent  en 
toute  chose.  Et  quand  par  la  pensée  on  cherche  à  se  rappro- 
cher de  Dieu,  il  faut  croire  à  soi-même,  parce  que  croire  à 
soi-même,  c'est  encore  croire  à  Dieu,  sans  lequel  il  n'y  a 
rien  de  bien  sur  la  terre.  Car,  encore  une  fois,  sachez-le. 
Christ  a  dit... 

Et  il  répétait  tout  haut  la  parole  divine  en  appuyant  forte- 
ment sur  les  mots.  Le  son  de  sa  voix  s'enfla  quand  il  parla 
à  la  montagne.  En  même  temps,  il  regardait  Kas  Onkelaer 
comme  si  celui-<;i  eût  été  la  montagne. 

L'ancien  gendarme  secoua  sa  grosse  tête  sous  sa  casquette, 
et,  sans  cesser  de  faire  éclater  ses  coquilles  de  noix,  il  disait  : 

—  Je  crois  à  Christ,  à  la  Vierge,  aux  saints,  je  crois  à 
tout,  mais  cela,  non,  je  n'y  crois  pas.  Jamais  on  n'a  vu  une 
montagne  qui  était  ici  se  déplacer  pour  aller  là. 

Il  riait  d'un  long  rire,  entre  ses  joues  rasées,  comme  au 
temps  des  grosses  farces  et  des  histoires  de  chambrée. 

Alors  Ivo,  haussant  les  épaules,  doucement  laissa  tomber  : 

—  Homme  de  peu  de  foi  ! . . . 

Il  marchait  à  petits  pas  dans  Tallée  des  coquillages,  la  tête 
baissée,  se  demandant  comment  il  pourrait  expliquer  claire- 
ment à  Onkelaer  la  parabole.  Une  chose  le  gênait  lui-même, 
à  savoir  le  rapport  de  l'énormité  de  la  montagne  avec  l'exi- 
guité  de  la  taille  de  l'homme.  Il  eût  été  plus  à  l'aise  s'il  ne 
s'était  agi  que  d'un  caillou  ou  de  tout  autre  objet  infime. 

—  Hélas  I  Seigneur,  —  soupirait-il,  —  moi  qui  crois,  ne 
voilà-t-il  pas  que  j'en  viens  à  raisonner  moi-même? 

Il  fut  distrait  par  une  mouche  qui  obstinément  revenait  lui 
piquer  l'oreille  :  il  la  chassa  par  trois  fois,  et,  à  la  quatrième 
seulement,  elle  s'en  alla  et  pénétra  sous  la  spacieuse  cas- 
quette du  mage. 

—  Démon  I  ■^—  cria  le  vieux  en  tirant  sa  casquette  et 
frappant  l'air  autour  de  lui. 
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IV 


C'est  matin  de  dimanche  en  Flandre.  Un  vent  clair  et  léger 
vient  de  par  delà  la  mer  et  souffle  dans  les  hauts  peupliers 
de  la  route.  Les  petites  maisons  de  pêcheurs,  lavées  de  lait 
de  chaux  sous  leurs  toits  rouges,  ont  de  beaux  nuages  d'ar- 
gent dans  leurs  vitres.  Chacun,  après  la  semaine  de  pêche,  a 
étendu  ses  filets  en  travers  du  champ. 

Derrière  les  haies,  il  reste  des  roses  trémières  et  des 
hélianthes  qui  ont  l'air  de  regarder  si  quelqu'un  ne  va  pas 
venir.  El  la  dune,  tout  autour,  s'irise  de  frissons  bleus  ;  il 
tremble  un  fin  grésil  de  cristaux  dans  le  soleil  pâle. 

Ivo  va  par  la  chaussée  qui  mène  de  Fumes  à  la  Panne.  Il 
n'a  pas  de  bâton  dans  les  doigts,  et  il  siffle  doucement  une 
vieille  chanson.  Entre  les  arbres  de  pourpre  et  de  cuivre, 
droits  comme  des  cierges  aux  deux  côtés  du  chemin,  il 
aperçoit  des  champs  de  navets  verls,  des  prairies  à  bestiaux 
et  de  longs  labourés,  coupés  de  petites  lignes  d'aunes  et  de 
saules...  Quelquefois  il  venait  de  très  loin  un  petit  canal  entre 
des  talus  droits,  bien  entretenus.  Ou  bien  un  chemin  comme 
un  chapelet  se  dévidait  et  là-bas  filait  vers  un  clocher  dont 
on  voyait  s'effiler  la  pointe.  La  terre  gorgée  d'engrais  fumait 
rose  et  bleu,  comme  si  par  la  porte  ouverte  des  églises  il 
lloconnait  de  l'encens.  El  une  grande  paix  de  silence  et  de 
repos  flottait.  De  vieux  chevaux  quelquefois  s'en  venaient 
poser  leur  tête  lourde  par-dessus  la  barrière.  C'était  là  un 
vrai  temps  de  bon  Dieu. 

Et  puis  on  entrait  dans  la  région  des  fermes.  Avec  le 
grand  chien  enroué  dans  sa  niche,  les  porcelets  roses  qu'on 
engraisse  pour  Noël,  le  poulain  rouge  à  petites  pattes  grêles 
comme  un  joujou  de  Saint-Nicolas  et  toute  la  nuée  des  poules 
picorant  dans  les  fumiers,  elles  ressemblaient  à  des  arches 
de  Noé.  La  vigne  et  le  houblon  festonnaient  les  toits  rouges. 
On  aurait  eu  du  plaisir  à  être  là  soi-même  assis  sur  un 
seuil,  dans  une  cahière  en  bois,  les  mains  sur  les  genoux  en 
attendant  venir  son  jour.  Les  carrés  de  gros  choux  bleus  à 
présent  fleuraient  ferme. 

Ivo   marchait  à  petits  pas  :  il  n'était  pas  pressé  d'arriver  ; 
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les  arbres  de  la  roule  non  plus.  Le  soleil  tièdement  lui  chauf- 
fait les  épaules.  Quand  le  veni  soufflait  un  peu  plus  fort, 
c'était  comme  si  avec  sa  bouche  quelqu'un  lui  faisait  passer 
un  petit  frisson  sur  la  peau.  «Seigneur!  Seigneur I  pensait-il, 
que  tout  cela  est  bon  !  Grâces  vous  soient  rendues»  Seigneur, 
pour  avoir  répandu  sur  les  hommes  vos  bénédictions  !  »  Il 
se  disait  qu'on  aurait  toujouc^  assez  de  temps,  le  reste  de  la 
semaine,  pour  songer  à  la  misère  du  pauvre  monde. 

Oui,  voilà,  tout  avait  un  air  de  dimanche,  le  ciel,  les 
pavés  de  la  route,  les  tournesols  derrière  les  haies,  les  petites 
maisons  basses  des  pêcheurs  avec  leurs  volets  verts  et  blancs, 
comme  des  barques  venues  en  visite  au  village.  Des  vols  de 
pigeons  tournoyaient.  Le  bœuf  se  grattait  son  poil  d'hiver 
contre  le  pommier.  Des  enfants  à  derrière  nu  jouaient  avec 
le  chat  près  des  portes.  Jésus-Christ  lui-même,  s'il  était  venu 
en  Flandre,  aurait  eu  bon  au  cœur  parmi  cette  douceur  d'un 
dimanche  dans  la  dune. 

Ivo,  en  laissant  pendre  sur  le  sol  son  bras  plus  long,  regar- 
dait son  ombre  marcher  devant  lui.  ce  Mon  ombre  et  moi 
sommes  deux  etun,songea-t-il,  comme  moi  et  Notre  Seigneur, 
le  jour  de  la  Procession.  »  S'étant  dit  cela,  aussitôt  il  se  signa, 
par  humUilé.  Mais,  l'ombre  toujours  allant  devant  lui,  il  lui 
arriva  de  penser  tout  à  coup  à  cette  chose  extraordinaire  : 
c'est  que  la  croix,  derrière  le  corps  de  Christ,  avait  été  aussi 
comme  l'ombre  de  ses  bras  étendue  à  travers  le  monde. 
Il  ouvrit  les  siens  largement  ;  et  c'était  là,  sur  les  clairs  pavés 
bleus  de  la  route,  comme  les  branches  mêmes  de  la  croix 
entre  lesquelles  lui,  Ivo,  avec  son  maigre  cou  et  sa  tête  à 
longs  cheveux,  eût  été  cloué.  Cela  lui  causait  une  grande 
joie.  Il  marcha  ainsi  quelques  Instants,  les  bras  en  croix. 
Des  pêcheurs  qui,  derrière  les  vitres,  le  voyaient  passer,  gra- 
vement disaient  : 

—  C'est  Cliristus...  Sûrement  il  a  son  idée. 
.  Des  cabarets  aux  fenêtres  basses  clignaient  de  l'œil.  Tou- 
jours il  entrait  quelqu'un  qui  ensuite,  avec  son  verre  de 
genièvre  à  la  hauteur  de  son  estomac,  se  tenait  debout  devant 
le  comptoir.  Un  des  pêcheurs,  qui  plusieurs  fois  s'était  jeté 
des  verres  dans  le  gosier,  tout  à  coup  se  mit  à  rire.  El,  étant 
allé  sur  le  seuil,  il  appela  d'une  voix  éraillée  : 
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—  Christus  1  Ghrîstus  ! . . .  Ne  viendrez-vons  pas  boire  la 
goutte  avec  moi? 

Mais  lui,  faisait  un  geste  avec  la  main  et  continuait  sa 
route.  Jadis,  au  temps  où  il  lançait  la  boule  sous  les  ton- 
nelles, il  serait  entré  à  son  tour.  Alors  il  lui  arrivait  parfois 
encore  de  boire  un  verre  de  trop.  Il  ne  faisait  pas  autre  chose 
que  ne  font  les  autres,  la  voix  haute,  en  tapant  sur  les  tables. 
Mais  cela  lui  était  passé  depuis  qu'il  [portait  la  tunique  vio- 
lette de  Christ. 

Il  remarqua  qu'à  mesure  qu'il  avançait  dans  le  village,  les 
cris  et  les  rires  devenaient  plus  bruyants  dans  les  petits  caba- 
rets. Il  y  en  avait  qui  juraient  comme  des  possédés,  et  Ivo, 
chaque  fois,  se  sentait  un  coup  dans  la  poitrine  :  il  n'eût  pas 
souffert  davantage  si  lui-même  dans  le  saint  nom  eût  été 
blasphémé.  Sa  joie  s'en  alla.  Ce  n'était  plus  dimanche  en 
Flandre  ni  dans  son  cœur.  De  loin,  il  leur  criait,  comme  il 
est  dit  dans  l'Evangile  : 

—  Vous  ne  blasphémerez  pas  le  nom  du  Seigneur  I 

Tous  ne  Técoutaient  pas  :  quelques-uns  lui  jetaient  son 
nom  de  Christus  par  dérision.  Et  puis  il  pensait  à  leur  misère, 
qui  n'avait  pour  s'étourdir  que  cet  alcool  dont  ils  se  grisaient. 
Il  faisait  le  signe  de  la  croix  et  disait  tout  haut  : 

—  Qui  leur  viendra  en  aide  dans  leur  détresse,  si  ce  n'est 
vous.  Seigneur  Jésus-Christ,  qui  êtes  mort  sur  la  croix? 

Comme  il  passait  à  la  trivière,  il  croisa  le  curé  qui  lui  tira 
son  chapeau  :  c'était  un  orgueil  pour  lui,  ces  hommages 
du  clergé.  Aussitôt  des  têtes  vinrent  aux  portes  et  le  saluèrent 
avec  des  hochements  de  petits  moutons  mécaniques. 

Il  s'arrêta  chez  la  grosse  Otje  Ryckboer,  qui  tenait  un  magasin 
d'aunages  près  de  l'auberge  du  Pélican,  C'était  une  parente  de 
Cordula  :  celle-ci  la  priait  de  lui  faire  parvenir  par  la  dili- 
gence une  pièce  de  baie  rouge  dont  elle  avait  besoin  pour  un 
jupon...  Otje  offrit  de  lui  moudre  une  bonne  tasse  de  café. 

—  Non,  — dit-il  en  clignant  de  l'œil,  — j'ai  là  quelqu'un 
qui  m'attend  dans  la  dune. 

Et  il  pensait  à  son  petit  âne,  à  l'ane  de  \otre  Seigneur, 
là-bas  paissant  l'amer  et  tonique  gramen. 

Une  fois  tous  les  quinze  jours,  il  venait  de  la  ville  pour  le 
voir,  et  ensuite  il  s'en  reparlait  content. 
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Ivo  quitta  donc  la  marchande  et  prit  un  sentier  à  travers 
les  sables.  Bientôt  les  maisons  de  pêcheurs  et  les  caba- 
rets s'abaissèrent  derrière  les  monticules  blancs.  Une  odeur 
vague  de  plies  à  la  poêle,  par  bouffées,  un  peu  de  temps  traînait 
et  puis  s'évanouissait  enfin.  Et  Ivo  était  là  seul,  maintenant, 
marchant  devant  lui  k  travers  les  petites  pensées  bleues  des 
dunes,  bleues  comme  des  écailles  de  menues  moules.  La  soli- 
tude était  tiède,  ventilée,  parfumée  de  sel  et  d'iode.  Et  comme 
une  fois  il  avait  vu  des  images  de  Judée,  les  bosses  pelées 
qui  à  l'infini  se  déroulaient  le  faisaient  penser  au  désert  où 
Jésus  avait  passé.  Il  faisait  grand  silence  :  on  n'entendait  pas 
même  la  mer,  rien  que  la  petite  chanson  du  vent,  comme  un 
vol  d'abeilles.  Et  encore  une  fois  Ivo  était  heureux. 

Il  regarda  à  ses  pieds,  et,  cueillant  une  pensée,  se  répéta 
longuement:  ccCordula...  Cordula...  »,  sans  dire  autre  chose, 
comme  si,  de  se  répéter  simplement  ce  nom  aimé,  sa  vie  eût 
été  pleine.  Un  lapin  çà  et  là  débusquait,  roux,  d'entre  les 
argousiers.  Des  mouettes  avaient  laissé  dans  le  sable  des 
empreintes  de  pattes,  comme  un  dessin  de  petites  ancres.  Et 
il  y  avait  aussi  des  pas  d'une,  en  grand  nombre.  Parfois  Ivo  se 
baissait,  et,  voyant  un  crottin,  pensait  que  le  petit  âne  peut- 
être  avait  passé  là.  Il  riait  doucement  dans  sa  barbe  ondulée. 

—  Hé  I  Christophe  !   petit  âne  de  Dieu  I 

A  la  pointe  d'un  cône,  l'animal  paissait,  petit  et  fin,  d'un 
gris  de  soie  argentée  un  peu  lilas,  avec  son  ventre  gros  de 
serpolet  entre  ses  quatre  pattes  fluettes,  terminées  par  des 
sabots  en  as  de  pique.  L'âne  reconnut  la  voix  el,  avec  ses 
limpides  yeux  de  jais  sous  ses  cils  pâles,  il  le  regardait  venir. 
Un  instant,  Ivo,  s'appuyanl  à  sa  grosse  lête  lourde,  lui 
caressa  les  naseaux  roses  et  le  creux  chaud  des  oreilles. 

Une  amitié  existait  entre  eux  :  c'était  pour  Christus  comme 
une  part  de  sa  sainteté  qui  demeurait  là-bas  dans  la  dune, 
tandis  qu'il  aunait  de  la  corde  derrière  son  comptoir.  Il  y 
avait  un  peu  plus  de  trois  ans  que  Barbara  et  lui  étaient 
partis  l'acheter  d'un  pêcheur,  à  Lombarlzyde  :  l'âne  avait  alors 
quatre  ans.  Le  curé  du  village  lui-même  l'avait  baptisé  plai- 
samment du  nom  de  Chrislophore,  en  témoignage  de  son 
office.  Le  nom  étant  un  peu  long,  on  l'avait  abrégé.  Et  ainsi 
il  s'était  appelé  Christophe,  comme  un  homme. 
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Ivo  ne  pouvait  admettre  que  la  bête  qui  portait  Christ 
faisant  son  entrée  à  Jérusalem  fût  ravalée  à  de  vulgaires 
usages  quotidiens.  C'est  pourquoi,  ayant  acquis  le  petit  âne^ 
il  Tavaît  confié  aux  soins  d'un  pêcheur,  Thonnête  Wishje 
Brad,  afin  que  Tâne,  tout  Tété,  pâturât  librement  dans  la  dune 
et,  rhiver,  toujours  eût  du  foin  sec  dans  son  écurie.  On 
peut  dire  que,  dans  tout  le  pays,  il  n'y  avait  qu'lvo  Mabbe 
pour  avoir  de  si  singulières  idées  I  A  la  longue,  cependant, 
elles  n'avaient  plus  étonné  ;  on  disait  simplement  :  c<  Voilà, 
Christus  n'est  pas  tout  le  monde...  » 

L'âne  était  barré  d'une  croix  foncée  sur  l'échiné  et  ainsi 
paraissait  revêtu  d'une  chasuble.  C'était  là  pour  Ivo  le  signe 
de  sa  prédestination,  bien  que  Christophe,  comme  tous  les 
autres  petits  ânes,  fût  entêté,  avec  un  grand  rêve  obscur  dans 
les  prunelles. 

Ivo,  l'ayant  caressé,  tira  de  sa  poche  des  morceaux  de 
sucre  ;  l'âne,  en  battant  de  la  queue,  les  croquait  avec  gour- 
mandise. Et  puis  il  approchait  ses  naseaux  de  la  poche  et,  avec 
les  babines,  tâchait  de  happer  le  sac  où  était  le  reste  du  sucre. 
Ivo  en  avait  appqrté  près  d'une  livre.  L'âne  avait  un  petit  rire 
heureux,  à  chaque  morceau,  et  Christus,  lui  aussi,  riait. 

Quelquefois,  d'une  claque  légère  de  la  main,  il  chassait  les 
mouches,  ou  bien  avec  l'ongle  il  lui  grattait  le  garrot  :  l'âne 
ne  semblait  pas  étonné.  Et  doucement,  autour  d'eux,  le  vent 
souillait  comme  une  parole  d'évangile.  Leur  ombre,  h  leurs 
pieds,  sur  le  sable  blanc,  était  immobile  et  fraternelle.  Sur  un 
monticule  voisin,  un  grison  très  vieux,  un  ancêtre  de  la  dune, 
remuait  ses  longues  oreilles  comme  les  ailes  d'un  moulin. 
Plus  loin,  encore  une  paire  d'oreilles  sur  le  ciel  bleu  tournait, 
Avec  un  peu  d'attention,  on  ne  cessait  plus  d'en  apercevoir 
en  tous  sens,  dépassant  la  crête  des  dunes-  et  se  faisant  signe 
comme  des  sémaphores.  C'était  un  vrai  jour  de  Jésus  pour 
les  ânes  de  la  contrée. 

Le  sucre,  peu  à  peu,  s'épuisa.  Ivo,  ayant  donné  à  l'âne  le 
dernier  morceau,  lui  leva  la  tête  avec  ses  deux  mains  et, 
profondément,  il  le  regardait  dans  les  yeux.  Le  ciel  bleu  s'n 
mirait,  infini,  clair  comme  au  matin  du  monde,  llien  de 
mauvais  jamais  n'avait  passe  dans  ces  prunelles  ingénues. 
Elles  reflétaient  l'espace,  les  nuages,  la  vie  éternelle.  Ivo  se 
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baissa,  s'y  vit  lui-môme  avec  son  visage  d'homme,  loul  petit 
comme  dans  les  miroirs  à  la  foire;  et,  derrière  lui,  très  loin, 
deux  mouettes  en  plein  ciel  volaient. . .  Peut-être  Fane  savait  à 
quoi  pensait  Ivo;  Ivo  ne  savait  pas  toujours  ce  que  lui  disait 
Fane.  Là-haut,  un  petit  nuage,  rond  comme  une  boule  d'ouate, 
s'arrêtait  pour  regarder  ce  qu'il  y  avait  de  doux  et  de  conso- 
lant dans 'cette  amitié  d'une  bête  et  d'un  homme. 

Lorsque  Ivo  gagna  la  maison  du  pêcheur, —  un  toit  rouge 
derrière  une  clôture  de  saules  plantés  à  l'ouest,  —  plus 
d'une  heure  s'était  écoulée.  Docilement,  l'âne  le  suivait. 
Wishje  Brad,  s'entendant  appeler,  arriva,  son  bouquet  de 
poils  au  menton,  des  belières  aux  oreilles,  les  joues  fraîche- 
ment rasées.  Il  était  petit,  humble,  silencieux;  il  tenait  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine,  avec  un  regard  honnête  et 
triste,  gris  comme  la  mer.  C'était  bien  là  un  de  ces  hommes 
de  Judée,  timides  et  doux,  qui  suivaient  Jésus  partout  oii  il 
prêchait.  Il  disait  souvent  :  c<  Moi,  Wishje  Brad,  une  si  petite 
chose  de  vie...  » 

Il  était  pauvre,  avait  dix  enfants,  et,  à  chaque  nouveau-né. 
qui  l'appauvrissait  un  peu  plus,  il  bénissait  Dieu.  Ivo  l'aimait 
pour  son  âme  simple  et  croyante.  Wishje  Brad,  tous  les 
ans,  s'en  venait  à  la  ville,  le  jour  de  la  Procession.  En 
cagoule  de  pénitent,  la  robe  de  bure  descendant  jusqu'à  ses 
orteils  nus,  il  traînait,  avec  quelques  autres,  attelés  comme 
des  bœufs,  le  char  de  la  Résurrection.  Wishje  révérait  Ivo 
comme  l'image  même  de  Christ.  Quand  Ivo  lui  parlait,  il 
demeurait  à  l'écouter,  la  casquette  dans  les  mains. 

Ivo  l'aborda  en  souriant  : 

—  Ami  Brad,  vous  êtes  un  de  ceux  de  qui  le  Seigneur  a 
dit:  ((  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre...  » 

Il  portait  toujours  sur  lui  l'Evangile  de  saint  Mathieu  :  il 
n'aurait  eu  qu'à  le  tirer  de  sa  poche  pour  trouver  la  page 
et  le  verset.  Brad  inclina  la  lèle,  sans  comprendre  ;  mais,  du 
moment  que  le  marchand  de  cordes  le  disait,  c'était  comme 
si  c'était  écrit  dans  les  étoiles. 

Le  petit  pêcheur  le  fit  entrer  dans  la  maison  et,  tout  de 
suite,  Wauna,  la  femme,  venait  à  eux.  Ayant  reconnu 
Christus.  elle  se  mit  à  moudre  du  café,  puis  elle  cassa  des 
œufs  dans  la  poêle.  Ivo,  avec  un  grand  appétit,  s'assit  devant 
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la  table,  et  mouilla  ses  bouchées  de  gorgées  de  café.  Il  y 
avait  longtemps  qu'il  n'avait  aussi  bien  mangé...  Quelque-    '  ^ 

fois  il  disait  une  sainte  parole  comme  un  petit  homme  de  "^ 

Dieu  qu'il  était;  et,  d'autres  fois,  il  parlait  de  la  campagne, 
de  la  terre  qui  allait  bientôt  mourir  jusqu'au  printemps  pro- 
chain. Ses  paroles  prenaient  naturellement  un  sens  religieux 
dans  ce  pauvre  logis  près  de  la  mer...  Il  demanda  si  les 
aînés  n'étaient  pas  là  :  Comme  c'était  dimanche,  ils  étaient 
partis  pour  un  village,  au  loin.  Alors  il  s'informa  des  autres  : 
ceux-là  devaient  jouer  quelque  part  dans  la  dune,  avec  cette 
petite  sauvage  de  Ilje.  Un  peu  honteuse,  Wauna  raconta  que 
c'était  la  nièce  de  Brad,  la  fille  de  son  frère  qui  habitait  la 
ville.  Ilje,  à  la  saison,  se  louait  comme  ânière  chez  les  petits 
fermiers  de  la  dune,  et,  les  pieds  nus,  un  bâton  à  la  main, 
s'en  allait  offrir  sa  bête  sellée  d'une  bardeUe  aux  gens  de  la 
plage.  Wishje,  tandis  qu'elle  parlait,  baissait  la  tête. 

Ivo  se  souvint  :  le  grand  Brad,  comme  on  l'appelait,  était 
un  mauvais  sujet  des  ruelles,  ivrogne  et  batailleur,  et  qui, 
pour  tout  métier,  vendait  des  crevettes  aux  portes  des  maisons. 
Ilje,  de  son  côté,  en  loques,  les  yeux  fous,  un  panier  au  bras, 
allait  par  les  rues,  avec  son  aigre  cri  de  mouette  ^  ce  Petites 
plies  ! . . .  petites  plies  ! . . .  » 

Elle  pouvait  bien  avoir  seize  ans,  maigre  et  plate  comme 
les  petits  poissons  qu'elle  vendait,  la  bouche  déformée  par 
d'anciennes  convulsions  :  on  la  disait  à  demi  innocente.  C'était 
une  de  ces  graines  de  misère  poussées  sur  le  pavé  des  villes, 
n'ayant  conscience  ni  du  bien  ni  du  mal.  Quelquefois  elle 
partait  par  les  routes  avec  l'un  ou  l'autre,  vaurien  de  son 
espèce.  On  les  voyait  assis  dans  la  dune,  devant  la  mer, 
comme  un  petit  ménage.  Lorsque  enfin  elle  rentrait,  le  père 
lui  rabotait  les  reins  à  coups  de  sabots.  Il  y  avait  des  ans 
que  la  mère,  un  malin  d'hiver,  avait  été  ramassée  gelée  dans 
le  ruisseau:  celle-là  aussi  buvait  comme  un  trou. 

Au  fond,  Ivo  éprouvait  plutôt  du  dégoût  pour  cette  basse 
humanité  qui  toujours  retombait  au  mal.  Son  père,  le  vieux 
marchand  de  cordes,  à  force  d'ordre  et  d'économie,  avait 
conquis  rang  de  bourgeoisie  parmi  les  bonnes  gens  de  Furnes. 
Lui-même,  Ivo,  ne  fut  pas  devenu  Cliristus  s'il  avait  frayé 
avec  cette  canaille.  Cependant,  à  cause  du  bon  café,  de  la  belle 
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miche  et  de  la  fricassée  d^œufs,  il  se  sentait,  dans  le  moment 
présent,  enclin  à  la  bienveillance.  Il  hocha  la  tête  et  pensa 
au  miracle  de  la  multiplication  des  pains,  dans  la  béatitude 
de  la  bonne  digestion.  Et  puis,  les  yeux  mi>clos,  il  se  mit  à 
regarder  par  les  vitres  dû  côté  de  la  mer,  sans  parler.  Wishje 
Brad,  debout  près  de  lui,  un  peu  courbé,  se  taisait  aussi. 
Tout  le  silence  de  ce  dimanche  dans  la  dune  était  avec  eux. 

Un  étrange  visage,  aux  cheveux  de  chanvre  fin,  venait  alors 
se  coller  contre  la  fenêtre.  Il  demeurait  un  peu  de  temps  der- 
rière la  vitre,  à  observer  Chrislus  avec  des  yeux  aigus,  la 
bouclic  de  travers.  Et  Christus  reconnaissait  celte  Ilje  qui,  à 
la  ville,  vendait  des  petites  plies...  Doucement  le  sommeil 
le  prenait:  il  ferma  Tœil  droit,  puis  l'œil  gauche;  une  tor- 
peur, lui  coulait  dans  les  membres.  Il  bégaya  : 

—  Seigneur... 

Christus  dormît  deux  heures.  Quand  il  se  réveilla,  le  soleil 
commençait  à  fraîchir.  Il  alla  caresser  une  dernière  fois  le 
petit  ane,  puis,  ayant  décidé  de  l'evenir  le  long  de  la  plage,  il 
prit  a  travers  la  dune.  Wishje  Brad,  de  son  seuil,  le  vit  qui 
montait  et  descendait  avec  le  moutonnement  des  sables.  Tout 
en  marchant,  il  cassait  des  noix  et,  du  bout  des  doigts,  fine- 
ment les  pelait.  Ivo  Mabbe  n'était  jamais  pressé.  En  toutes 
choses  comme  avec  Cordula,  il  semblait  toujours  avoir  l'éter- 
nité devant  lui.  Il  suivit  les  petites  sentes,  quelquefois  s'ar- 
rêtant  h  la  pointe  d'un  mamelon  et  regardant  déferler  a 
l'infini  la  dune  veloutée  d'or.  D'autres  fois,  en  une  crique 
hérissée  de  saules  nains,  à  peine  il  entendait  la  chanson  du 
vent.  Puis,  à  pas  lents,  il  se  remettait  à  marcher.  Sitôt  que 
la  dune  montait,  le  sifllotemenl  doux  du  vent  aussi  recom- 
mençait :  Ivo  lui  trouvait  une  mélodie  humaine... 

Comme  il  tournait  ses  yeux  en  arrière,  il  aperçut  à  une 
petite  distance  le  visage  qui  si  singulièrement  l'avait  regardé 
derrière  la  vitre.  Il  savait  maintenant  pourquoi  le  vent  ressem- 
blait à  une  mélodie  humaine  :  la  bouche  crispée  en  anche  de 
flûte,  Ilje  silllail  très  doucement  une  chanson  de  matelot. 
Elle  tenait  à  la  main  un  scion  de  saule  avec  quoi  elle  fouillait 
le  sable.  De  sonpenaillon  de  jupe  sortaient  de  maigres  fuseaux 
de  jambes  nues. 

Ivo  n'était  pas  content.  Il  continuait  ù  marcher,  feignant  de 
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ne  Tavoir  pas  aperçue  ;  et,  seulement  quand  il  fut  près  de  la 
mer, il  se  retourna  une  dernière  fois.  De  nouveau  il  vit  qu'elle 
Tavait  suivi  :  et  maintenant  elle  se  tenait  aplatie  sur  le 
ventre,  la  tête  dépassant  un  repli  des  sables;  et,  avec  sa 
bouche  sur  le  côté,  elle  riait  sans  bruit.  Alors  l'insistance  de 
cette  fille  le  troubla  :  à  grands  pas^  il  descendit  vers  la  mer. 
Par-dessus  les  bateaux  alignés  au  bord  de  la  plage,  le  ciel 
divinement  s'apaisait,  tout  pâle.  Une  brume  venait  de  par  delà 
la  mer.  Le  soleil,  à  mesure,  s'éteignait  dans  des  feux  violets. 
Quelquefois  il  tombait  de  petites  braises  qui,  de  proche  en 
proche,  allumaient  les  lagunes.  C'était,  pour  les  barques  comme 
pour  les  ânes  et  tout  le  pays  de  la  mer,  la  fin  d'un  jour  où 
Jésus  encore  une  fois  semblait  être  descendu  sur  la  terre. 

Ivo  marcha  le  long  de  la  plage.  La  mer  longue  et  plate 
comme  une  huile  poussait  vers  le  bord  le  froutement  mous- 
seux de  ses  écumes.  Un  instant,  il  resta  à  considérer  les 
coquillages  que  chaque  lame  apportait.  D'autres,  par  mil- 
liards, poudroyaient  comme  une  chapelure  de  nacre  et  d'or  : 
il  pensa  au  jardin  du  roi  mage  Onkelaer.  Il  s'amusait  aussi 
à  voir  monter  en  spirales  le  sable  là  oii  le  lombric  avait  vrillé. 
Des  poux  de  mer  sautaient.  Il  finit  par  ramasser  les  coquilles 
les  plqs  fraîches  et  les  glisser  dans  ses  poches.  Il  ne  pensait 
plus  qù^à  Cordula  :  les  soirs  d'hiver,  de  ses  belles  mains  grasses, 
elle  faisait,  avec  les  coquilles  qu'il  lui  rapportait,  des  pelotes  en 
forme  de  croix  et  de  sacrés  cœurs,  qu'elle  destinait  à  l'autel, 
pour  le  mois  de  Marie.  Chrislus  doucement  se  prit  à  rire, 
dans  sa  barbe  d'or,  en  songeant  à  cet  art  de  Cordula.  ce  Oui, 
se  dit-il,  ce  serait  là  une  bonne  femme,  w  Là-dessus,  il  soupira 
en  regardant  une  petite  étoile  qui  d'en  haut  aussi  le  regar- 
dait. Les  dernières  clartés  s'abaissèrent  encore  :  l'énorme 
mer,  par-dessus  les  trépassés,  eut  un  bercement  plus  profond. 
Alors  Christus  se  signa  en  faisant  sa  prière. 


Ivo,  deux  x)u  trois  fois  le  jour,  entrait  faire  ses  dévotions 
à  Sainte-Walburge.   Il  y  avait  servi  la  messe,  en  robe  rouge 
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SOUS  le  surplis  fin,  avec  les  autres  enfants  de  chœur.  La 
grande  abside  s'ouvrait  comme  une  fleur  dont  les  fenêtres 
étaient  les  pétales  tout  clairs  de  ciel.  C'était  toute  sa  vie  qui 
priait  avec  lui,  à  genoux  sur  les  marches,  devant  le  maître 
autel. 'Il  restait  ainsi  un  petit  temps,  se  frappant  au  creux 
de  la  poitrine  des  coups  qui  sonnaient.  Et  puis  il  descendait 
vers  le  jubé,  à  l'autre  bout  de  l'église.  Il  y  avait  là  deux 
niches  grillées  :  dans  l'une,  Notre  Seigneur  était  emmené 
par  les  soldats;  dans  l'autre,  Notre  Seigneui  reposait  au  tom- 
beau. Un  rais  de  jour  latéral,  comme  un  coup  de  lance,  partait 
des  hautes  verrières  encrassées,  et  péniblement  perçait  l'ombre 
autour  de  ces  vénérables  sculptures,  œuvres  d'un  obsjcur  et 
naïf  tailleur  en  bois.  La  première  montrait  la  tache  pâle 
du  corps  demi-nu  de  Christ,  les  mains  liées  derrière  le  dos 
comme  un  malfaiteur.  La  peinture  était  terrible  comme  la 
scène  :  l'enlumineur  avait  imaginé  des  Ions  acides  et  violents 
qui  faisaient  grincer  les  dents.  Dans  l'autre  niche,  un  long 
visage  roidi  était  couché  sous  la  dentelle,  une  couronne  d'ar- 
gent au  front.  De  douloureuses  figures  pleuraient  auprès. 

A  la  longue,   c'élfiiit  devenu  pour  Ivo  Mabbe  comme  un 
drame  dont  il  avait  sa  part.  Il  se  coulait  jusque-là,    le  cou 
tendu  vers  les  faces  furieuses  des  soldats,  l'un  qui  portait  un 
cascjue,  l'autre  que  cimait  un  turban.  Celui-ci,  avec  sa  grosse 
moustache   de  Turc,    semblait  inexorable.   Voyant  Christ  si 
doux,  avec  le  pardon  infini  de  son  tranquille  et  beau  visage, 
le  marchand  de  cordes  soupirait,   soufflait  de  foi   et  de  pitié. 
Sa  barbe  tremblait  :   il  injuriait  et  suppliait  les  deux  reîlres, 
accroché  aux  mailles  du  grillage.  Et  puis,  petit  à  petit,  une 
paix  résignée  lui  venait  à  lui-même  :   il  inclinait  la  tête  de 
côté  comme  faisait  Christ  ;   et,  machinalement,  par  un  eflet 
d'imitation,    comme  un  bon  acteur   des  mystères  sacrés,   il 
avait  l'expression  de  la  tête  en  bois  peint  qui  semblait  dire  : 
«  Pardonnez-leur,   Seigneur  :  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  » 
Or,   un   soir,   après  le  salul,    il  alla  voir  les  Images,  selon 
son  habitude.  L'officiant,  avec  les  enfants  de  chœur,  rentrait 
à  la  sacristie  ;  le  sacristain  éteignait  les  lampes  :  il  n'en  resta 
que  deux,   l'une  au  haut  du  chœur,  l'autre  près  de  la   tri- 
bune des  orgues.  L*ombre  autour  s'amollissait  :   une  aurore 
sembla  bruiner  dans  la  grande  nuit   mystique    de    l'église. 
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D'instant  en  instant,  la  nef  se  vidait  ;  un  silence  froid  montait 
de  dessous  les  dalles.  Ivo,  s'étant  signé,  joignit  les  mains, 
tout  frissonnant  devant  son  Dieu.  Jamais  il  ne  l'avait  trouvé 
plus  adorable  et  plus  résigné.  Un  reflet  de  la  lampe  l'éclairait, 
rendait  sensible  l'illusion  d'une  ressemblance  vivante.  Partout 
ailleurs  la  ténèbre  planait,  solennelle  et  tragique,  comme  si 
plus  jamais,  après  l'outrage  fait  à  la  divinité,  la  clarté  ne  dût 
descendre  des  hautes  verrières  aveugles.  Ivo  demeurait  là, 
soupirant,  les  yeux^  mouillés,  quand  soudain  il  lui  parut  que 
Christ,  au  fond  de  sa  niche,  avait  remué.  Visiblement,  un 
frisson  comme  une  ombre  avait  couru  sur  son  visage  de  par- 
don. «  Mon  Dieul  pensa  Ivô,  se  peut-il  que  vous  ayez  ainsi 
voulu  me  marquer  votre  sainte  présence  ?  »  Tout  son  corps 
tremblait;  il  était  plus  mort  que  vif.  Il  aurait  voulu  qu'un 
des  apôtres  de  la  Procession  passât  soudain  :  sans  un  témoi- 
gnage certain,  qui  donc  aurait  pu  croire  à  une  telle  chose? 
Dans  ce  moment,  souffla  auprès  de  lui  une  haleine  un  peu 
courte.  Il  espéra  que  son  vœu  avait  été  exaucé,  il  cria  : 

—  Notre  Seigneur,  pour  sûr,  a  bougé  I 

Il  vit  alors  qu'Ilje  était  là.  Elle  contemplait  avec  des  yeux 
fixes  la  nudité  sacrée,  la  beauté  du  corps  délicieux  de  Jésus. 
Une  colère  aussitôt  le  prit  :  il  ne  douta  plus  que  c'était  son 
ombre  qui  avait  paru  animer  la  vénérable  sculpture.  Quant  à 
elle,  elle  ne  l'aperçut  pas  tout  de  suite  ;  elle  restait  perdue 
dans  la  contemplation  de  cette  chair  surnaturelle  jusqu'oii 
se  dispersaient  les  roses  d'un  mystérieux  orient  éternel. 

—  Dehors!  —  fit-il,  en  levant  la  main. 

Alors,  comme  l'autre  fois  dans  la  dune,  elle  se  mit  à 
rire;  mais  il  la  poussa  devant  lui  vers  la  porte.  Son  visage 
était  haineux  et  méprisant  :  il  ressemblait  plutôt  au  soldat 
casqué  qu'au  doux  Christ  pardonnant.  Et,  pas  à  pas,  elle 
reculait,  riant  toujours  de  son  étrange  rire  qui  l'appelait  et 
le  défiait.  Une  seconde,  ils  s'arrêtèrent  sous  le  porche.  Mais,  . 
comme  il  y  avait  là  trois  bonnes  femmes  qui  causaient,  Ivo 
rapidement  s'éclipsa,  craignant  pour  son  renom  de  Christus. 

Dans  sa  boutique,  le  lendemain,  il  y  repensait.  11  ne  pouvait 
s'expliquer  ce  que  la  réprouvée  était  venue  faire  à  l'église. 
II  se  rappelait  toujours  ses  singuliers  yeux  d'ardeur  et  de  folie 
dardés  vers  le  beau  Christ.   Sa  colère   était  tombée;   c'était 
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plutôt  uii  autre  sentiment  trouble.  Vaguement,  il  se  sentait 
jaloux  de  l'image  en  bois  peint  qui  faisait  le  miracle  d'éna- 
mourer les  créatures.  11  leva  les  yeux,  se  regarda  au  miroir 
accroché  sous  la  touffe  de  buis  bénit.  Et,  de  nouveau,  il  prit 
l'expression  de  Notre  Seigneur  entre  le  Turc  et  le  reîlre. 

Ce  jour-là,  Ivo  Mabbe  avait  vraiment  de  la  besogne  :  il 
avait  reçu  du  cordier  un  fort  envoi  de  cordes  grosses  et 
moyennes.  Le  tout,  après  les  avoir  années,  était  de  leur 
trouver  une  place  dans  la  boutique,  déjà  encombrée.  Quel- 
quefois le  poids  de  la  porte  remontait  et,  sitôt  après,  avec  un 
bruit  sourd  retombait.  C'était  un  client  qui  entrait,  quelque 
marinier  du  canal  ou  un  petit  pécheur  venu  des  dunes  pour 
acheter  de  la  corde  à  filets  :  la  vente  des  semences  et  des 
graines  ne  donnait  qu'à  la  mi-février.  Ivo  n'étant  jamais 
pressé,  ils  en  avaient  pour  du  temps  à  être  servis.  D'ailleurs 
chacun  avait  sa  petite  histoire  à  conter.  Eux  non  plus  ne 
semblaient  pas  plus  pressés  qiîe  les  bateaux  qui  s'en  vont, 
au  grelin,  par  les  rivières,  et  ceux  qu'il  faut  haler  avec  un 
cheval  dans  les  canaux  aux  eaux  plates.  Tous  les  vingt  mots, 
ils  laissaient  couler  un  long  jus  de  chique  qui  claquait  à 
terre.  Ivo,  après  leur  départ,  passait  le  torchon  sur  le  vieux 
plancher.  Le  pinson  dans  sa  cage  donnait  un  coup  de  gosier 
plus  fort,  comme  pour  dire  qu'il  l'avait  vu. 

Barbara  n'était  jamais  loin.  Sitôt  son  ménage  fîni,  elle 
trottait  à  menus  pas  furtifs  dans  le  voisinage,  glissant  à 
terre  ses  chaussons  de  drap,  un  étemel  bonnet  à  ruche  noir 
par-dessus  ses  bandeaux  aplatis  aux  tempes.  Elle  avait  été 
pour  Ivo  la  petite  maman  qui,  à  défaut  de  la  mère,  emportée 
par  un  mal  rapide,  donne  au  poupon  la  sucette,  renouvelle  ses 
langes  et  le  berce  en  chantant  la  chanson  des  aïeules.  Tandis 
que  le  vieux  Mabbe,  morose  et  taciturne,  des  après-midi 
entières,  se  tenait  assis  devant  l'âtre,  tambourinant  sur  la  tôle 
du  poêle,  la  jeune  ménagère  allait  aux  provisions,  surveillait 
la  dépense,  écurait  le  carreau.  Un  jour,  le  père  étant  mort, 
Ivo  avait  repris  le  commerce  des  cordes  et  des  semences. 
Rien  ne  fut  changé  :  Barbara,  elle,  continuait  à  diriger  le  mé- 
nage. Avec  les  ans,  son  humeur  s'était  aigrie.  Elle  chérissait 
et  rudoyait  son  cadet,  le  traitant  par  habitude  en  enfant.  Il  fallait 
l'entendre  appuyer  dérisoirement  sur   les   deux    syllabes  en 
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l'appelant  Chrlstus  :  c'était  à  décourager  un  saint.  Au  dehors, 
elle  Texallait  comme  Dieu  le  fils  en  personne.  Ce  n'était  pas 
toujours  une  existence  commode  pour  le  pauvre  Ivo  Mabbe. 
Des  jours  s'écoulèrent.  La  nuit  tombait  vite  :  à  quatre 
heures,  on  n'y  voyait  plus  dans  la  boutique.  C'était  pis 
encore  dans  la  petite  pièce  qui  donnait  sur  la  cour.  L'ombre 
immense  do  Sainte-Walburge  l'envahissait  bien  avant  qu'il  ftt 
noir  au  dehors.  Ivo,  en  se  collant  aux  vitres,  ses  besicles  sur 
le  nez,  avait  peine  à  lire  les  caractères  grêles,  de  son  saint 
Mathieu.  Une  grande  sérénité  lui  était  venue.  Il  aurait  oublié 
tout  à  fait  sa  rancune  contre  Ilje  si  maintenant  elle  n'arrivait 
presque  chaque  jour  coller  son  museau  de  travers  aux  car- 
reaux de  la  fenêtre,  regardant  on  ne  savait  quoi  derrière  les 
boules  de  ficelle  et  les  sacs  de  graines.  Elle  demeurait  là  un 
bon  moment,  répétant  d'une  voix  monotone  et  enrouée  : 

—  Petites  plies  I . . .  petites  plies  ! . . . 

Une  après-midi  qu'il  pleuvait,  Ivo  avec  la  craie  faisait  une 
addition  sur  l'ardoise,  dans  son  comptoir.  Il  crut  s'apercevoir 
qu'une  ombre  s'interposait  entre  le  jour  et  lui.  Il  leva  les 
yeux  et  vit  Ilje  qui,^  encore  une  fois,  se  tenait  debout,  dans  la 
clarté  trouble  des  vitres.  Plantant  là  son  ardoise,  il  ouvrit 
violemment  la  porte  et  lui  demanda,  avec  un  tremblement 
dans  sa  barbe,  ce  qu'elle  venait  faire  là  tous  les  jours.  Ilje  le 
regarda  fixement  et  elle  ne  dit  rien  :  elle  avait  un  peu  les 
yeux  qu'il  lui  avait  vus  devant  le  Christ  entraîné  par  les  sol- 
dats. Alors  il  lui  saisit  le  bras  et  se  mit  à  la  secouer  :  les 
petites  plies  dansaient  dans  le  panier. 

—  Oui,  oui,  il  faudrait  le  dire  I  —  criait-il.  — Si  c'est  pour 
une  aumône,  on  ne  donne  ici  que  le  vendredi. 

Comme  si  elle  n'avait  rien  entendu,  elle  disait  : 

—  Petites  plies  ! . . .  petites  plies  ! . . . 

Et  ses  yeux  se  faisaient  humbles  et  implorants,  comme 
ceux  d'une  mendiante  d'amour.  Il  fut  étonné,  ne  sut  plus  que 
dire  :  ses  regards  s'étaient  radoucis.  Il  alla  puiser  de  la  mon- 
naie au  tiroir  et  lui  acheta  trois  plies.  Il  songeait  à  la  femme 
de  Magdala  qui,  elle  aussi,  suivait  partout  le  vrai  Christ. 
Il  n'avait  plus  le  goût  de  la  secouer.  Doucement,  il  lui  dit  : 

—  Allez,  maintenant,  pauvre  Ilje.  Ce  n'est  pas  ici  un 
endroit  pour  une  fille  comme  vous. 
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Et,  avec  soumission,  elle  s'en  allait,  là  tête  tournée  vers  lui 
et  offrant  toujours  ses  poissons,  de  son  même  cri  monotone  : 

—  Petites  plie»  !... 

Alors,  Ivo  pensa  à  Gordula.  Celle-là  était  la  grande  Maria 
Magdalena  au  cœur  loyal,  aux  riches  bijoux,  une  amoureuse 
pour  le  bon  motif  et  qui,  après  tout,  lui  faisait  honneur  a 
lui,  Chrislus.  Il  était  plutôt  un  peu  honteux,  maintenant,  de 
ce  qui  lui  arrivait  avec  celte  petite  vendeuse  de  marée. 

Déjà  il  faisait  nuit  dans  la  boutique,  bien  que  là-haut,  sous 
l'arche  énorme  du  chevet,  coulât  encore  un  reste  de  jour. 
Barbara,  selon  son  habitude,  était  partie  prendre  le  café  chez 
la  femme  du  pharmacien.  Ivo  se  décida  à  allumer  la  lampe; 
ensuite  il  jeta  une  pelletée  de  charbon  sur  le  feu  ;  et,  ayant 
éployé  les  branches  de  ses  besicles,  il  essaya  de  se  concentrer 
dans  la  lecture  dç  son  saint  Mathieu.  Il  aurait  voulu  être 
renseigné  un  peu  longuement  sur  cette  belle  femme  qui  était 
si  attachée  à  Jésus.  A  peine  l'Évangéliste  en  parlait. 

Une  cloche,  à  Saint-Nicolas,  de  l'autre  côté  de  la  place, 
tinta  pour  la  mort  d'un  petit  enfant  ;  et  puis  sonnèrent  les 
trois  coups  de  TAngelus.  Il  faisait  bon  dans  la  petite  pièce, 
comme  dans  une  barque,  au  roulis  d'une  nuit  d'étoiles  en 
mer.  Le  poêle  ronflait,  un  vent  fort  soufflait  dans  la  che- 
minée.. Bientôt  la  chaleur  étourdit  Ghristus  ;  un  bourdon- 
nement lui  emplit  les  oreilles  :  sereinement  il  s'endormit,  son 
saint  Mathieu  sur  les  genoux.  A  cette  heure,  personne  ne 
venait  plus  aux  boutiques  :  chacun  avait  fait  ses  emplettes;  la 
petite  vie  de  la  ville,  derrière  les  portes  fermées,  à  petits 
pas  de  chat  s'en  allait  au  sommeil,  (christ  lui-même,  en 
arrivant  à  Furnes,  aurait  dû  frapper  longtemps  aux  maisons. 

Or  Ivo  rêva  qu'une  grande  tempête  s'élevait.  Tous  les 
pêcheurs  étaient  partis  sur  leurs  barques  :  dans  les  humbles 
maisons  de  la  côte,  les  femmes  avaient  allumé  les  chandelles 
et  priaient  devant  les  petites  vierges  parées  comme  des  pou- 
pées de  kermesse.  Et  la  mer  sauvage  roulait  iurieusement 
à  travers  la  dune,  cassant  tout  comme  une  bête  en  furie. 
Alors  les  vieilles  gens  de  La  Panne  s'avançaient  vers  lui  en 
chantant  les  psaumes  et,  se  jetant  à  ses  genoux,  disaient  : 

—  Notre  Seigneur  Ghristus,  ne  ferez- vous  rien  pour  nos 
enfants  qui,  là-bas,  sur  leurs  bateaux,  encourent  mille  morts? 
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Nous  VOUS  sujpplions,  Seigneur,  de  prendre  en  pitié  no» 
larmes  et  nos  supplications.  Venez  avec  nous  par  le  chemin 
des  dunes  et  commandez  k  la  tempêle  de  s'apaiser  comme 
le  jour  où,  étant  avec  vos  apôtres,  vous  avez  égalisé  les  flots • 
Seigneur,  exaucez-nous.  Nous  irons  brûler  en  l'honneur  de 
votre  sainte  mère  madame  la  Vierge  des  chandelles  de  quatre 
à  la  livre. 

Avec  ces  âmes  simples  il  s'en  allait  par  les  sables,  tête  nue, 
battu  de  la  grêle  et  du  vent.  Partout  les  maisons  se  vidaient  : 
même  les  paralytiques  quittaient  leur  grabat  et  le  suivaient 
en  sautillant  comme  de  grands  faucheux.  Et  enfin  on  arrivait 
devant  les  flots  livides.  Les  écumes  balavaient  les  nues.  Tous 
les  chiens  noirs  de  l'abîme  aboyaient. 

Lui,  Christus,  tenait  d'abord  sa  tête  dans  ses  mains,  vivant 
au  dedans  de  lui  une  minute  d'éternité  lourde,  et  il  ne  faisait 
pas  un  mouvement,  comme  s'il  était  mort.  Et  puis  la  foule 
le  voyait  descendre  jusqu'à  la  plage.  Il  marchait  vers  la  mer, 
toujours  plus  avant,  et  la  mer  reculait,  toujours  plus  loin 
reculait,  toute  plate  et  domptée.  c< Christus!  Christus I  disaient 
les  vagues,  soyez  béni,  nous  vous  obéissons.  »  Là- haut,  der- 
rière les  nuages,  tous  les  petits  enfants  de  chœur  du  paradis, 
comme  quand  passe  le  Saint  Sacrement,  agitaient  des  tinte- 
nelles.  Et  par  leurs  noms,  doucement,  il  se  mita  appeler  ceux 
qui  luttaient  contre  les  flots  enragés.  Et  pour  chacun  il  disait  : 

—  Soyez  sauvé,  un  tel... 

Alors  les  barques,  l'une  après  l'autre,  sortaient  du  lointain 
des  eaux.  Les  mères,  les  aïeules,  en  tendant  les  bras,  les 
voyaient  grandir  dans  la  nuit  et  mollement  aborder.  Il  sentait 
contre  sa  main  le  souffle  chaud  deWishje  Brad.  Kotje  Smets, 
avec  ses  cinq  fils,  aussi  se  courbait  à  ses  pieds,  et  tous  les 
autres  qui  déjà  s'étaient  crus  morts. 

II  levait  les  mains  selon  son  habitude  : 

—  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  si  vous  aviez  la  foi  aussi  gros 
qu'un  grain  de  moutarde,  vous  diriez  à  cette  montagne  : 
c<  Transporte-toi  d'ici  là  »,  et  elle  s'y  transporterait  et  rien  ne 
vous  serait  impossible. 

—  Eh  bien,  pauvre  petit  Christ  de  Furnes...  c'est  du 
propre  !  —  faisait  tout  à  coup  une  voix  colère  :  —  voilà  que 
vous  avez  laissé  filer  la  lampe  ! . . . 
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baissa,  s'y  vil  luî-mème  avec  son  visage  d'homme,  tout  petit 
comme  dans  les  miroirs  à  la  foire;  et,  derrière  lui,  très  loin, 
deux  mouettes  en  plein  ciel  volaient. . .  Peut-être  Fane  savait  à 
quoi  pensait  Ivo;  Ivo  ne  savait  pas  toujours  ce  que  lui  disait 
Tâne.  Là-haut,  un  petit  nuage,  rond  comme  une  boule  d'ouate, 
s'arrêtait  pour  regarder  ce  qu'il  y  avait  de  doux  et  de  conso- 
lant dans 'cette  amitié  d'une  bête  et  d'un  homme. 

Lorsque  Ivo  gagna  la  maison  du  pêcheur,  —  un  toit  rouge 
derrière  une  clôture  de  saules  plantés  à  l'ouest,  —  plus 
d'une  heure  s'était  écoulée.  Docilement,  l'âne  le  suivait. 
Wishje  Brad,  s'entendant  appeler,  arriva,  son  bouquet  de 
poils  au  menton,  des  belières  aux  oreilles,  les  joues  fraîche- 
ment rasées.  Il  était  petit,  humble,  silencieux;  il  tenait  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine,  avec  un  regard  honnête  et 
triste,  gris  comme  la  mer.  C'était  bien  là  un  de  ces  hommes 
de  Judée,  timides  et  doux,  qui  suivaient  Jésus  partout  où  il 
prêchait.  Il  disait  souvent  :  c<  Moi,  Wishje  Brad,  une  si  petite 
chose  de  vie...  ^ 

Il  était  pauvre,  avait  dix  enfants,  et,  à  chaque  nouveau-né, 
qui  l'appauvrissait  un  peu  plus,  il  bénissait  Dieu.  Ivo  l'aimait 
pour  son  àme  simple  et  croyante.  Wishje  Brad,  tous  les 
ans,  s'en  venait  à  la  ville,  le  jour  de  la  Procession.  En 
cagoule  de  pénitent,  la  robe  de  bure  descendant  jusqu'à  ses 
orteils  nus,  il  traînait,  avec  quelques  autres,  attelés  comme 
des  bœufs,  le  char  de  la  Résurrection.  Wishje  révérait  Ivo 
comme  l'image  même  de  Christ.  Quand  Ivo  lui  parlait,  il 
demeurait  à  l'écouter,  la  casquette  dans  les  mains. 

Ivo  l'aborda  en  souriant  : 

—  Ami  Brad,  vous  êtes  un  de  ceux  de  qui  le  Seigneur  a 
dit  :  ((  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre...  » 

Il  portait  toujours  sur  lui  l'Evangile  de  saint  Mathieu:  il 
n'aurait  eu  qu'à  le  tirer  de  sa  poche  pour  trouver  la  page 
et  le  verset.  Brad  inclina  la  tète,  sans  comprendre;  mais,  du 
moment  que  le  marchand  de  cordes  le  disait,  c'était  comme 
si  c'était  écrit  dans  les  étoiles. 

Le  petit  pêcheur  le  fit  entrer  dans  la  maison  et,  tout  de 
suite,  Wauna,  la  femme,  venait  à  eux.  Ayant  reconnu 
Christus,  elle  se  mit  à  moudre  du  café,  puis  elle  cassa  des 
œufs  dans  la  poêle.  Ivo,  avec  un  grand  appétit,  s'assit  devant 
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la  table,  et  mouilla  ses  bouchées  de  gorgées  de  café.  Il  y 
avait  longtemps  qu'il  n'avait  aussi  bien  mangé...  Quelque- 
fois il  disait  une  sainte  parole  comme  un  petit  homme  de 
Dieu  qu'il  était;  et,  d'autres  fois,  il  parlait  de  la  campagne, 
de  la  terre  qui  allait  bientôt  mourir  jusqu'au  printemps  pro- 
chain. Ses  paroles  prenaient  naturellement  un  sens  religieux 
dans  ce  pauvre  logis  près  de  la  mer...  11  demanda  si  les 
aînés  n'étaient  pas  là  :  Comme  c'était  dimanche,  ils  étaient 
partis  pour  un  village,  au  loin.  Alors  il  s'informa  des  autres  : 
ceux-là  devaient  jouer  quelque  part  dans  la  dune,  avec  cette 
petite  sauvage  de  Uje.  Un  peu  honteuse,  Wauna  raconta  que 
c'était  la  nièce  de  Brad,  la  fille  de  son  frère  qui  habitait  la 
ville.  Uje,  à  la  saison,  se  louait  comme  ânière  chez  les  petits 
fermiers  de  la  dune,  et,  les  pieds  nus,  un  bâton  à  la  main, 
s'en  allait  offrir  sa  bête  sellée  d'une  bardelle  aux  gens  de  la 
plage.  Wishje,  tandis  qu'elle  parlait,  baissait  la  tête. 

Ivo  se  souvint  :  le  grand  Brad,  comme  on  l'appelait,  était 
un  mauvais  sujet  des  ruelles,  ivrogne  et  batailleur,  et  qui, 
pour  tout  métier,  vendait  des  crevettes  aux  portes  des  maisons. 
Ilje,  de  son  côté,  en  loques,  les  yeux  fous,  un  panier  au  bras, 
allait  par  les  rues,  avec  son  aigre  cri  de  mouette  .-^  ce  Petites 
plies  ! . . .  petites  plies  ! . . .  » 

Elle  pouvait  bien  avoir  seize  ans,  maigre  et  plate  comme 
les  petits  poissons  qu'elle  vendait,  la  bouche  déformée  par 
d'anciennes  convulsions  :  on  la  disait  à  demi  innocente.  C'était 
une  de  ces  graines  de  misère  poussées  sur  le  pavé  des  villes, 
n'ayant  conscience  ni  du  bien  ni  du  mal.  Quelquefois  elle 
partait  par  les  routes  avec  l'un  ou  l'autre,  vaurien  de  son 
espèce.  On  les  voyait  assis  dans  la  dune,  devant  la  mer, 
comme  un  petit  ménage.  Lorsque  enfin  elle  rentrait,  le  père 
lui  rabotait  les  reins  à  coups  de  sabots.  Il  y  avait  des  ans 
que  la  mère,  un  matin  d'hiver,  avait  été  ramassée  gelée  dans 
le  ruisseau:  celle-là  aussi  buvait  comme  un  trou. 

Au  fond,  Ivo  éprouvait  plutôt  du  dégoût  pour  cette  basse 
humanité  qui  toujours  retombait  au  mal.  Son  père,  le  vieux 
marchand  de  cordes,  à  force  d'ordre  et  d'économie,  avait 
conquis  rang  de  bourgeoisie  parmi  les  bonnes  gens  de  Furnes. 
Lui-même,  Ivo,  ne  fût  pas  dc\enu  Ciuistus  s'il  avait  frayé 
avec  cette  canaille.  Cependant,  à  cause  du  bon  café,  de  la  belle 
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baissa,  s'y  vil  lui-même  avec  son  visage  d'homme,  tout  pelil 
comme  dans  les  miroirs  à  la  foire:  et,  derrière  lui,  très  loin, 
deux  mouettes  en  plein  ciel  volaient...  Peut-être  Tâne  savait  a 
quoi  pensait  Ivo;  Ivo  ne  savait  pas  toujours  ce  que  lui  disait 
Tâne.  Là-haut,  un  petit  nuage,  rond  comme  une  boule  d'ouate, 
s'arrêtait  pour  regarder  ce  qu'il  y  avait  de  doux  et  de  conso- 
lant dans  cette  amitié  d'une  bête  et  d'un  homme. 

Lorsque  Ivo  gagna  la  maison  du  pêcheur,  —  un  toit  rouge 
derrière  une  clôture  de  saules  plantés  à  l'ouest,  —  plus 
d'une  heure  s'était  écoulée.  Docilement,  l'âne  le  suivait. 
Wishje  Tîrad,  s'entendant  appeler,  arriva,  son  bouquet  de 
poils  au  menton,  des  belières  aux  oreilles,  les  joues  fraîche- 
ment rasées.  Il  était  petit,  humble,  silencieux;  il  tenait  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine,  avec  un  regard  honnête  et 
triste,  gris  comme  la  mer.  (l'était  bien  là  un  de  ces  honmies 
de  Judée,  timides  et  doux,  qui  suivaient  Jésus  partout  oii  il 
prêchait.  Il  disait  souvent  :  c<  Moi,  Wishje  Brad,  une  si  petite 
chose  de  vie...  » 

Il  était  pauvre,  avait  dix  entants,  et,  à  chaque  nouvcau-né. 
qui  Tappauvrissait  un  peu  plus,  il  bénissait  Dieu,  ivo  Taimait 
pour  son  ame  simple  et  croyante.  Wishje  Brad,  tous  les 
ans,  s'en  venait  à  la  ville,  le  jour  de  la  Procession.  Kn 
cagoule  de  pénitent,  la  robe  de  bure  descendant  jusqu'à  ses 
orteils  nus,  il  traînait,  avec  quelques  autres,  attelés  comme 
des  bœufs,  le  char  de  la  Résurrection.  Wishje  révérait  Ivo 
comme  l'image  même  de  Christ.  Quand  Ivo  lui  parlait,  il 
demeurait  à  l'écouter,  la  casquette  dans  les  mains. 

Ivo  l'aborda  en  souriant  : 

—  Ami  Brad,  vous  êtes  un  de  ceux  de  qui  le  Seigneur  a 
dit:  ((  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre...  » 

11  portait  toujours  sur  lui  IKvangile  de  saint  Mathieu  :  il 
n'aurait  eu  qu'à  le  tirer  de  sa  poche  pour  trouver  la  page 
et  le  verset.  Brad  inclina  la  trte,  >aiis  comprendre:  mais,  <lu 
moment  que  le  marchand  de  cordes  le  disait,  c'était  comme 
si  c'était  écrit  dans  les  étoiles. 

Le  petit  pêcheur  le  fit  entrer  dans  la  maison  et,  tout  de 
suite,  Wauna,  la  femme,  venait  à  eux.  Ayant  reconnu 
Christus,  elle  se  mit  à  moudre  du  café,  puis  elle  cassa  des 
œuls  dans  la  poêle.  Ivo,  avec  un  grand  appétit,  s'assit  devant 
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la  table,  et  mouilla  ses  bouchées  de  gorgées  de  café.  11  y 
avait  longtemps  qu'il  n'avait  aussi  bien  mangé...  Quelque-  ' 
fois  il  disait  une  sainte  parole  comme  un  petit  homme  de 
Dieu  qu'il  était;  et,  d'autres  fois,  il  parlait  de  la  campagne, 
de  la  terre  qui  allait  bientôt  mourir  jusqu'au  printemps  pro- 
chain. Ses  paroles  prenaient  naturellement  un  sens  religieux 
dans  ce  pauvre  logis  près  de  la  mer...  11  demanda  si  les 
aînés  n'étaient  pas  là  :  comme  c'était  dimanche,  ils  étaient 
partis  pour  un  village,  au  loin.  Alors  il  s'informa  des  autres  : 
ceux-là  devaient  jouer  quelque  part  dans  la  dune,  avec  cette 
petite  sauvage  de  Ilje.  Un  peu  honteuse,  Wauna  raconta  que 
c'était  la  nièce  de  Brad,  la  fille  de  son  frère  qui  habitait  la 
ville.  Ilje,  à  la  saison,  se  louait  comme  ânière  chez  les  petits 
fermiers  de  la  dune,  et,  les  pieds  nus,  un  bâton  à  la  main, 
s'en  allait  offrir  sa  bête  sellée  d'une  bardelle  aux  gens  de  la 
plage.  Wishje,  tandis  qu'elle  parlait,  baissait  la  tête. 

Ivo  se  souvint  :  le  grand  Brad,  comme  on  l'appelait,  était 
un  mauvais  sujet  des  ruelles,  ivrogne  et  batailleur,  et  qui, 
pour  tout  métier,  vendait  des  crevettes  aux  portes  des  maisons. 
Ilje,  de  son  côté,  en  loques,  les  yeux  fous,  un  panier  au  bras, 
allait  par  les  rues,  avec  son  aigre  cri  de  mouette  .-^  ce  Petites 
plies  ! . . .  petites  plies  ! . . .  » 

Elle  pouvait  bien  avoir  seize  ans,  maigre  et  plate  comme 
les  petits  poissons  qu'elle  vendait,  la  bouche  déformée  par 
d'anciennes  convulsions  :  on  la  disait  à  demi  innocente.  C'était 
une  de  ces  graines  de  misère  poussées  sur  le  pavé  des  villes, 
n'ayant  conscience  ni  du  bien  ni  du  mal.  Quelquefois  elle 
partait  par  les  routes  avec  l'un  ou  l'autre,  vaurien  de  son 
espèce.  On  les  voyait  assis  dans  la  dune,  devant  la  mer, 
comme  un  petit  ménage.  Lorsque  enfin  elle  rentrait,  le  père 
lui  rabotait  les  reins  à  coups  de  sabots.  Il  y  avait  des  ans 
que  la  mère,  un  matin  d'hiver,  avait  été  ramassée  gelée  dans 
le  ruisseau  :  celle-là  aussi  buvait  comme  un  trou. 

Au  fond,  Ivo  éprouvait  plutôt  du  dégoût  pour  cette  basse 
humanité  qui  toujours  retombait  au  mal.  Son  père,  le  vieux 
marchand  de  cordes,  à  force  d'ordre  et  d'économie,  avait 
conquis  rang  de  bourgeoisie  parmi  les  bonnes  gens  do  Furnes. 
Lui-même,  Ivo,  ne  fût  pas  devenu  Christus  s'il  avait  frayé 
avec  cette  canaille.  Cependant,  à  cause  du  bon  café,  de  la  belle 
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miche  et  de  la  fricassée  d'œufs,  il  se  sentait,  dans  le  monnent 
présent,  enclin  à  la  bienveillance.  11  hocha  la  tête  et  pensa 
au  miracle  de  la  multiplication  des  pains,  dans  la  béatitude 
de  la  bonne  digestion.  Et  puis,  les  yeux  mi-clos,  il  se  mît  à 
regarder  par  les  vitres  dû  côté  de  la  mer,  sans  parler.  AVislije 
Brad,  debout  près  de  lui,  un  peu  courbé,  se  taisait  aussi. 
Tout  le  silence  de  ce  dimanche  dans  la  dune  était  avec  eux. 

Un  étrange  visage,  aux  cheveux  de  chanvre  fm,  venait  alors 
se  coller  contre  la  fenêtre.  Il  demeurait  un  peu  de  temps  der- 
rière la  vitre,  à  observer  Christus  avec  des  yeux  aigus,  la 
boudie  de  travers.  Et  Christus  reconnaissait  cette  Uje  qui,  à 
la  ville,  vendait  des  petites  plies...  Doucement  le  sommeil 
le  prenait:  il  ferma  Tœil  droit,  puis  Tœil  gauche;  une  tor- 
peur, lui  coulait  dans  les  membres.  Il  bégaya  : 

—  Seigneur... 

Christus  dormit  deux  heures.  Quand  il  se  réveilla,  le  soleil 
commençait  à  fraîchir.  Il  alla  caresser  une  dernière  fois  le 
petit  ànc,  puis,  ayant  décidé  de  revenir  le  long  de  la  plage,  il 
prit  à  travers  la  dune.  Wishje  Brad,  de  son  seuil,  le  vit  qui 
montait  et  descendait  avec  le  moutonnement  des  sables.  Tout 
en  marchant,  il  cassait  des  noix  et,  du  bout  des  doigts,  fine- 
ment les  pelait.  Ivo  Mabbe  n'était  jamais  pressé.  En  toutes 
choses  comme  avec  Cordula,  il  semblait  toujours  avoir  Téler- 
nité  devant  lui.  Il  suivit  les  petites  sentes,  quelquefois  s*ar- 
rêtant  à  la  pointe  d'un  mamelon  et  regardant  déferler  à 
rinfini  la  dune  veloutée  d'or.  D'autres  fois,  en  une  crique 
hérissée  de  saules  nains,  à  peine  il  entendait  la  chanson  du 
vent.  Puis,  à  pas  lents,  il  se  remettait  à  marcher.  Sitôt  que 
la  dune  montait,  le  silllotemenl  doux  du  vent  aussi  recom- 
mençait :  Ivo  lui  trouvait  une  mélodie  humaine... 

Comme  il  tournait  ses  yeux  en  arrière,  il  aperçut  à  une 
petite  distance  le  visage  qui  si  singulièrement  l'avait  regardé 
derrière  la  vitre.  Il  savait  maintenant  pourquoi  le  vent  ressem- 
blait à  une  mélodie  humaine  :  la  bouche  crispée  en  anche  de 
flûte,  Uje  silUait  très  doucement  une  chanson  de  matelot. 
Elle  tenait  à  la  main  un  scion  de  saule  avec  quoi  elle  fouillait 
le  sable.  De  sonpenaillon  de  jupe  sortaient  de  maigres  fuseaux 
de  jambes  nues. 

Ivo  n'était  pas  content.  Il  continuait  h  marcher,  feignant  de 
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ne  ravoir  pas  aperçue  ;  et,  seulement  quand  il  fut  près  de  la 
mer, il  se  retourna  une  dernière  fois.  De  nouveau  il  vit  qu'elle 
l'avait  suivi  :  et  maintenant  elle  se  tenait  aplatie  sur  le 
ventre»  la  tête  dépassant  un  repli  des  sables  ;  et,  avec  sa 
bouche  sur  le  côté,  elle  riait  sans  bruit.  Alors  l'insistance  de 
cette  fille  le  troubla  :  à  grands  pas^  il  descendit  vers  la  mer. 
Par-dessus  les  bateaux  alignés  au  bord  de  la  plage,  le  ciel 
divinement  s'apaisait,  tout  pâle.  Une  brume  venait  de  par  delà 
la  mer.  Le  soleil,  à  mesure,  s'éleignait  dans  des  feux  violets. 
Quelquefois  il  tombait  de  petites  braises  qui,  de  proche  en 
proche,  allumaient  les  lagunes.  C'était,  pour  les  barques  comme 
pour  les  ânes  et  tout  le  pays  de  la  mer,  la  fin  d'un  jour  où 
Jésus  encore  une  fois  semblait  être  descendu  sur  la  terre. 

Ivo  marcha  le  long  de  la  plage.  La  mer  longue  et  plate 
comme  une  huile  poussait  vers  le  bord  le  froutement  mous- 
seux de  ses  écumes.  Un  instant,  il  resta  à  considérer  les 
coquillages  que  chaque  lame  apportait.  D'autres,  par  mil- 
liards, poudroyaient  comme  une  chapelure  de  nacre  et  d'or: 
il  pensa  au  jardin  du  roi  mage  Onkelaer.  Il  s'amusait  aussi 
à  voir  monter  en  spirales  le  sable  là  où  le  lombric  avait  vrillé. 
Des  poux  de  mer  sautaient.  Il  finit  par  ramasser  les  coquilles 
les  plus  fraîches  et  les  glisser  dans  ses  poches.  Il  ne  pensait 
plus  qti^à  Cordula  :  les  soirs  d'hiver,  de  ses  belles  mains  grasses, 
elle  faisait,  avec  les  coquilles  qu'il  lui  rapportait,  des  pelotes  en 
forme  de  croix  et  de  sacrés  cœurs,  qu'elle  destinait  à  l'autel, 
pour  le  mois  de  Marie.  Christus  doucement  se  prit  à  rire, 
dans  sa  barbe  d'or,  en  songeant  à  cet  art  de  Cordula.  «  Oui. 
se  dit-il,  ce  serait  là  une  bonne  femme,  w  Là-dessus,  il  soupira 
en  regardant  une  petite  étoile  qui  d'en  haut  aussi  le  regar- 
dait. Les  dernières  clartés  s'abaissèrent  encore  :  l'énorme 
mer,  par-dessus  les  trépassés,  eut  un  bercement  plus  profond. 
Alors  Christus  se  signa  en  faisant  sa  prière. 


Ivo,  deux  ou  trois  fois  le  jour,  entrait  faire  ses  dévotions 
à  Sainte-Walburge.  Il  y  avait  servi   la  messe,  en  robe  rouge 


69^  LA    HBTUE    DE    PARIS 

SOUS  le  surplis  fin,  avec  les  autres  enfants  de  chœur.  La 
grande  abside  s'ouvrait  comme  une  fleur  dont  les  fenêtres 
étaient  les  pétales  tout  clairs  de  ciel.  C'était  toute  sa  vie  qui 
priait  avec  lui,  à  genoux  sur  les  marches,  devant  le  maître 
autel. 'Il  restait  ainsi  un  petit  temps,  se  frappant  au  creux 
de  la  poitrine  des  coups  qui  sonnaient.  Et  puis  il  descendait 
vers  le  jubé,  à  l'autre  bout  de  l'église.  Il  y  avait  là  deux 
niches  grillées  :  dans  l'une,  Notre  Seigneur  était  emmené 
par  les  soldats:  dans  l'autre,  Notre  Seigneui  reposait  au  tom- 
beau. Un  rais  de  jour  latéral,  comme  un  coup  de  lance,  partait 
des  hautes  verrières  encrassées,  et  péniblement  perçait  l'ombre 
autour  de  ces  vénérables  sculptures,  œuvres  d'un  obsjcur  et 
naïf  tailleur  en  bois.  La  première  montrait  la  tache  pâle 
du  corps  demi-nu  de  Christ,  les  mains  liées  derrière  le  dos 
comme  un  malfaiteur.  La  peinture  était  terrible  comme  la 
scène  :  l'enlumineur  avait  imaginé  des  tons  acides  et  violents 
qui  faisaient  grincer  les  dents.  Dans  l'autre  niche,  un  long 
visage  roidi  était  couché  sous  la  dentelle,  une  couronne  d'ar- 
gent au  front.  De  douloureuses  figures  pleuraient  auprès. 

A  la  longue,   c'était  devenu  pour  Ivo  Mabbe  comme  un 
drame  dont  il  avait  sa  part.  Il  se  coulait  jusque-là,    le  cou 
tendu  vers  les  faces  furieuses  des  soldats,  l'un  qui  portait  un 
casque,  l'autre  que  cimait  un  turban.  Celui-ci,  avec  sa  grosse 
moustache   de  Turc,    semblait  inexorable.   Voyant  Christ  si 
doux,  avec  le  pardon  infini  de  son  tranquille  et  beau  visage, 
le  marchand  de  cordes  soupirait,   soùfllait  de  foi   et  de  pilié. 
Sa  barbe  tremblait  :   il  injuriait  et  suppliait  les  deux  reîlres. 
accroché  aux  mailles  du  grillage.  Et  puis,  petit  à  petit,  une 
paix  résignée  lui  venait  à  lui-môme  :   il  inclinait  la  tête  de 
côté  comme  faisait   Christ;   et,  machinalement,  par  un  eflet 
d'imitation,    comme  un  bon  acteur   des  mystères  sacrés,   il 
avait  l'expression  de  la  tête  en  bois  peint  qui  semblait  dire  : 
c(  Pardonnez-leur,   Seigneur  :  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  » 
Or,   un   soir,  après  le  salut,   il  alla  voir  les  Images,  selon 
son  habitude.  L'officiant,  avec  les  enfants  de  chœur,  rentrait 
à  la  sacristie  ;  le  sacristain  éteignait  les  lampes  :  il  n'en  resta 
que  deux,   l'une  au  haut  du  chœur,  l'autre  près  de  la  tri- 
bune des  orgues.  L'ombre  autour  s'amollissait  :   une  aurore 
sembla  bruiner  dans  la  grande  nuit    mystique    de    l'église. 
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D*instant  en  instant,  la  nef  se  vidait  ;  un  silence  froid  montait 
de  dessous  les  dalles.  Ivo,  s'étant  signé,  joignit  les  mains, 
tout  frissonnant  devant  son  Dieu.  Jamais  il  ne  l'avait  trouvé 
plus  adorable  et  plus  résigné.  Un  reflet  de  la  lampe  l'éclairait, 
rendait  sensible  Tillusion  d'une  ressemblance  vivante.  Partout 
ailleurs  la  ténèbre  planait,  solennelle  et  tragique,  comme  si 
plus  jamais,  après  l'outrage  fait  à  la  divinité,  la  clarté  ne  dût 
descendre  des  hautes  verrières  aveugles.  Ivo  demeurait  là, 
soupirant,  les  yeux^  mouillés,  quand  soudain  il  lui  parut  que 
Christ,  au  fond  de  sa  niche,  avait  remué.  Visiblement,  un 
frisson  comme  une  ombre  avait  couru  sur  son  visage  de  par- 
don, a  Mon  Dieul  pensa  Ivb,  se  peut-il  que  vous  ayez  ainsi 
voulu  me  marquer  votre  sainte  présence  ?  »  Tout  son  corps 
tremblait;  il  était  plus  mort  que  vif.  11  aurait  voulu  qu'un 
des  apôtres  de  la  Procession  passât  soudain  :  sans  un  témoi- 
gnage certain,  qui. donc  aurait  pu  croire  à  une  telle  chose? 
Dans  ce  moment,  souflla  auprès  de  lui  une  haleine  un  peu 
courte.  Il  espéra  que  son  vœu  avait  été  exaucé,  il  cria  : 

—  Notre  Seigneur,  pour  sûr,  a  bougé  1 

11  vit  alors  qu'Ilje  était  là.  Elle  contemplait  avec  des  yeux 
fixes  la  nudité  sacrée,  la  beauté  du  corps  délicieux  de  Jésus. 
Une  colère  aussitôt  le  prit  :  il  ne  douta  plus  que  c'était  son 
ombre  qui  avait  paru  animer  la  vénérable  sculpture.  Quant  à 
elle,  elle  ne  l'aperçut  pas  tout  de  suite  ;  elle  restait  perdue 
dans  la  contemplation  de  cette  chair  surnaturelle  jusqu'où 
se  dispersaient  les  roses  d'un  mystérieux  orient  éternel. 

—  Dehors I  —  fit-il,  en  levant  la  main. 

Alors,  comme  l'autre  fois  dans  la  dune,  elle  se  mit  à 
rire;  mais  il  la  poussa  devant  lui  vers  la  porte.  Son  visage 
était  haineux  et,  méprisant  :  il  ressemblait  plutôt  au  soldat 
casqué  qu'au  doux  Christ  pardonnant.  Et,  pas  à  pas,  elle 
reculait,  riant  toujours  de  son  étrange  rire  qui  l'appelait  et 
le  défiait.  Une  seconde,  ils  s'arrêtèrent  sous  le  porche.  Mais, . 
comme  il  y  avait  là  trois  bonnes  femmes  qui  causaient,  Ivo 
rapidement  s'éclipsa,  craignant  pour  son  renom  de  Christus. 

Dans  sa  boutique,  le  lendemain,  il  y  repensait.  Il  ne  pouvait 
s'expliquer  ce  que  la  réprouvée  était  venue  faire  à  l'église. 
Il  se  rappelait  toujours  ses  singuliers  yeux  d'ardeur  et  de  folie 
dardés  vers  le  beau  Cluist.   Sa  colère  était  tombée;   c'était 
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l'appelant  Christus  :  c'était  à  décourager  un  saint.  Au  dehors, 
elle  Texaltait  comme  Dieu  le  fils  en  personne.  Ce  n'était  pas 
toujours  une  existence  commode  pour  le  pauvre  Ivo  Mabbe. 
Des  jours  s'écoulèrent.  La  nuit  tombait  vite  :  à  quatre 
heures,  on  n'y  voyait  plus  dans  la  boutique.  C'était  pis 
encore  dans  la  petite  pièce  qui  donnait  sur  la  cour.  L'ombre 
immense  do  Sainte- Walburge  l'envahissait  bien  avant  qu'il  fït 
noir  au  dehors.  Ivo,  en  se  collant  aux  vitres,  ses  besicles  sur 
le  nez,  avait  peine  à  lire  les  caractères  grêles,  de  son  saint 
Mathieu.  Une  grande  sérénité  lui  était  venue.  Il  aurait  oublié 
tout  à  fait  sa  rancunç  contre  Uje  si  maintenant  elle  n'arrivait 
presque  chaque  jour  coller  son  museau  de  travers  aux  car- 
reaux de  la  fenêtre,  regardant  on  ne  savait  quoi  derrière  les 
boules  de  ficelle  et  les  sacs  de  graines.  Elle  demeurait  là  un 
bon  moment,  répétant  d'une  voix  monotone  et  enrouée  : 

—  Petites  plies  I . . .  petites  plies  ! . . . 

Une  après-midi  qu'il  pleuvait,  Ivo  avec  la  craie  faisait  une 
additioil  sur  l'ardoise,  dans  son  comptoir.  Il  crut  s'apercevoir 
qu'une  ombre  s'interposait  entre  le  jour  et  lui.  Il  leva  les 
yeux  et  vit  Ilje  qui,^encore  une  fois,  se  tenait  debout,  dans  la 
clarlé  trouble  des  vitres.  Plantant  là  son  ardoise,  il  ouvrît 
violemment  la  porte  et  lui  demanda,  avec  un  tremblement 
dans  sa  barbe,  ce  qu'elle  venait  faire  là  tous  les  jours.  Ilje  le 
regarda  fixement  et  elle  ne  dit  rien  :  elle  avait  un  peu  les 
yeux  qu'il  lui  avait  vus  devant  le  Christ  entraîné  par  les  sol- 
dats. Alors  il  lui  saisit  le  bras  et  se  mit  à  la  secouer  :  les 
petites  plies  dansaient  dans  le  panier. 

—  Oui,  oui,  il  faudrait  le  dire  I  —  criait-il.  — Si  c'est  pour 
une  aumône,  on  ne  donne  ici  que  le  vendredi. 

Comme  si  elle  n'avait  rien  entendu,  elle  disait  : 

—  Petites  plies!...  petites  plies  !... 

Et  ses  yeux  se  faisaient  humbles  et  implorants,  comme 
ceux  d'une  mendiante  d'amour.  Il  fut  étonné,  ne  sut  plus  que 
dire  :  ses  regards  s'élaient  radoucis.  Il  alla  puiser  de  la  mon- 
naie au  tiroir  et  lui  acheta  trois  plies.  Il  songeait  à  la  femme 
de  Magdala  qui,  elle  aussi,  suivait  partout  le  vrai  Christ. 
Il  n'avait  plus  le  goût  de  la  secouer.  Doucement,  il  lui  dit  : 

—  Allez,  maintenant,  pauvre  Ilje.  Ce  n'est  pas  ici  un 
endroit  pour  une  fille  comme  vous. 
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Nous  VOUS  sujpplions,  Seîgneur,  de  prendre  en  pitié  nos 
larmes  et  nos  supplications.  Venez  avec  nous  par  le  chemin 
des  dunes  et  commandez  k  la  tempête  de  s'apaiser  comme 
le  jour  où,  étant  avec  vos  apôtres,  vous  avez  égalisé  les  flots. 
Seigneur,  exaucez-nous.  Nous  irons  brûler  en  l'honneur  de 
votre  sainte  mère  madame  la  Vierge  des  chandelles  de  quatre 
à  la  livre. 

Avec  ces  âmes  simples  il  s'en  allait  par  les  sables,  tête  nue, 
battu  de  la  grêle  et  du  vent.  Partout  les  maisons  se  vidaient  : 
même  les  paralytiques  quittaient  leur  grabat  et  le  suivaient 
en  sautillant  comme  de  grands  faucheux.  Et  enfin  on  arrivait 
devant  les  flots  livides.  Les  écumes  -balavaient  les  nues.  Tous 
les  chiens  noirs  de  l'abîme  aboyaient. 

Lui,  Christus,  tenait  d'abord  sa  tête  dans  ses  mains,  vivant 
au  dedans  de* lui  une  minule  d'éternité  lourde,  et  il  ne  faisait 
pas  un  mouvement,  comme  s'il  était  mort.  Et  puis  la  foule 
le  voyait  descendre  jusqu'à  la  plage.  Il  marchait  vers  la  mer, 
toujours  plus  avant,  et  la  mer  reculait,  toujours  plus  loin 
reculait,  toute  plate  et  domptée.  «Christus!  Christus I  disaient 
les  vagues,  soyez  béni,  nous  vous  obéissons.  »  Là-haut,  der- 
rière les  nuages,  tous  les  petits  enfants  de  chœur  du  paradis, 
comme  quand  passe  le  Saint  Sacrement,  agitaient  des  tinte- 
nelles.  Et  par  leurs  noms,  doucement,  il  se  mita  appeler  ceux 
qui  luttaient  contre  les  flots  enragés.  Et  pour  chacun  il  disait  : 

—  Soyez  sauvé,  un  tel... 

Alors  les  barques,  l'une  après  l'autre,  sortaient  du  lointain 
des  eaux.  Les  mères,  les  aïeules,  en  tendant  les  bras,  les 
voyaient  grandir  dans  la  nuit  et  mollement  aborder.  Il  sentait 
conlre  sa  main  le  souffle  chaud  deWishje  Brad.  Kotje  Smets, 
avec  ses  cinq  fils,  aussi  se  courbait  à  ses  pieds,  et  tous  les 
autres  qui  déjà  s'étaient  crus  morts. 

Il  levait  les  mains  selon  son  habitude  : 

—  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  si  vous  aviez  la  foi  aussi  gros 
qu'un  grain  de  moutarde,  vous  diriez  à  cette  montagne  : 
ce  Transporte-toi  d'ici  là  »,  et  elle  s'y  transporterait  et  rien  ne 
vous  serait  impossible. 

—  Eh  bien,  pauvre  petit  Christ  de  Furnes...  c'est  du 
propre  I  —  faisait  tout  à  coup  une  voix  colère  :  —  voilà  que 
vous  avez  laissé  filer  la  lampe  ! . . . 
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Et,  avec  soumission,  elle  s'en  allait,  la  tête  tournée  vers  lui 
et  offrant  toujours  ses  poissons,  de  son  même  cri  monotone  : 

—  Petites  plies!... 

Alors,  Ivo  pensa  à  Gordula.  Celle-là  était  la  grande  Maria 
Magdalena  au  cœur  loyal,  aux  riches  bijoux,  une  amoureuse 
pour  le  bon  motif  et  qui,  après  tout,  lui  faisait  honneur  a 
lui,  Christus.  Il  était  plutôt  un  peu  honteux,  maintenant,  de 
ce  qui  lui  arrivait  avec  cette  petite  vendeuse  de  marée. 

Déjà  il  faisait  nuit  dans  la  boutique,  bien  que  là-haut,  sous 
Tarche  énorme  du  chevet,  coulât  encore  un  reste  de  jour. 
Barbara,  selon  son  habitude,  était  partie  prendre  le  café  chez 
la  femme  du  pharmacien,  ivo  se  décida  à  allumer  la  lampe; 
ensuite  il  jela  une  pelletée  de  charbon  sur  le  feu  ;  et,  ayant 
éployé  les  branches  de  ses  besicles,  il  essaya  de  se  concentrer 
dans  la  lecture  dç  son  saint  Mathieu.  Il  aurait  voulu  être 
renseigné  un  peu  longuement  sur  cette  belle  femme  qui  était 
si  attachée  à  Jésus.  A  peine  l'Evangéliste  en  parlait. 

Une  cloche,  a  Saint-Nicolas,  de  l'autre  côté  de  la  place, 
tinta  pour  la  mort  d'un  petit  enfant;  et  puis  sonnèrent  les 
trois  coups  de  TAngelus.  Il  faisait  bon  dans  la  petite  pièce, 
comme  dans  une  barque,  au  roulis  d'une  nuit  d'étoiles  en 
mer.  Le  poêle  ronflait,  un  vent  fort  soufflait  dans  la  che- 
minée.. Bientôt  la  chaleur  étourdit  Christus;  un  bourdon- 
nement lui  emplit  les  oreilles  :  sercinement  il  s'endormit,  son 
saint  Mathieu  sur  les  genoux.  A  cette  heure,  personne  ne 
venait  plus  aux  boutiques  :  chacun  avait  fait  ses  emplettes;  la 
petite  vie  de  la  ville,  derrière  les  portes  fermées,  à  petits 
pas  de  ciiat  s'en  allait  au  sommeil.  Christ  lui-même,  en 
arrivant  à  Furnes,  aurait  dû  frapper  longtemps  aux  maisons. 

Or  Ivo  rêva  qu'une  grande  tempête  s'élevait.  Tous  les 
pêcheurs  étaient  partis  sur  leurs  barques  :  dans  les  humbles 
maisons  de  la  côte,  les  femmes  avaient  allumé  les  chandelles 
et  priaient  devant  les  petites  vierges  parées  comme  des  pou- 
pées de  kermesse.  Et  la  mer  sauvage  roulait  furieusement 
à  travers  la  dune,  cassant  tout  comme  une  bête  en  furie. 
Alors  les  vieilles  gens  de  La  Panne  s'avançaient  vers  lui  en 
chantant  les  psaumes  et,  se  jetant  à  ses  genoux,  disaient  : 

—  Notre  Seigneur  Christus,  ne  ferez-vous  rien  pour  nos 
enfants  qui,  là-bas,  sur  leurs  bateaux,  encourent  mille  morts? 
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Nous  VOUS  sujpplions,  Seigneur,  de  prendre  en  pitié  nos 
larmes  et  nos  supplications.  Venez  avec  nous  par  le  chemin 
des  dunes  et  commandez  a  la  tempête  de  s'apaiser  comme 
le  jour  où,  étant  avec  vos  apôtres,  vous  avez  égalisé  les  flots. 
Seigneur,  exaucez-nous.  Nous  irons  brûler  en  l'honneur  de 
votre  sainte  mère  madame  la  Vierge  des  chandelles  de  quatre 
à  la  livre. 

Avec  ces  âmes  simples  il  s'en  allait  par  les  sables,  tête  nue, 
battu  de  la  grêle  et  du  vent.  Partout  les  maisons  se  vidaient  : 
même  les  paralytiques  quittaient  leur  grabat  et  le  suivaient 
en  sautillant  comme  de  grands  faucheux.  Et  enfin  on  arrivait 
devant  les  flots  livides.  Les  écumes  balavaient  les  nues.  Tous 
les  chiens  noirs  de  l'abîme  aboyaient. 

Lui,  Christus,  tenait  d'abord  sa  tête  dans  ses  mains,  vivant 
au  dedans  de  lui  une  minute  d'éternité  lourde,  et  il  ne  faisait 
pas  un  mouvement,  comme  s'il  était  mort.  Et  puis  la  foule 
le  voyait  descendre  jusqu'à  la  plage.  Il  marchait  vers  la  mer, 
toujours  plus  avant,  et  la  mer  reculait,  toujours  plus  loin 
reculait,  toute  plate  et  domptée.  c< Christus I  Christus!  disaient 
les  vagues,  soyez  béni,  nous  vous  obéissons.  »  Là-haut,- der- 
rière les  nuages,  tous  les  petits  enfants  de  chœur  du  paradis, 
comme  quand  passe  le  Saint  Sacrement,  agitaient  des  tinte- 
nelles.  Et  par  leurs  noms,  doucement,  il  se  mita  appeler  ceux 
qui  luttaient  contre  les  flots  enragés.  Et  pour  chacun  il  disait  : 

—  Soyez  sauvé,  un  tel... 

Alors  les  barques,  l'une  après  l'autre,  sortaient  du  lointain 
des  eaux.  Les  mères,  les  aïeules,  en  tendant  les  bras,  les 
voyaient  grandir  dans  la  nuit  et  mollement  aborder.  Il  sentait 
contre  sa  main  le  souffle  chaud  deW^ishje  Brad.  Kotje  S  mets, 
avec  ses  cinq  fils,  aussi  se  courbait  à  ses  pieds,  et  tous  les 
autres  qui  déjà  s'étaient  crus  morts. 

Il  levait  les  mains  selon  son  habitude  : 

—  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  si  vous  aviez  la  foi  aussi  gros 
qu'un  grain  de  moutarde,  vous  diriez  à  cette  montagne  : 
ce  Transporte-toi  d'ici  là  »,  et  elle  s'y  transporterait  et  rien  ne 
vous  serait  impossible. 

—  Eh  bien,  pauvre  petit  Christ  de  Furnes...  c'est  du 
propre  !  —  faisait  tout  à  coup  une  voix  colère  :  —  voilà  que 
vous  avez  laissé  filer  la  lampe  ! . . . 
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bout  sur  la  terre  et  dont  l'autre  extrémité  se  perdait  dans  le 
sein  de  Dieu.  Autour,  les  saintes  milices  du  paradis  semaient 
des  roses.  Ce  ne  fut  qu'à  l'aube,  en  se  réveillant,  qu'il  eut  la 
pensée  d'avoir  vu  tout  cela  en  songe  :  le  froid  l'avait  réveillé. 
C'était  là  un  des  bons  souvenirs  de  sa  vie. 

Ivo  ferma  la  fenêtre  et  alluma  la  chandelle.  Dehors  déjà 
les  portes  battaient;  très  loin  dans  la  campagne,  des  cloches 
sonnaient. 

Quand  il  pénétra  dans  l'église,  tout  l'Evangile  à  petites  fois 
arrivait.  Le  vieux  roi  mage  Onkelaer,  debout  contre  un 
pilier,  lui  fit  un,  salut  de  la  tête,  comme  s'il  se  rappelait  être 
venu  autrefois  du  désert  pour  l'adorer  quand  il  était  encore  le 
petit  Jésus  dans  sa  crèche,  entre  l'âne  et  la  vache.  Badilon,  le 
roi  nègre,  de  ses  grosses  lippes  souriait  en  clignant  de  l'œil. 
Zannekin,  le  boucher,  à  son  tour  arrivait,  sanguin,  lourd, 
carré,  avec  sa  cravate  de  graisse  autour  du  cou.  Depuis  vingt- 
cinq  ans  qu'il  faisait  le  roi  Ilérodes,  il  avait  pris  l'air  autori- 
taire et  dur  d'un  homme  qui,  après  avoir  longtemps  fait 
massacrer  des  petits  enfants,  s'entretient  la  main  en  égorgeant 
des  brebis.  On  le  disait  bon  père  et  bon  époux.  Il  échangea 
quelques  mots  avec  Joseph,  le  charpentier  du  Marché-aux- 
Pommcs  :  le  brave  homme  ne  paraissait  pas  lui  garder  ran- 
cune d'avoir  dû  fuir  nuitamment  avec  la  Sainte  Famille, 
comme  on  voit  dans  les  vieux  tableaux. 

Tout  ce  petit  monde  du  Nouveau  Testament,  à  force  de 
voisiner  et  de  trinquer  au  cabaret,  avait  vraiment  oublié  ses 
dissensions  anciennes.  Christus  était  devenu  l'ami  de  Pilatus, 
bien  que  celui-ci,  qui  était  serrurier  de  son  état  et  s'appelait 
Schlim,  fût  connu  dans  tout  Furnespour  s'être  lavé  les  mains 
de  son  sang. 

11  vint  des  prophètes,  des  apôtres,  des  saintes  femmes,  des 
bourgeois  de  Jérusalem.  Christus,  en  tournant  la  tête,  lâchait 
d'apercevoir  Maria  Magdalena. 

H  était  là  comme  chez  lui.  Pour  son  simple  esprit, 
l'église  était  un  peu  sa  maison,  la  maison  oii  il  avait  balancé 
l'encensoir,  étant  enfant  de  clurur,  où  il  avait  grandi,  où  il 
avait  appris,  devant  les  images  sacrées,  à  devenii*  un  bon 
Christ  de  procession.  L'église  était  le  Cd'ur  divin  de  sa  vie. 
Avec  ses  longs  cheveux  lisses  aux  deux  côtés  de  ses  tempes. 
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comme  à  coté  de  lui  priait  Wishje  Brad.  Il  n'était  plus  Chris- 
tus,  il  n'était  plus  qu'un  humble  homme  de  piété.  La  voix 
des  chantres  le  remuait  jusqu'aux  larmes.  Sa  ferveur  était 
quiète,  molle,  heureuse  :  de  toute  la  passion  de  son  âme,  il 
adorait  le  petit  enfant  sans  lequel  il  n'eût  jamais  été  lui-même 
Christus.  C'était  un  état  entre  le  réel  et  le  songe  :  son  être 
était  comme  transporté  en  une  vie  surnaturelle. 

La  terre  doucement  s'abaissa,  tandis  qu'avec  la  fumée  de 
l'encens  spiralant  vers  les  voûtes  lui-même  montait,  attiré 
par  une  force  divine.  Dans  son  maigre  visage,  ses  regards 
brûlaient  de  fièvre  et  d'amour.  C'était  comme  si  maintenant 
il  vivait  là  dans  leur  beauté  naïve  les  saintes  images  d'un 
vieil  almanach  que  possédait  Cordula  :  il  entendait  la  corne- 
muse des  bergers  jouer  derrière  la  haie  ;  les  rois  brûlaient 
des  pastilles  odorantes  dans  l'étable  ;  le  bœuf  tournait  ses 
mâchoires  comme  une  meule;  avec  ses  grosses  lippes  comme 
des  figues  dans  ses  joues  noires,  le  nègre  Ballhazar  s'extasiait, 
d'un  bon  rire  animal...  Le  cœur  d'Ivo  tremblait  à  ses  lèvres; 
toute  sa  chair  était  moite  d'infinies  blandices,  comme  dans 
une  chambre  chaude,  devant  des  mets  délicieux.  Il  regardait 
toujours,  aux  hautes  voûtes  baignées  dans  le  brouillard  des 
fumées,  rosir  l'illumination  des  cierges  comme  une  aurore 
éternelle.  C'était  doux  comme  la  bonne  mort  parmi  les  anges. 

Une  poussée  de  monde  fit  rclluer  l'assistance.  Hérodes  et 
le  vieux  roi  Melchior  grommelèrent,  en  vrais  rois  qu'ils 
étaient.  Mais  est-ce  qu'il  y  a  jamais  a^sez  de  place  dans 
l'église,  un  jour  de  Noël,  pour  tous  ceux  qui  ont  soif  de 
prières  et  d'amour?  Ivo  fut  entraîné  vers  la  partie  de  la  nef 
où  se  tenaient  les  gens  des  ruelles.  Un  aigre  fumet,  un  relent 
de  caque  et  de  varech,  sortait  de  leurs  vêtements.  Il  ne 
manquait  pas  non  plus  de  petits  vieux  qui  avaient  sur  eux 
comme  une  odeur  de  vieilles  plaies  mal  soignées,  ce  Quelle 
peste!  —  se  disait  Ivo  Mabbe.  —  Et  pourtant,  c'est  pour  ces 
gens-là,  bien  plus  que  pour  les  riches,  que  Jésus  est  mort 
sur  la  croix.  » 

Voilà  :  il  exprimait  là  un  sentiment  qui  lui  était  venu  depuis 
un  peu  de  temps  seulement.  Auparavant,  un  homme  qui  lui 
eût  parlé  ainsi  l'eût  scandalise.  Dans  les  petites  villes,  il  y  a 
le  boucher,  le  boulanger,  le  mercier,  le  cordonnier,  Tépicier, 


LA.  JEUNESSE 


DE 


MADAME  DE  POMPADOUR' 


Versailles  ne  fut  jamais  plus  animé,  et  pour  une  fête  plus 
brillante,  que  le  soir  du  25  février  1745.  C'était  la  dernière 
des  grandes  réjouissances  de  la  Cour  enThonneur  du  mariage 
du  Dauphin  ayec  Tlnfante  d'Espagne.  La  tradition  voulait  que 
le  roi  de  France  conviât  le  plus  grand  nombre  de  ses  sujets  à 
célébrer  avec  lui  cet  heureux  événement.  Comme  les  jours 
précédents,  le  Château  était  illuminé  sur  les  façades  du  côté 
des  cours.  Les  nombreuses  compagnies  qu'amenaient,  par  le 
froid  sec  de  cette  nuit  d'hiver,  tous  les  carrosses  de  la  capitale, 


1.  J'indique  seulement  les  matériaux  de  cette  étude  qui  n'ont  pas  été  connus 
(les  écrivains  antérieurs.  Les  lettres  du  couvent  de  Poissy  proviennent  de  la  ccllcc- 
lion  d'autographes  do  M.  Paul  Froraageot.  Les  lettres  citées  de  Pàris-Duverncy, 
de  Paris  de  Montinartel,  du  marquis  de  Breteuil  etdo  Le  Normantde  Tournehem, 
sont  entre  mes  mains.  Les  noies  du  président  du  Uochcret  ont  été  publiées  par 
M.  le  duc  de  Caraman  ;  le  contrat  de  mariage  de  mademoiselle  Poisson,  par  M.  le 
vicomte  de  Grouchy.  La  soirée  de  l'Hutel-de- Ville  est  racontée  ici  d'après  les 
Mémoires  de  Hernis,  édités  par  M.  Frédéric  Masson,  les  Souvenirs  du  marquis  de 
Valfons  et  un  passage  non  remarqué,  je  crois,  de  madame  du  llausset.  Knfin  plu- 
sieurs observations  nouvelles  ont  été  tirées  d'un  recueil,  décidément  trop  peu  lu  par 
les  historiens  de  madame  de  Pompadour  et  qui  n'est  autre  que  la  Correspondance 
de  Voltaire.  (Par  exemple,  des  vers  et  unelettre  adressésù  la  niarqiiise,  n"  i^^oMe 
l'édition  Bcuchot,  classés  à  lort  à  l'année  ii^"]  et  qui  restaient  incompréhensibles, 
sont  devenus  intéressants,  reportés  à  leur  véritable  date.) 

i5  Octobre  190a.  3 
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quand  elle  se  démasque,  voyant  qu'on  ne  la  reconnaît  pas  : 
«  Il  faut,  dit-elle,  qu'on  soit  ici  de  bien  mauvaise  compagnie.  » 
Il  n'y  a  pourtant  pas  que  des  manants  sous  les  masques.  Quel- 
qu'un qui  s'est  assis  fort  près  de  la  Reine,  et  que  personne 
n^a  pu  reconnaître,  est  un  fils  de  roi,  le  prétendant  Charles- 
Edouard,  qui  mettra  l'Angleterre  en  feu  Tannée  suivante.  Si 
tous  les  dominos  tombaient,  on  percerait  bien  d'autres  mys- 
tères. 

Une  porte  de  glaces  s'est  ouverte  et  la  foule  s'écarte  devant 
des  personnages  non  masqués  qui  s'avancent  entourés  de 
curiosités  et  d'hommages.  La  Reine,  posant  la  main  sur  le 
bras  de  son  chevalier  d'honneur,  précède  le  Dauphin,  costumé 
en  jardinier,  qui  tient  le  bout  des  doigts  de  la  Dauphine,  tra- 
vestie en  bouquetière.  Derrière  eux  sont  le  duc  et  la  duchesse 
de  Chartres,  qui  danseront  dans  leur  quadrille.  Le  graveur  a 
souligné  très  nettement  tous  ces  portraits  princiers,  qu  il  est 
aisé  de  reconnaître. 

Seul  le  roi  Louis  \V  semble  manquer  à  sa  fête.  Mais  voici 
qu'une  singulière  compagnie  vient  de  sortir  de  son  apparte- 
ment :  ce  sont  des  ifs  taillés  dans  le  goût  de  ceux  des  jardins. 
Le  Roi  est  l'un  de  ces  huit  masques,  sans  doute  celui  qu'en- 
tourent d'aimables  jeunes  femmes  intriguées  par  le  secret  à 
demi  connu  et  parla  dllliculté  de  le  découvrir  complètement. 
Une  comédie  se  joue  dans  ce  coin  de  la  fête,  comédie  plus 
sérieuse  qu'il  ne  semble,  car  les  conséquences  de  cette  soirée 
seront  considérables  pour  la  monarchie. 

Sur  tant  de  femmes  de  finance  ou  de  magistrature,  ou 
simples  bourgeoises  de  Paris,  venues  étaler  à  la  Cour  leurs 
grâces  inédites  et  le  goût  de  leurs  ajustements,  et  qui  se 
démasquent  à  l'envi,  combien  rêvent  de  rencontrer  le  Roi  et 
de  fixer  son  caprice  I  Un  témoin  nous  le  raconte  :  toutes  les 
beautés  de  la  Ville  se  sont  rassemblées  ce  jour-là  pour  conqué- 
rir ce  jeune  roi,  dont  le  cœur  est  libre  et  qui  est  le  plus  bel 
homme  de  son  royaume,  ce  La  foulé  des  prétendantes  est  infi- 
nie »,  dit  l'abbé  de  Bernis,  qui  voit  leurs  manèges  et  qui 
connaît  la  plupart  de  celles  que  le  Roi  agace  et  provoque.  Il 
mentionne  même  le  succès  d'une  jeune  fille  extrêmement  belle 
dont  les  parents  sont  de  ses  amis;  un  chroniqueur  plus  indis- 
cret cite  une  présidente  libertine,  évidemment  madame  Portail, 
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fidences  les  plus  instructives.  Y  a-t-il  une  passion  plus  sin- 
cère dans  sa  violence,  plus  intéressante  dans  sa  folie,  pour 
un  égoïste  curieux  de  sensations  rares,  que  celle  dont  se  meurt, 
à  cause  de  Richelieu,  madame  de  la  Popelinière?  On  devine, 
entre  les  deux  hommes  inégalement  blasés,  mais  également 
étrangers  à  Tamour  véritable,  des  conversations  destinées  à 
porter  bientôt  leurs  conséquences. 

Peut-on  savoir  en  quelle  mesure  entre,  dans  la  détermina- 
tion que  va  prendre  le  Roi,  une  sorte  d'égards  nouveaux  pour 
la  Reine,  si  digne,  surtout  après  les  derniers  événements,  de 
ne  pas  être  blessée  plus  cruellement?  Louis  XV  se  rappelle 
fort  bien  quelles  humiliations  Marie  Leczinska  a  souffertes  à 
voir  choisir  ses  rivales  parmi  les  dames  de  son  palais,  parmi 
celles  dont  il  lui  fallait  tous  les  jours,  d'après  Tétiquette,  subir 
la  présence  et  les  hommages.  Comment,  d'autre  part,  ne  pen- 
serait-il point  à  iSes  filles,  qui  grandissent,  au  Dauphin,  qui 
se  marie  à  cette  heure  et  déjà  condamne  ouvertement,  par 
tendre  amour  pour  sa  mère  et  au  nom  de  son  éducation  chré- 
tienne, la  conduite  paternelle?  Ces  considérations,  pour  vpl- 
gaires  qu'elles  apparaissent  et  démodées  parmi  les  mœurs  du 
siècle,  pèsent  d'un  poids  assez  lourd,  même  sur  les  résolutions 
d'un  roi  absolu.  Les  incidents  survenus  à  Metz,  autour  du  roi 
malade,  ont  montré  la  force  conservée  par  les  principes  qui 
sauvegardent  la  famille.  Le  mépris  déchaîné  contre  madame 
de  Châteauroux,  l'appui  que  le  parti  dévot,  comme  on  l'appelle, 
a  trouvé  dans  l'opinion  publique,  font  connaître  à  Louis  XV 
qu'il  doit  compter  avec  la  moralité  de  la  nation  et  qu'elle  ne 
tolère  pas  aisément  certains  excès  de  scandale.  S'il  lui  est 
désormais  impossible  de  revenir  à  la  Reine,  il  peut  veiller  du 
moins  a  ce  que  son  adultère  ne  s'affiche  plus.  Ce  beau  nom 
de  Louis  le  Bien-Aimé^  que  son  peuple  lui  a  donné  pendant 
sa  maladie  dangereuse,  il  sait  qu'il  ne  le  conservera  qu'a  ce 
prix. 

Tout  indifférent  qu'il  soit  à  tant  de  choses,  le  roi  Louis  XV 
ne  l'est  point  à  sa  tranquillité  personnelle.  Les  tracasseries  le 
troublent  et  l'irritent.  Ce  n'est  point  de  sa  famille,  de  ses 
prêtres,  ni  même  de  l'opinion,  que  lui  viennent  celles  qu'il 
ressent  davantage.  Elles  sortent  de  la  situation  équivoque  où 
le  mettent  les  choix  qu'il  a  faits  jusqu'à  présent.  Une  maîtresse 
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gines  au  bal  masqué  de  THôtel  de  Ville,  où  le  Roi  se  rendit 
quelques  jours  après.  Nous  pouvons  reconstituer,  avec  une 
exactitude  entière,  ce  qui  se  passa  durant  cette  seconde  nuit. 
Rien  ne  renseignera  mieux  sur  les  choses  du  temps  et  ne  per- 
mettra un  meilleur  coup  d'oeil  sur  les  cojaçimencements  réels 
de  la  liaison  du  Roi,  peut-être  plus  mystérieux  qu'on  ne  l'a 
pensé. 

C'était  une  fête  vraiment  célébrée  par  la  nation  tout  entière^ 
que  ce  mariage  du  Dauphin  qui  achevait  de  sceller  l'alliance, 
si  compromise  au  moment  du  mariage  de  Louis  XV,  entre 
les  deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon.  Plus  encore  que 
le  mariage,  célébré  cinq  ans  plus  tôt,  de  la  fiUe  aînée  du  Roi 
avec  l'Infant  don  Philippe,  l'union  nouvelle  fut  l'occasion  de 
cérémonies  et  de  réjouissances  exceptionnelles.  La  Cour,  selon 
l'usage,  en  avait  commencé  la  série,  qui  fut  continuée  par  la 
Ville  de  Paris.  A  chaque  occasion  aussi  solennelle,  la  Ville 
renouvelait  ingénieusement  le  motif  général  des  fêtes  qu'elle 
donnait.  L'imagination  de  ses  artistes  et  le  goût  naturel  de 
ses  habitants  faisaientnaître  une  idée  d'ensemble,  toujours  heu- 
reusement conçue,  et  qui,  ne  se  répétant  jamais,  fixait  dans 
la  mémoire  du  peuple  les  dates  et  les  événements.  Les  fêtes 
de  1745  furent  caractérisées  par  une  œuvre  d'architecture 
éphémère,  qu'on  n'avait  point  essayée  encore  :  il  y  eut  sept 
salles  de  bal  élevées  sur  les  principales  places  de  Paris,  au 
nom  du  prévôt  des  marchands.  Pendant  le  jour,  ces  salles, 
visitées  par  la  foule,  suffisaient,  par  leur  décoration  élégante 
et  variée,  à  charmer  les  yeux.  La  nuit,  elles  étaient  illuminées  ; 
on  y  faisait  des  distributions  de  vin  et  de  viandes,  et  des  rondes 
joyeuses  s'y  organisaient  entre  gens  du  quartier,  auxquels  se 
mêlaient  en  passant  les  masques  du  Carnaval. 

Tandis  que  le  menu  peuple  se  trémoussait  dans  les  beaux 
lieux  accommodés  à  son  usage,  s'apprêtait,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
le  bal  masqué  qui  devait  rivaliser  avec  le  bal  de  la  Cour. 
On  supposait  que  le  Roi  y  viendrait,  mais  incognito,  le 
Dauphin  seul  devant  y  paraître  pour  remercier  ces  Mes- 
sieurs de  la  Ville  de  la  joie  témoignée  pour  son  mariage. 
C'était  la  nuit  du  dimanche  gras.  Le  prévôt  des  marchands 
avait  fait  ajouter  à  la  grande  salle  une  autre  salle  cons- 
truite dans  la  cour,   dont  l'architecture  était  de  dorures  et  de 
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même,  de  grands  seigneurs  de  la  suite  du  Roi  courent  chez 
eux,  voient  la  mère,  supplient,  menacent  :  rien  ne  décide  ces 
honnêtes  gens  à  livrer  leur  enfant. 

Le  Roi  peut  aisément  se  consoler  de  son  dépit  :  madame 
d'Etiolés  est  dans  le  bal  et  l'attend.  Ils  vont  être  vus  ensemble 
par  un  jeune  colonel,  qui  a  conduit  à  la  fête  une  femme  de 
la  Cour  et  qui  raconte  :  c<  La  foule  était  si  pressée  que  la  dame 
avec  qui  j'étais,  craignant  d'être  étouffée,  demanda  secours 
au  prévôt  des  marchands,  M.  de  Bernage;  il  nous  mena  dans 
un  cabinet  où,  à  peine  entrée  je  vis  arriver  madame  d'Etiolés, 
avec  qui  j'avaîs  soupe  quelques  jours  auparavant  ;  elle  était 
en  domino  noir,  mais  dans  le  plus  grand  désordre,  parce  qu'elle 
avait  été  poussée  et  repoussée  comme  tant  d'autres  par  la  foule. 
Un  instant  après,  deux  masques,  aussi  en  domino  noir,  tra- 
versèrent le  même  cabinet;  je  reconnus  l'un  à  sa  taille,  l'autre 
à  sa  voix;  c'étaient  M.  d'[Ayen]  et  le  Roi.  Madame  d'Etiolés 
les  suivit  et  fut  à  Versailles.  »  Notre  témoin,  par  ces  derniers 
mots,  va  trop  vite  en  besogne;  la  nuit  s'est  terminée  tout 
autrement  et  de  façon  peut--être  plus  piquante  :  le  Roi  a 
sollicité  l'honneur  de  reconduire  madame  d'Étiolés  chez  sa 
mère. 

On  monte  en  fiacre  avec  le  duc  d'Ayen.  Comme  tout  Paris 
veille  et  festoie  jusqu'à  l'aurore,  les  rues  sont  pleines  de  monde, 
gardées,  obstruées;  il  y  a  loin  de  la  place  de  Grève  à  la  rue 
de  Richelieu  et»  à  un  carrefour,  devant  les  sergents  qui  s'op- 
posent au  passage,  le  cocher  refuse  d'avancer.  La  dame 
s'effraie;  le  Roi  s'impatiente:  «  Donnez  un  louis  »,  dit-il  au 
duc;  mais  celui-ci:  a  Voire  Majesté  doit  s'en  garder;  la  police 
sera  instruite,  fera  ses  recherches,  et  saura  demain  où  nous 
sommes  allés.  »  Pour  un  simple  écu  de  six  livres,  le  cocher 
enlève  ses  chevaux,  fend  la  foule,  et  le  roi  de  France,  tout  fier 
de  son  équipée,  peut,  sans  autre  encombre,  amener  sa  com- 
pagne à  la  porte  de  madame  Poisson. 

Il  est  rentré  à  \  ersailles  à  huit  heures  et  demie.  «  En 
.arrivant,  il  a  mis  une  redingote  et  a  été  tout  de  suite  entendre 
la  messe  à  la  chapelle.  Il  n'y  avait  ni  chapelains  ni  gardes  du 
corps;  tout  a  été  averti  le  plus  promptement  qu'il  a  été 
possible.  »  Cette  messe  du  matin,  en  de  tels  retours,  scanda- 
lise les  âmes  pieuses;  mais  Louis  XV  croit  la  devoir  au  bon 
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avait  pour  père  un  financier  encore  mal  connu,  le  sieur  Fran- 
çois Poisson,  né  en  i6Ô4,  le  dernier  des  neuf  enfants  d'un 
tisserand  aisé  de  Provenchères,  au  diocèse  de  Langres.  Pour 
s'élever  peu  à  peu  à  l'état  dont  sa  fille  avait  tiré  un  brillant 
mariage,  ce  Poisson  avait  eu  une  carrière  assez  orageuse. 

D'abord  employé  subalterne,  puis  commis  principal  chez 
les  frères  Paris,  il  avait  débuté,  à  vingt  ans,  dans  le  service 
des  approvisionnements  du  maréchal  de  Villars,  comme  agent 
des  fameux  commissaires  aux  vivres,  qui  commençaient  alors 
leur  immense  fortune.  C'était,  en  ce  temps-là,  pour  tous 
les  intermédiaires  de  ce  genre,  l'occasion  des  gains  extraordi- 
naires, obtenus  avec  de  gros  risques  et  par  un  usage  auda- 
cieux du  crédit.  Poisson,  qui  parait  avoir  été  un  homme 
supérieur  en  ce  métier,  acquit  la  confiance  absolue  de  sesr 
patrons.  Il  fut  employé  par  le  Régent^  lors  de  la  peste  de 
Provence,  à  procurer  des  subsistances  à  cette  province  et  aux 
provinces  limitrophes,  et  s'en  tira  à  son  honneur.  Toujours 
au  service  des  frères  Paris  et  travaillant  avec  eux,  il  prit  en 
mains  l'approvisionnement  de  la  Capitale  pendant  la  disette 
des  grains  de  1725.  Mais,  ces  dernières  opérations  ayant  attiré 
les  sévérités  des  intendants  des  finances,  comme  les  Paris 
avaient  en  madame  de  Prie,  auprès  de  M.  le  Duc,  premier 
ministre,  une  protection  efficace  ,  ce  fut  Poisson  qu'on  sacrifia. 
•  Une  commission  fut  spécialement  établie  pour  lui  faire  rendre 
ses  comptes  :  il  ne  put  rentrer  dans  les  avances  qu'il  avait  faites, 
ni  rembourser  ses  emprunts,  et  un  jugement,  rendu  en  1726, 
le  condamna  à  être  pendu. 

François  Poisson  prit  le  parti  de  s'absenter.  D'Allemagne 
oii  il  se  réfugia,  il  employa  toutes  ses  forces  à  préparer  la 
revision  de  son  procès.  C'était  un  de  ces  hommes  avisés  et 
nécessaires,  qui  savent  intéresser  les  gens  à  leur  sauvetage; 
mais,  malgré  qu'on  le  servit  activement,  par  d'incessantes 
démarches  auprès  du  Cardinal  de  Fleury,  il  ne  put  revenir 
en  France  qu'au  bout  de  huit  ans  et  en  assurant  au  Trésor 
upe  provision  de  quatre  cent  mille  livres.  Sa  réhabilitation 
fut  enfio  régulièrement  prononcée  en  17/ii.  Plus  tard,  au 
temps  de  la  faveur  de  sa  fille,  Poisson  devait  se  faire  octroyer 
des  lettres  d'anoblissement,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir 
reparaître,  dans  ce  document,  les  services  rendus  par  lui  pour 
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marchés  de  vivres,  qui  doivent  assurer  la  subsistance  des 
troupes  françaises.  Les  lettres  du  ministre  indiquent  déjà 
l'estime  en  laquelle  il  tient  les  talents  de  Poisson.  Celles 
qu'il  reçoit  de  Pâris-Duverney  sont  encore  plus  significa- 
tives et  témoignent  desjiens  étroits  qui  l'unissent  à  ses  pro- 
tecteurs ; 

Monseigneur  de  Breteuil  et  M.  le  Contrôleur  général — écrit  le  finan- 
cier —  ont  lu  vos  lettres  ;  Son  Éminence  a  vu  celle  qui  accompagnait 
l'ordonnance  que  vous  avez  obtenue  à  Paderborn  ;  tous  sont  contents 
do  votre  conduite  et,  en  mon  nom  particulier,  je  le  suis  aussi  on  ne 
peut  pas  davantage...  J'ignore  si  l'on  pourra  faire  usage  de  ce  que 
vous  avez  obtenu.  Le  mérite  n'en  sera  pas  moins  grand  pour  vous,  et 
vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  moi  pour  y  donner  toute  l'étendue 
qui  y  convient...  Jouissez  toujours,  en  attendant,  de  la  justice  qu'on 
vous  rend  ici  ;  la  façon  dont  on  y  pense  est  très  sensible  pour  moi,  par 
le  véritable  intérêt  que  je  prends  à  tout  ce  qui  vous  regarde. 

Tel  est  le  ton  des  lettres  d'aflaires  du  chef  à  son  agent.  Il 
lui  confie,  à  l'occasion,  le  désir  qi\' il  a  de  se  retirer  du  «  tra- 
vail forcé  »  qui  l'épuisé,  et  de  prendre  un  repos  bien  gagné  ; 
il  y  mêle  des  nouvelles  de  madame  Poisson  qu'il  est  allé  voir 
et  (c  dont  la  santé  n'est  pas  aussi  bonne  qu'il  le  désirerait  »  ; 
il  entretient  un  père,  qui  en  semble  fort  préoccupé,  des  indis- 
positions de  la  jeune  madame  d'Etiolés  et  de  <(  quelques 
accès  de  fièvre  à  la  campagne,  d'où  elle  a  dû  revenir.  A 
cette  mission  de  François  Poisson  en  Westphalie  se  rattache 
la  première  lettre  qu'on  ait  de  sa  fille,  lettre  datée  du 
3  septembre  17^1  et  jusqu'à  présent  demeurée  incompréhen- 
sible : 

Si  j'ai  quelque  remède  —  lui  écrit  madame  d'Elioles  —  contre  le 
chagrin  que  me  donne  votre  absence,  c'est  les  louanges  que  j'entends 
faire  dans  lout  Paris  sur  votre  compte.  Je  n'en  suis  pas  étonnée; 
mais  il  est  encore  bien  heureux  que  le  public  vous  rende  justice;  vous 
*  savez  qu'il  n'est  pas  sujet  à  caution.  A  propos,  vraiment  vous  écrivez 
d'un  style  admirable  à  vos  grands  amis;  l'on  a  raison  de  dire  qu'il  y 
a  toujours  de  la  dignité  dans  le  grand  français. 

Nous  n'avons  pas  les  pages  de  si  beau  style  qu'adressait 
M.  Poisson  aux  frères  Paris  et  qui  excitaient  la  tendre  admi- 
ration de  sa  fille;  mais  le  même  courrier,  qui  lui  portait  cette 
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lettre,  en  contenait  une  de  Paris  de  Montmartel,  dont  le  ton 
mérite  d'être  remarqué  : 

Je  n'ai  pas  répondu  encore  à  une  de  vos  lettres,  mon  cher  Fran- 
çois, parce  que  le  bon  (Diiverney)  s'en  est  toujours  chargé.  Je  ne  le 
ferais  pas  encore  aujourd'hui,  si  je  ne  voulais  pas  vous  marquer  moi- 
même  combien  nous  sommes  contents  do  tout  ce  que  vous  avez  fait 
et  faites  encore;  j'en  étais  d'avance  persuadé,  mais  vous  savez  que 
tout  le  monde  n'avait  pas  la  même  opinion.  La  raison  en  est  toute 
simple  :  ils  ne  connaissent  point  la  matière  et  encore  moins  votre 
amitié  pour  nous,  et  c'est  ce  dernier  point  qui  vous  donne  encore 
plus  de  force. 

L'homme,  qui  écrit  ainsi  à  M.  Poisson  a  été  vingt  ans  plus 
tôt  le  parrain  de  sa  fille;  c'est  encore  l'ami  le  plus  intime  et 
le  protecteur  le  plus  sûr  de  la  famille,  et  la  chronique  du 
temps  est  unanime  pour  rapprocher  son  nom  de  celui  de  la 
belle  madame  Poisson. 

Madame  Poisson  avait  beaucoup  travaillé  à  la  réhabilitation 
de  son  mari,  mais  plutôt  avec  la  ténacité  d'une  mère  pas- 
sionnée qui  pense  à  l'avenir  de  sa  fille.  Le  personnage  qu'elle 
avait  comme  époux  ne  l'attachait  guère.  L'homme,  pour 
intelligent  qu'il  fût,  était  d'aspect  vulgaire,  rude  en  ses  pro- 
pos, fils  de  la  terre  mal  dégrossi  à  trente  ans  par  la  Régence. 
11  ne  pouvait  être  lié  que  par  une  association  d'intérêts  à  la 
Parisienne  ambitieuse,  pour  qui  le  mariage  avait  été  le  chemin 
des  grandes  intrigues.  On  a  cependant  trop  abondamment 
brodé  la  chronique  scandaleuse  qui  s'applique  a  madame  Pois- 
son, et  que  le  milieu  et  l'époque  où  elle  vécut  expliquent 
assez. 

Madeleine  de  la  Motte  sortait  d'une  famille  plus  élevée  que 
celle  de  son  mari  ;  son  père  était  a  le  boucher  des  Invalides», 
c'est-à-dire  que  le  sieur  de  la  Motte,  commissaire  de  l'artil- 
lerie, avait  fait  sa  fortune  a  l'IIôlel  royal  des  Invalides,  comme 
entrepreneur  des  provisions  de  viande.  La  fille  était,  dît  Bar- 
bier, une  «  belle  brune,  à  la  peau  blanche,  une  des  plus 
belles  femmes  de  Paris,  avec  tout  l'esprit  imaginable  »:  tout 
le  monde  assure  qu'elle  était  plus  belle  que  ne  le  fut  madame 
de  Pompadour,  et  il  est  dommage  qu'aucun  portrait  authen- 
tique ne  nous  permette  d'en  juger.  Qu'elle  ait  eu  des  bontés 
pour  Paris  de  Montmartel  et,  plus  tard,   pour  quelque  autre 
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de  ses  contemporains,  cela  n'importe  en  rien  à  l'histoire, 
obligée  d'ailleurs,  pour  le  temps,  à  beaucoup  d'indulgence  sur 
ce  chapitre.  La  seule  chose  que  nous  ayons  intérêt  à  savoir, 
c'est  que  l'excès  d'inconduite  dont  sa  mémoire  a  été  souillée 
n'a  pour  garants  que  la  méchanceté  et  l'envie,  déchaînées 
plus  tard  par  la  fortune  inouïe  de  sa  fille.  On  doit  remplacer 
ces  légendes  par  le  témoignage  des  gens  d'esprit  qui  la  fré- 
quentèrent et  se  plurent  dans  son  salon  de  bourgeoise  :  c<  Elle 
n'avait  pas  le  ton  du  monde,  dit  Bernis  qui  la  voyait  chez 
une  amie,  mais  elle  avait  de  l'esprit,  de  Tambitionet  du  cou- 
rage. » 

Madame  Poisson  s'était  consolée  du  long  exil  de  son  mari 
par  les  soins  assidus  que  lui  rendait  un  galant  fermier  géné- 
ral, Charles  Le  Normant  de  Tournehcm,  homme  intelligent 
et  magnifique,  ami  des  artistes  et  des  arts.  Quand  M.  Poisson 
revint  d'exil,  il  se  trouva  muni  d'un  ami  chaud,  serviable  et 
riche,  et  sut  comprendre  le  prix  d'une  cordialité  dont  les 
mœurs  ne  s'offusquaient  point.  Ces  bons  rapports,  que  rien 
ne  semble  avoir  altérés,  devaient  se  continuer  toute  la  vie  des 
deux  hommes,  et  leur  correspondance  en  garde  l'édifiant 
témoignage  :  «  Quoique  de  la  même  année,. écrivait  Tourne- 
hem  à  Poisson  en  175 1,  il  y  a  une  grande  dilïérence  de  vous 
à  moi;  vous  êtes  aussi  vif  et  aussi  actif  qu'à  vingt-cinq  ans; 
moi  je  m'appesantis  tous  les  jours»,  mais  il  assurait  son  vieil 
ami,  en  l'embrassant,  que  le  cœur  de  son  Charles  n'avait  pas 
changé.  Us  étaient  unis  alors,  depuis  bien  des  années,  par  un 
sentiment  respectable,  car  M.  de  Tournehem,  célibataire  affec- 
tueux et  bon,  s'était  profondément  attaché  aux  deux  enfants 
qu'il  avait  vus  grandir  chez  madame  Poisson  et  dont  il  s'était 
promis  d'assurer  le  sort. 

Le  jeune  Abel,  moins  âgé  de  quatre  ans  que  sa  sœur, 
annonçait  l'intelligence  la  plus  heureuse;  mais  Jeanne- 
Anloinelle  était  une  enfant  délicieuse,  qu'il  était  impossible 
de  ne  pas  aimer.  Le  fermier  général  devait  jouer,  auprès  de 
la  fille  de  son  ami,  un  rôle  de  père  adoptif,  qui  a  trompé 
même  des  contemporains,  trop  prompts  à  tirer  des  conclu- 
sions malicieuses  ;  mais  le  véritable  père  n'avait  laissé  à  per- 
sonne le  soin  de  décider  de  la  première  éducation.  Continuant 
à  diriger  sa  famille  du  fond  de  son  exil,  il  avait  voulu  que  la 


•jaO  LA    REVUE    DE    PARIS 

petite  fille  fût  mise  au  couvent  et  était  entré  lui-même  en 
correspondance  régulière  avec  la  supérieure  de  la  maison  pour 
recevoir  directement  et  par  le  détail,  des  nouvelles  de  son 
enfant. 

Il  y  a  en  effet,  bien  qu'on  ne  s'y  attende  guère,  un  peu  de 
couvent  dans  la  vie  de  madame  de  Pompadour;  elle  a  passe 
une  année  au  moins  chez  les  Ursulines  de  Poissy,  où.  deux 
de  ses  tantes  étaient  religieuses  et  où  une  de  ses  cousines  était 
élevée.  Les  menus  faits  de  sa  vie  enfantine  la  montrent  déjà 
telle  qu'elle  sera  plus  tard.  Elle  exerce  autour  d'elle,  toute 
petite  fille  de  sept  à  huit  ans,  cette  séduction  de  grâce  à 
laquelle  il  sera  si  difficile  de  résister  et  qu'on  devine  dans 
tous  les  récits  envoyés  en  Allemagne  par  le  couvent  : 

Votre  aimable  chère  fille,  monsieur,  —  écrit  la  supérieure  à  M.  Pois- 
son en  septembre  1729,  —  a  fort  bonne  grâce  et  sent  tout  à  fait  son 
bien.  M.  de  la  Motte  envoie  tous  les  jours  de  marché  quelqu'un  en 
savoir  des  nouvelles,  et  la  fait  sortir  de  temps  en  temps  avec  sa  cou- 
sine Deblois,  pour  aller  dîner  avec  lui,  et  l'on  dit  que  tout  au  lon^' 
il  s'entretient  avec  elle.  Elle  ne  s'ennuie  point  chez  nous,  au  con- 
traire; elle  a  été  charmée  d'y  revenir.  Le  20  d'août,  jour  de  la 
Saint-Louis,  il  y  a  une  foire  à  Poissy  ;  nous  l'y  avons  envoyée  avec 
sa  cousine  et  une  de  nos  tourières  qui  leur  a  montré  toutes  les 
beautés  et  raretés;  elle  les  a  menées  aussi  à  l'Abbaye,  où  on  les  a  fort 
caressées  et  trouvées  très  aimables:  on  a  fait  demander  depuis  do 
leurs  nouvelles.  Le  jour  de  l'Octave  de  l'Assomption  de  Sainte  Vierge, 
elles  ont  chanté  dans  leurs  classes  les  Vt^pres  de  la  Sainte  Vierfre, 
elles  ont  été  les  principales  chantres.  Elles  s'aiment  fort  l'une  l'autre 
et  ne  vont  jamais  l'une  sans  l'autre.  Quand  M.  et  madame  Deblois 
viennent,  ils  les  font  sortir  toutes  deux;  ils  les  doivent  envoyer  quérir 
pour  aller  au  Meny  à  vendanger,  môme  avec  celles  qu'elles  ainienl 
le  mieux  de  leur  classe;  c'est  de  grande  joie  pour  elles.  La  maî- 
tresse d'écriture  s'y  applique  fort  pour  la  mettre  en  état  de  >ous 
envoyer  de  son  écriture,  et  vous  marquer  elle  môme  sa  tendresse 
pour  vous.  Tout  son  désir  est  d'avoir  l'honneur  de  vous  voir  et  de 
vous  embrasser. 

La  petite  pensionnaire  a,  dès  celte  époque,  un  charmant 
surnom  de  famille,  qui  Ta  suivie  au  couvent  et  qu'elle  gardera 
jusqu'au  seuil  de  Versailles  ;  pour  tout  le  monde  comme  pour 
ses  parents,  elle  est  la  petite  reine,  c<  Reinette  »,  Mais  elle 
n'est  pas  encore  d'âge  à  intéresser  beaucoup  sa  jeune  nù're 
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qui  mène  à  Paris  une  vie  assez  difficile  de  jolie  femme  sans 
ressources.  On  doit  noter  la  défiance  que  montre  à  son 
endroit  la  correspondance  de  sa  sœur  religieuse,  madame  de 
Sainle-Perpélue,  avec  M.  Poisson  : 

Notre  révérende  mère  est  fort  surprise  de  ne  point  recevoir  de  vos 
nouvelles;  elle  ne  sait  pas  si  c'est  que  l'on  relient  vos  lettres.  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  ma  sœur  Poisson  en  a  envoyé  une  toute 
décachetée.  II  est  à  croire  qu'elle  les  lit  toutes  avant  que  de  les 
envoyer;  ainsi,  mon  cher  frère,  je  vous  conseille  d'écrire  par  la  poste: 
c'est  la  voie  la  plus  sûre,  si  vous  ne  voulez  pas  que  ma  sœur  sache  ce 
que  vous  faites  pour  votre  chère  enfant.  Sous  le  prétexte  qu'elle 
s'imagine  que  vous  lui  donnez  beaucoup,  elle  ne  lui  donne  positive- 
ment que  son  pur  nécessaire.  Je  crois  bien  que  c'est  qu'elle  n'est 
point  à  son  aise,  mais  l'enfant  est  très  délicate  ;  actuellement  elle  a 
un  rhume  assez  considérable  :  par  conséquent,  elle  a  besoin  de  dou- 
ceurs. Je  vous  dirai  que  le  louis  que  vous  lui  avez  envoyé  est  employé 
et  que  je  lui  ai  avancé  un  écu;  notre  mère  supérieure  en  a  le 
mémoire;  si  vous  pouvez  lui  envoyer  encore  quelque  chose,  que  ce 
ne  soit  point  par  ma  sœur  ni  parles  Invalides...  Reinette  est  toujours 
aimable  à  son  ordinaire.  Elle  me  parle  très  souvent  de  vous,  elle  me 
dit  l'autre  jour  qu'elle  savait  bien  que  vous  l'aimiez  beaucoup,  qu'elle 
n'avait  pas  le  cœur  assez  grand  pour  vous  aimer  autant  que  vous  le 
méritez,  mais  qu'elle  vous  aime  de  toute  l'étendue  de  son  petit  cœur, 
et  qu'à  mesure  qu'elle  grandissait,  qu'elle  sentait  son  amitié  pour 
vous  grandir  avec  elle.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  tout  ce  qu'elle  me 
conte  de  semblable...  Je  crois  que  vous  savez  que  nous  avons  un 
Dauphin,  on  est  dans  de  grandes  réjouissances  à  Paris.  Je  souhaite 
que  cela  fasse  finir  vos  affaires  bien  vite  et  à  votre  avantage. 

Madame  Poisson,  retenue  à  Paris  par  d'autres  soins,  faisait 
rarement  le  voyage  de  Poissy  et  ne  s'occupait  de  sa  fille  que 
pour  la  fournir  régulièrement  de  «  corps  »  et  de  fourreaux  d'in- 
dienne. Le  père  ne  se  souciait  point  que  Tenfant  lui  fût  trop 
souvent  confiée  ;  elle  la  reprit,  cependant,  à  l'occasion  d'un 
rhume,  pour  la  faire  soigner  chez  elle,  et  ce  fut  un  prétexte 
pour  ne  plus  la  ramener  au  couvent  :  «  L'on  nous  a  dit 
qu'elle  n'a  plus  de  fièvre,  écrit  la  bonne  supérieure  à 
M.  Poisson,  qu'elle  se  porte  bien,  et  qu'elle  est  fort  aise  d'être 
auprès  de  Madame  sa  mère.  Il  y  a  apparence  qu'elle  va  y 
rester.  Ainsi,  monsieur,  nous  ne  saurons  plus  des  nouvelles 
si  certaines;  nous  ne  laisserons  pas  que  de  nous  en  informer 
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souvent,  y  prenant  beaucoup  d'intérêt  et  l'aimant  tendrement. 
Elle  est  toujours  très  aimable  et  d'un  agrément  qui  charmait 
tous  ceux  qui  la  voyaient.  » 

C'était  au  mois  de  janvier  1780,  et  l'enfant  avait  à  peine 
huit  ans.  Elle  n'oubhera  pas  tout  à  fait  ce  temps  aimable  : 
on  la  verra  plus  tard  servir  une  pension  à  sa  vieille  tante 
ursuline  et  contribuer,  pour  quelques  milliers  de  livres,  aux 
réparations  de  son  couvent.  Mais  ce  ne  sera  qu'un  souvenir 
vague,  eflacé  dans  sa  mémoire  par  les  brillantes  années  qui 
suivirent,  et  par  les  premiers  succès  du  monde,  auxquels 
madame  Poisson  sut  admirablement  la  préparer. 

La  rovauté   de  mademoiselle  Poisson  avait  commencé  de 
bonne  heure.  Les  familiers  de  sa  mère,  comme  ses  compagnes 
de  couvent,  continuaient  à  l'appeler  «  Reinette  »,  et  elle  était 
de  celles  qui  établissent  partout  leur  domination,  habituées  ù 
se  reconnaître  supérieures  sans  imposer  cette  certitude  aux 
autres  et  pouvant  se  faire  pardonner  leurs  mérites  par  l'incom- 
parable don  de  plaire.  L'éducation  la  plus  ralTînée  avait  paré 
des  agréments  les  plus  rares  la  séduisante  jeune  fille.  Deux 
poètes    tragiques  lui  avaient  enseigné  la  déclamation    et    le 
jeu    scéniquc;    c'étaient  le    vieux   Crébillon,    aussi    célèbre 
alors  que  l'avait  été  Racine  de  son  temps,  et  Lanoue,  qui, 
après  quelques  succès  d'auteur,  allait  entrer  comme  comédien 
au  Théâtre-Français.  Elle  savait  danser  en  perfection,  dessi- 
nait convenablement,  et  peut-être  aimait-elle  déjà  à  guider 
la  pointe  sur  une  planche  de  cuivre.  Mais  son  principal  talent, 
à  cette   époque  de  sa  vie,  était  le  chant;  elle  en  tenait  les 
principes  de  Jélyotte,   le    chanteur  de   l'Opéra,   aussi   aimé 
dans  les  salons  qu'au  théâtre,  et  dont  les  succès,  dit-on,  ne 
s'arrêtaient  pas  aux  applaudissements. 

Avec  tant  de  grâces  et  de  dons  naturels,  cultivés  d'une  façon 
aussi  brillante,  mademoiselle  Poisson  avait  été  recherchée 
dans  les  réunions  du  monde,  et  sa  mère  s'était  vu  ouvrir  par 
elle  des  portes  qui  lui  fussent  sans  doute  demeurées  closes. 
On  les  recevait  à  l'hôtel  d'Angervilliers,  où  la  jeune  fille 
chanta  un  jour  le  grand  air  à'Àrmide,  de  LuUi,  et  charma 
tellement  madame  de  Mailly  que  celle-ci  la  voulut  embrasser. 
On  les  devine  admises  dans  quelques  cercles  peu  difiiciles  de 
l'époque,    où  l'esprit  et  les  grâces  invitaient  de   droit.   Des 
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conversatiûDS  où  brillaient  Voltaire,  Gresset,  Vauvenargues, 
et  où  s'aiguisait  Tesprit  des  femmes,  donnaient  à  la  jeune  fille, 
comme  préparation  à  la  vie,  sinon  certains  principes  moraux, 
dont  elle  ne  fut  jamais  avertie  par  personne,  du  moins  l'aisance 
des  manières  et  une  connaissance  précoce  du  monde. 

Son  éducation  avait  été  payée  par  le  fermier  général,  qui 
s'intéressait  tendrement  à  elle  et  qu'elle  devait  plus  tard  si 
magnifiquement  récompenser  par  la  charge  de  Directeur  géné- 
ral des  Bâtiments  du  Roi.  M.  Le  Normant  de  Tournehem 
n'entendait  point,  d'ailleurs,  être,  privé  par  le  mariage  de  la 
présence  d'une  enfant  qui  lui  était  chère  et  qu'il  destinait  à 
tenir  brillamment  sa  propre  maison.  Dès  qu'elle  eut  vingt 
ans,  il  la  fit  épouser  a  un  sien  neveu,  plus  âgé  qu'elle  de 
quatre  ans  seulement.  Le  jeune  Charles-Guillaume  Le  Nor- 
mant, fils  du  trésorier  général  des  monnaies,  était  un  fort 
beau  parti  pour  la  fille  de  François  Poisson.  Médiocrement 
tourné,  il  est  vrai,  et  petit  de  sa  personne,  il  avait  la  dis- 
tinction des  sentiments,  le  ton  de  la  meilleure  compagnie,  et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  bien  sonnants,  dans  l'acte 
de  mariage,  ses  titres  d'écuyer,  chevalier  [d'honneur  au 
présidial  de  Blois,  seigneur  d'Étiolés,  Saint-Aubin,  Bourbon- 
le-Château  et  autres  lieux. 

Le  sacrement  fut  donné  aux  époux  le  9  mars  17/n,  en 
l'église  Saint-Eustache.  Quelques  jours  auparavant  avait  été 
signé  chez  les  Poisson,  rue  de  Richelieu,  devant  le  notaire 
Perret,  un  contrat  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  feuilleter. 
Le  mariage  a  lieu  sous  le  régime  de  la  communauté  ;  mais  les 
apports  sont  fort  inégaux.  C'est  à  grand'peine  et  avec  toutes 
sortes  de  réserves  que  les  parents  de  la  future  épouse  lui  cons- 
tituent en  dot  une  somme  de  cent  vingt  mille  livres,  savoir  : 
((  trente  mille  en  pierreries,  bijoux,  linges  et  hardes  à  Tusage 
de  ladite  demoiselle  »,  et  une  gtande  maison,  sise  rue  Saint- 
Marc,  estimée  quatre-vingt-dix  mille  livres.  Ajoutons-y 
i/ii  livres  8  sols  G  deniers  de  rentes  viagères  dites  tontines, 
constituées  sur  la  tête  delà  future  épouse  par  des  contrats  qui 
remontent  à  vingt  ans.  Les  munificences  viennent  au  futur 
époux  de  son  oncle  paternel,  Charles-François-Paul  Le  for- 
mant (de  Tournehem),  écuyer,  qui  lui  fait  donation  entre- 
vifs  d'une  somme  de  83  5 00  livres,  sous  forme  d'avances  dans 
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les  sous-fermes,  et  qui  s^engage  à  bien  autre  chose  par  les 
articles  suivants  : 

En  faveur  du  même  mariage,  ledit  sieur  Le  Normant,  oncle,  pro- 
met et  s'oblige  de  loger  et  nourrir  iesdits  futurs  époux,  leurs  domes- 
tiques au  nombre  de  cinq,  équipages  et  chevaux,  pendant  la  vie  dudil 
sieur  Le  Normant,  oncle,  et  au  cas  que  Iesdits  futurs  époux  et  ledit 
sieur  Le  Normant  voulussent  se  séparer,  à  compter  du  jour  de  ladite 
séparation,  ledit  sieur  Le  Normant,  oncle,  paiera  la  somme  de 
fl  ooo  livres  auxdits  futurs  époux  pour  leur  tenir  lieu  desdites  nour- 
riture et  logement  pour  chacun  an.  Plus,  en  la  même  considération 
ledit  sieur  Le  Normant,  oncle,  assure  audit  futur  époux,  sur  les  biens 
qu'il  laissera  au  jour  de  son  décès,  la  somme  de  i5oooo  livres,  qu'il 
prendra  en  effets  de  la  même  succession  à  son  choix  (sans  pnîjudicc 
de  la  part  d'héritage  qui  lui  reviendra  selon  la  coutume  de  Paris). 

Les  ressources  du  nouveau  ménage  étaient   considérables. 
Par  les  libéralités  de  M.  de  Tournehem,  ils  étaient  logés  chez 
lui,  a  Paris  et  à  la  campagne,   nourris  et  défrayés  de  tout, 
et  ils  vivaient  sur  le  pied  de  quarante  mille   livres  de  rente, 
avec  l'espérance  d'une  opulente  succession  à  recueillir  de  cet 
oncle  incomparable.   Malgré  tant  d'avantages  assurés  a  celle 
union,  un  témoin,  mieux  informé  que  ceux  que  l'on  a  cités, 
le  président  du  Rocherel,  lié  alors  avec  toute  la  famille,  rap- 
porte que  le  jeune  homme  refusa  tout  d'abord  de  s'engager 
avec  une  femme,  infmiment  séduisante  sans  doute,  mais  pour 
laquelle   trop  de  considérations  pouvaient    faire    hésiter  un 
esprit  sérieux.  Alléché,  au  contraire,  par  les  considérations 
d'argent,   le  père   du  jeune  Le   Normant  qui   était  veuf,  le 
menava  d'épouser  lui-même,  s'il  ne  se  décidait.  C'est  tout  le 
contraire  de  la  tradition  adoptée,  qui  met  un  amour  contrarié 
au  compte  du  fds  et  l'opposition  du  côté  du  père.  Ce  qui 
importe,  au  reste,  ce  sont  les  sentiments  qui  suivirent  et  qui 
furent,     chez    le    jeune    époux,     extrêmement     passionnés. 
Madame  d'Élioles  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  se  faire  aimer 
de  son  mari  jusqu'à  la  folie;   elle  y  joignait  les  suffrages  de 
l'admiration  universelle,  l'habileté  d'une  coquette  de  race,  et 
jusqu'à  cette  froideur  de  tempérament  qui  redouble  les  désirs 
d'un  homme  épris. 

Le  premier  porlraîl  que  nous  aurions  d'elle,  le  seul  sou- 
venir gardé  de  la  fugitive  par  la  famille  de   son  mari,  serait 
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une  toile  de  Nattler,  «  Télève  des  Grâces  »,  le  peintre  de  la 
Famille  royale  et  de  la  Cour,  celui  qui  avait  fixé  la  beauté 
touchante  de  madame  de  Mailly,  la  beauté  fière  de  madame 
de  Châteauroux.  C^était  aussi  Tartiste  à  la  mode,  recherché 
de  toutes  les  femmes  qui  passaient  pour  jolies.  Il  était  natu- 
rel qu'il  fût  appelé  auprès  de  madame  de  d'Etiolés.  Mais  les 
œuvres  de  Nattier  sont  presques  toujours  plus  exquises  que 
fidèles.  Combien  plus  précieux  est  pour  nous  le  portrait  sim- 
plement écrit  par  le  lieutenant  des  Chasses  de  Versailles,  oii 
les  retouches  soigneuses  révèlent  l'exactitude  du  peintre  I  II 
pose  en  quelques  mots  le  gracieux  modèle  et  l'ensemble  de  sa 
personne,  ce  d'une  taille  au-dessus  de  l'ordinaire,  svelte,  aisée 
souple,  élégante  »,  et  qui  semble  faire  «  la  nuance  entre  le 
dernier  degré  de  l'élégance  et  le  premier  de  la  noblesse  »  ; 
mais  ce  qui  l'intéresse  le  plus,  c'est  le  jeu  d'une  physionomie 
qu'il  a  souvent  examinée  de  près  et  vraiment  comprise  : 

Son  visage  était  bien  assorti  à  sa  taille,  un  ovale  parfait,  de  beaux 
cheveux  plutôt  châtain  clair  que  blonds;  des  yeux  assez  grands, 
ornes  de  beaux  sourcils  de  la  même  couleur;  le  nez  parfaitement  bien 
formé,  le  bouche  charmante,  les  dents  très  belles  et  le  plus  délicieux 
sourire;  la  plus  belle  peau  du  monde  donnait  à  tous  ses  traits  le  plus 
grand  éclat.  Ses  yeux  avaient  un  charme  particulier,  qu'ils  devaient 
peut-être  à  l'incertitude  de  leur  couleur  ;  ils  n'avaient  point  le  vif 
éclat  des  yeux  noirs,  la  langueur  tendre  des  yeux  bleus,  la  finesse 
particulière  aux  yeux  gris;  leur  couleur  indéterminée  semblait  les 
rendre  propres  à  tous  les  genres  de  séduction  et  à  exprimer  successi- 
vement toutes  les  impressions  d'une  âme  très  mobile. 

Pour  mobile  qu'elle  soit,  cette  âme  de  femme  est  assez 
maîtresse  d'elle-même,  et  ces  jolis  traits,  toujours  en  pleine 
vie,  ne  présentent  jamais  une  discordance  qui  la  trahisse.  On 
s'explique  toutefois  que  les  artistes  la  voient  et  la  comprennent 
de  façon  très  difiérente,  non  seulement  selon  leur  tempérament 
particulier,  mais  encore  suivant  son  âge,  son  heure  et  son 
moment.  Il  faut  les  consulter  tous  et  ne  se  fier  à  aucun, 
puisque  M.  de  Marigny  nous  assure  que  les  portraits  de  sa 
sœur  n'ont  jamais  été  ressemblants.  Au  temps  de  sa  longue 
faveur,  celle  dont  nous  racontons  la  jeunesse  charmera  et 
déconcertera  les  meilleurs  maîtres,    qui  ne  fixeront  chacun 
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qu'une  partie  assez  fuyante  de  ses  charmes.  Après  Nattier,  le 
plus  ancien  de  ses  peintres  et  sans  doute  le  moins  troublé, 
elle  attirera  sans  cesse  les  pinceaux  familiers  ou  mythologiques 
de  Boucher;  ceux  de  Carie  Vanloo,  qui  remplira  assidûment 
auprès  d'elle,  sans  être  jamais  satisfait,  ses  fonctions  de 
<(  premier  peintre  du  Roi  »  ;  ceux  de  Drouais  enfin,  qui  sera 
le  peintre  de  ses  derniers  jours  et  reviendra  maintes  fois  au 
difficile  modèle.  Nous  aurons  encore,  s'il  le  faut,  pour  com- 
pléter son  image,  les  crayons  de  La  Tour  et  de  Cochin,  les 
marbres  de  Lemoyne  et  de  Pigalle;  mais  c'est  à  peine  si  nous 
serons  renseignés  et  satisfaits  par  cette  richesse  de  documents 
et  cette  profusion  de  chefs-d'œuvre. 

Madame  d'Étiolés  devient  bien  vite  une  des  reines  de  Paris. 
Elle  a  un  train  de  fortune  et  une  parenté  qui  lui  permettent  de 
recevoir  une  très  bonne  société  en  l'hôtel  de  l'oncle  Tour- 
nehem,  rue  Saint-Honoré,  paroisse  Saint -Roch,  décoré  au  goût 
le  plus  nouveau  par  un  maître  fastueux,  lié  avec  les  meil- 
leiirs  artistes  et  qui  volontiers  joue  au  Mécène.  Les  étés  se 
passent  à  son  château  d'Etiolés,  à  proximité  de  Choisy  et  des 
grandes  chasses  royales.  Louis  XV  vient  assez  souvent  dans  la 
forêt  de  Sénart  se  livrer  à  son  divertissement  favori,  et  les 
bois  retentissent  du  cor  des  gentilshommes  des  chasses  son- 
nant la  fanfare  de  la  Reine.  Avec  d'autres  châtelaines  des 
environs,  madame  d'Etiolés  est  admise  à  suivre  les  équipages  ; 
vêtue  de  bleu  ou  de  rose,  elle  aime  à  conduire  elle-même  un 
léger  phaéton.  à  apparaître  brusquement  devant  le  Roi, 
comme  la  fée  de  cette  forêt,  dont  elle  connaît  tous  les  détours. 
Sa  jeunesse  hardie  et  sa  beauté  ne  laissent  point  le  Roi  indif- 
férent; il  l'aperçoit  avec  plaisir  et  elle  est  du  nombre  des 
dames  à  qui  il  fait  envoyer  des  chevreuils.  Elle-même  se  dit 
éprise  de  lui  et  assure,  en  riant,  que  Sa  Majesté  seule  la 
pourrait  éloigner  de  ses  devoirs  envers  M.  d'Etiolés.  Nul, 
hormis  l'oncle  et  la  mère  qui  savent  à  quoi  s'en  tenir,  ne 
prend  au  sérieux  cette  boutade,  et  le  mari,  très  amoureux 
et  fort  honnête  homme,  s'en  offusque  moins  que  personne. 
La  jeune  femme  est,  d'ailleurs,  de  conduite  irréprochable; 
après  avoir  perdu  un  fils  en  bas  âge,  elle  met  au  monde  une 
fille,  le  10  août  17^4,  et  semble  devoir  être  aussi  bonne  mère 
que  fidèle  épouse. 
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La  vie  qu'on  menait  au  chftteau  d'Ëtioles  était  à  la  fois 
familière  et  brillante,  avec  ces  nombreuses  réunions  d*amis, 
cette  gaieté  de  propos  et  le  manque  d'apprêt  qui  donnait  tant 
de  charme  à  l'ancienne  société  française.  Le  président  du 
Rocheret  nous  fait  voir,  en  peu  de  mots,  la  charmante  maî- 
tresse du  logis  :  «  Belle,  blanche,  douce,  ma  Paméla  I  Je  la 
nommais  ainsi  à  Etioles,  où  je  passais  une  partie  des  étés  de 
1741  et  de  1743,  et  oh  nous  lui  lisions  le  roman  anglais 
de  Paméla,  chez  M.  Bertin  de  Blagny,  mon  parent,  maître 
des  requêtes,  trésorier  des  parties  casuelles  et  seigneur  de 
Coudray-sous-Étioles.  »  «  Reinette  »  ou  ce  Paméla  »,  qu'in- 
téresse le  roman  de  Richardson,  a  le  théâtre  pour  plaisir 
favori  :  elle  chante  et  joue  la  comédie  sur  une  grande  scène, 
munie  de  tous  ses  accessoires,  que  M.  de  Toumehem,  très 
amateur  de  spectacles-  et  très  fier  des  talents  de  sa  nièce,  a 
fait  construire  à  côté  du  château^ 

La  déesse  du  heu  s'entoure  de  serviteurs  dignes  d'elle.  Le 
beau  Bridge,  écûyer  de  la  Petite-Écurie,  la  célèbre  avec  tant 
d'enthousiasme,  qu'on  lui  prêtera  plus  tard  des  succès  dont 
il  n'y  a  pas  d'apparence,  mais  qui  ne  laisseront  pas  que  d'in- 
quiéter un  peu  Louis  XV.  On  compte,  parmi  les  familliers 
d'Etiolés,  auprès  de  GrébQlon,  qui  est  un  ami  autant  qu'un 
maître,  Gresset,  alors  dans  sa  grande  gloire  de  petit  poète;  le 
vieux  FonteneUe,  doyen  honoré  des  lettres  françaises;  le  pré- 
sident de  Montesquieu,  qui  est  surtout  l'auteur  des  Lettres 
persanes,  et  le  spirituel  Louis  de  Gahusac,  connu  comme 
paroUer  de  Rameau  et  comme  émule  de  Grébillonle  fils.  Parmi 
ces  libres  esprits  s'agite  Voltaire  débordant  de  verve  et  dévoré 
d'ambition  encore  mal  satisfaite  ;  il  n'est  pas  le  dernier  à 
rendre  hommage  à  ce  la  divines  d'Etiolés  »  ;  il  la  juge  à  ce 
moment  ce  bien  élevée,  sage,  aimable,  remplie  de  grâces  et 
de  talents,  née  avec  du  bon  sens  et  un  bon  cœur  ».  La  vie 
la  plus  aimable  s'ouvre  devant  la  jeune  femme  et  personne  ne 
comprendra,  quand  son  heure  troublée  sera  venue,  qu'elle 
échange,  pour  le  rôle  incertain  de  maîtresse  du  Roi,  la  pai- 
sible royauté  bourgeoise  de  sa  richesse  et  de  sa  beauté. 

A  la  Cour,  on  n'était  point  sans  avoir  entendu  parler  de 
madame  d'Etiolés.  Elle  y  connaissait  madame  de  Sassenage, 
femme  d'un  menin  du  Dauphin,  qui  vivait  au  Ghâteau,  et  la 
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vieille  marquise  de  Saissac,  qui  n'y  venait  plus,  mais  qui  était 
une  tante  du  duc  de  Luynes  et  que  la  Reine  n'avait  pas 
oubliée.  La  bonne  duchesse  de  Chevreuse  s'intéressait,  depuis 
son  enfance,  à  cette  petite  Poisson  et  prenait  plaisir  à  la 
nommer,  quand  un  cercle  de  Versailles  daignait  s'occuper 
sans  malveillance  des  ce  caillettes  »  de  Paris.  Au  reste,  les 
communications  d'une  société  à  l'autre  étaient  établies  par 
quelques  grands  seigneurs  curieux,  par  quelques  abbés  bien 
nés  et  par  les  gens  de  robe  reçus  chez  les  princesses  pour 
leur  esprit;  les  chroniques  de  la  bourgeoisie  parisienne, 
souvent  plus  amusantes  que  celles  de  la  Cour,  y  faisaient 
l'objet  de  conversations  continuelles. 

L'abbé  de  Bernis,  qui  rencontrait  madame  d'Etiolés  chez  une 
parente  de  son  mari,  la  comtesse  d'Estrades,  rendait  volon- 
tiers hommage  à  ses  charmes.  Le  marquis  de  Yalfons,  l'ayant 
vue  à  un  souper,  la  déclarait  «  jeune,  jolie,  pleine  de  talents  ». 
Un  autre  bon  juge,  ami  particulier  de  Marie  Leczinska,  le 
président  Hénault,  faisait  cette  charmante  découverte  dans 
l'été  de  17A2.  Il  écrit  à  la  marquise  du  DefTand  qu'il  doit 
souper  gaiement  chez  son  cousin,  M.  de  Montîgny,  avec 
quelques  femmes  de  qualité,  madame  d'Aubeterre,  madame 
de  Sassenage  :  il  doit  y  avoir  aussi,  ajoute-t-il  c<  une  madame 
d'Etiolés,  Jélyotte,  etc.  ».  Le  lendemain,  il  raconte  a  son 
amie  la  soirée  et  le  succès  de  chanteur  de  Jélvotte  : 

Il  me  parut  qu'il  était  ea  pays  de  connaissance.  Mais  je  trouvai  \\ 
une  des  plus  jolies  femmes  que  j'aie  vues;  c'est  madame  d'Étiolés.  Elle 
sait  la  musique  parfaitement,  elle  chante  avec  toute  la  gaieté  et  tout  le 
goût  possible,  sait  cent  chansons,  joue  la  comédie  a  fitioles  sur  un 
théâtre  aussi  beau  que  celui  de  l'Opéra,  où  il  y  a  des  machines  et  des 
changements.  Paris  est  admirable  pour  la  diversité  incroyable  des  so- 
ciétés et  pour  les  amusements  sans  nombre.  On  me  pria  beaucoup 
d'aller  être  témoin  de  tout  cela  dans  un  pays  que  j'ai  beaucoup  aimé,  où 
j'ai  passé  ma  jeunesse,  et  dans  une  maison  qui  est  la  même  que  mou 
piTC  avait,  mais  où  l'on  a  dépensé  cent  mille  écu<  depuis. 

Le  président  Hénault  n'eut  garde  d'oublier  cette  aimable 
connaissance,  et  l'hiver  suivant,  il  reçut  madame  dEtioles  à 
ses  fameux  soupers,  où  se  réunissait,  pour  les  plaisirs  de 
l'esprit  unis  à  ceux  de  la  table,  ce  quil  y  avait  de  mieux  à  la 
Ville  et  à  la  Cour. 
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D*autres  circonstances  rapprochaient  la  jeune  femme  de 
Versailles,  et  son  nom  des  oreilles  du  Roi.  A  Chantemerle, 
chez  madame  de  Yillemer,  qui  avait  un  théâtre  de  société 
semblable  à  celui  d'Etiolés,  elle  jouait  la  comédie  avec  le 
duc  de  Nivernols  et  le  duc  de  Duras,  et  M.  de  Richelieu  en 
personne  l'y  applaudissait.  S'il  est  vrai  que  madame  de  Ghâ- 
teauroux  se  soit  montrée  inquiète,  comme  l'a  été  sa  sœur 
Mailly,  de  ce  la  petite  d'Etiolés  »,  qu'on  songeait  déjà  à  don- 
ner au  Roi,  la  duchesse  savait  fort  bien,  par  son  oncle  Riche- 
lieu, que  ce  pourrait  être,  à  l'occasion,  une  rivalité  sérieuse 
et  plus  qu'une  passade  sans  conséquence.  Avertie  des  ma- 
nèges de  Sénart,  irritée  par  celte  apparition  en  bleu  ou  en 
rose  et  par  ce  phaéton  qui  se  jetait  sur  la  route  des  chasses 
royales,  elle  avait,  paraît-il,  fait  faire  défense  à  l'indiscrète  de 
s'y  représenter. 

Il  ne  semblait  pas,  malgré  quelques  apparences  favorables, 
que  madame  d'Etiolés  pût  jamais  réaliser  le  rêve  démesuré 
qu'elle  avait  conçu.  Le  retour  de  Louis  XV  aux  sentiments 
religieux  pendant  sa  maladie  à  Metz,  puis  la  reprise  de  madame 
de  Ghâteauroux,  annoncée  dès  le  retour  à  Versailles,  écar- 
taient également  de  lui  la  jeune  bourgeoise.  Vainement  sa 
mère  continuait- elle  à  lui  souffler  son  exaltation,  l'assurant 
qu'elle  était  plus  belle  que  l'altière  duchesse  ;  vainement  Tour- 
nehem  la  montrait-il  à  ses  amis,  demandant  :  «  N'est-ce  pas 
un  morceau  de  roi?  »  Il  semblait  qu'elle  dût  renoncer  à  cette 
ambitieuse  folie,  qui  avait  pris  peu  à  peu  en  elle  la  forme  de 
l'amour  même.  Un  sentiment  complexe,  où  il  entrait  en 
tout  cas  plus  d'orgueil  que  d'intérêt,  l'avait  envahie  tout 
entière,  et  on  peut  bien  reconnaître  la  sincérité  de  ce  sentiment, 
car  Louis  le  Bien-Aimé  Ta  fait  naître  en  beaucoup  de  cœurs. 
Elle  avait  pour  lui  a  celte  violente  inclination  »,  dont  elle 
faisait  confidence  a  Voltaire,  et  que  soutenait  un  secret  pres- 
sentiment qu'elle  finirait  par  être  aimée.  Soudain  le  grand 
obstacle  tombait  :  madame  de  Ghâteauroux  disparaissait,  em- 
portée par  un  mal  rapide  et  inattendu  ;  le  Roi  restait  déses- 
péré, mais  consolable,  et  le  siège  en  règle  commençait. 
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les   sous-fermes,   et  qui  s'engage  à  bien  autre  chose  par  les 
articles  suivants  : 

En  faveur  du  même  mariage,  ledit  sieur  Le  Normani,  oncle,  pro- 
met et  s'oblige  de  loger  et  nourrir  Icsdits  futurs  époux,  leurs  domes- 
tiques au  nombre  de  cinq,  équipages  et  chevaux,  pendant  la  vie  dudit 
sieur  Le  Normant,  oncle,  et  au  cas  que  lesdits  futurs  époux  et  ledit 
sieur  Le  Normant  voulussent  se  séparer,  à  compter  du  jour  de  ladite 
séparation,  ledit  sieur  Le  Normant,  oncle,  paiera  la  somme  de 
Ix  ooo  livres  auxdits  futurs  époux  pour  leur  tenir  lieu  desdiles  nour- 
riture et  logement  pour  chacun  an.  Plus,  en  la  même  considération 
ledit  sieur  Le  Normant,  oncle,  assure  audit  futur  époux,  sur  les  biens 
qu'il  laissera  au  jour  de  son  décès,  la  somme  de  i5oooo  livres,  qu'il 
prendra  en  effets  de  la  môme  succession  à  son  choix  (sans  préjudice 
de  la  part  d'héritage  qui  lui  reviendra  selon  la  coutume  de  Paris). 

Les  ressources  du  nouveau  ménage  étaient   considérables. 
Par  les  libéralités  de  M.  de  Tournehem,  ils  étaient  logés  chez 
lui,  a  Paris  et  à  la  campagne,   nourris  et  défrayés  de  tout, 
et  ils  vivaient  sur  le  pied  de  quarante  mille   livres  de  rente, 
avec  l'espérance  d'une  opulente  succession  a  recueillir  de  cet 
oncle  incomparable.   Malgré  tant  d'avantages  assurés  à  cette 
union,  un  témoin,  mieux  informé  que  ceux  que  Ton  a  cités, 
le  président  du  Rocheret,  lié  alors  avec  toute  la  famille,  rap- 
porte que  le  jeune  homme  refusa  tout  d'abord  de  s'engager 
avec  une  femme,  infiniment  séduisante  sans  doute,  mais  pour 
laquelle   trop  de  considérations  pouvaient    faire    hésiter  un 
esprit  sérieux.  Alléché,  au  contraire,  par  les  considérations 
d'argent,  le  père   du  jeune  Le   Normant  qui   était  veuf,   le 
menaça  d'épouser  lui-même,  s'il  ne  se  décidait.  C'est  tout  le 
contraire  de  la  tradition  adoptée,  qui  met  un  amour  contrarié 
au  compte  du  fils  et  l'opposition  du  coté  du  père.  Ce  qui 
importe,  au  reste,  ce  sont  les  sentiments  qui  suivirent  et  qui 
lurent,     chez    le    jeune    époux,     extrêmement     passionnés. 
Madame  d'Étiolés  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  se  faire  aimer 
de  son  mari  jusqu'à  la  folie;   elle  y  joignait  les  suffrages  de 
l'admiration  universelle,  l'habileté  d'une  coquette  de  race,  et 
jusqu'à  cette  froideur  de  tempérament  qui  redouble  les  désirs 
d'un  homme  épris. 

Le  premier  portrait  que  nous  aurions  d'elle,  le  seul  sou- 
venir gardé  de  la  fugitive  par  la  famille  de   son  mari,  serait 
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une  toile  de  Nattier,  ce  l'élève  des  Grâces  »,  le  peintre  de  la 
Famille  royale  et  de  la  Cour,  celui  qui  avait  fixé  la  beauté 
touchante  de  madame  de  Mailly,  la  beauté  fière  de  madame 
de  Châteauroux.  C*étail  aussi  l'artiste  à  la  mode,  recherché 
de  toutes  les  femmes  qui  passaient  pour  jolies.  Il  était  natu- 
rel qu'il  fût  appelé  auprès  de  madame  de  d'Etiolés.  Mais  les 
œuvres  de  Nattier  sont  presques  toujours  plus  exquises  que 
fidèles.  Combien  plus  précieux  est  pour  nous  le  portrait  sim- 
plement écrit  par  le  lieutenant  des  Chasses  de  Versailles,  où 
les  retouches  soigneuses  révèlent  l'exactitude  du  peintre!  Il 
pose  en  quelques  mots  le  gracieux  modèle  et  l'ensemble  de  sa 
personne,  ce  d'une  taille  au-dessus  de  l'ordinaire,  svelte,  aisée 
souple,  élégante  »,  et  qui  semble  faire  ce  la  nuance  entre  le 
dernier  degré  de  l'élégance  et  le  premier  de  la  noblesse  »  ; 
mais  ce  qui  l'intéresse  le  plus,  c'est  le  jeu  d'une  physionomie 
qu'il  a  souvent  examinée  de  près  et  vraiment  comprise  : 

Son  visage  était  bien  assorti  à  sa  taille,  un  ovale  parfait,  de  beaux 
cheveux  plutôt  châtain  clair  que  blonds;  des  yeux  assez  grands, 
ornés  de  beaux  sourcils  de  la  même  couleur;  le  nez  parfaitement  bien 
formé,  le  bouche  charmante,  les  dents  très  belles  et  le  plus  délicieux 
sourire;  la  plus  belle  peau  du  monde  donnait  à  tous  ses  traits  le  plus 
grand  éclat.  Ses  yeux  avaient  un  charme  particulier,  qu'ils  devaient 
peut-être  à  T incertitude  de  leur  couleur  ;  ils  n'avaient  point  le  vif 
éclat  des  yeux  noirs,  la  langueur  tendre  des  yeux  bleus,  la  finesse 
particulière  aux  yeux  gris;  leur  couleur  indéterminée  semblait  les 
rendre  propres  à  tous  les  genres  de  séduction  et  à  exprimer  successi- 
vement toutes  les  impressions  d'une  âme  très  mobile. 

Pour  mobile  qu'elle  soit,  cette  âme  de  femme  est  assez 
maltresse  d'elle-même,  et  ces  jolis  traits,  toujours  en  pleine 
vie,  ne  présentent  jamais  une  discordance  qui  la  trahisse.  On 
s'explique  toutefois  que  les  artistes  la  voient  et  la  comprennent 
de  façon  très  difiérente,  non  seulement  selon  leur  tempérament 
particulier,  mais  encore  suivant  son  âge,  son  heure  et  son 
moment.  Il  faut  les  consulter  tous  et  ne  se  fier  a  aucun, 
puisque  M.  de  Marigny  nous  assure  que  les  portraits  de  sa 
sœur  n'ont  jamais  été  ressemblants.  Au  temps  de  sa  longue 
faveur,  celle  dont  nous  racontons  la  jeunesse  charmera  et 
déconcertera  les  meilleurs  maîtres,    qui  ne  fixeront  chacun 
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qu'une  partie  assez  fuyante  de  ses  charmes.  Après  Nattier,  le 
plus  ancien  de  ses  peintres  et  sans  doute  le  moins  troublé, 
elle  attirera  sans  cesse  les  pinceaux  familiers  ou  mythologiques 
de  Boucher;  ceux  de  Carie  Vanloo,  qui  remplira  assidûment 
auprès  d'elle,  sans  être  jamais  satisfait,  ses  fonctions  de 
<c  premier  peintre  du  Roi  »  ;  ceux  de  Drouais  enfin,  qui  sera 
le  peintre  de  ses  derniers  jours  et  reviendra  maintes  fois  au 
difficile  modèle.  Nous  aurons  encore,  s'il  le  faut,  pour  com- 
pléter son  image,  les  crayons  de  La  Tour  et  de  Cochin,  les 
marbres  de  Lemoyne  et  de  Pigalle;  mais  c'est  à  peine  si  nous 
serons  renseignés  et  satisfaits  par  cette  richesse  de  documents 
et  cette  profusion  de  chefs-d'œuvre. 

Madame  d'Etiolés  devient  bien  vite  une  des  reines  de  Paris. 
Elle  a  un  train  de  fortune  et  une  parenté  qui  lui  permettent  de 
recevoir  une  très  bonne  société  en  l'hôtel  de  l'oncle  Tour- 
nehem,  rue  Saint-Honoré,  paroisse  Saint-Roch,  décoré  au  goût 
le  plus  nouveau  par  un  maître  fastueux,  lié  avec  les  meil- 
leurs artistes  et  qui  volontiers  joue  au  Mécène.  Les  étés  se 
passent  à  son  château  d'Etiolés,  à  proximité  de  Choisy  et  des 
grandes  chasses  royales.  Louis  XV  vient  assez  souvent  dans  la 
forêt  de  Sénart  se  livrer  à  son  divertissement  favori,  et  les 
bois  retentissent  du  cor  des  gentilshommes  des  chasses  son- 
nant la  fanfare  de  la  Reine.  Avec  d'autres  châtelaines  des 
environs,  madame  d'Etiolés  est  admise  à  suivre  les  équipages  ; 
vêtue  de  bleu  ou  de  rose,  elle  aime  à  conduire  elle-même  un 
léger  phaéton,  à  apparaître  brusquement  devant  le  Roi, 
comme  la  fée  de  cette  forêt,  dont  elle  connaît  tous  les  détours. 
Sa  jeunesse  hardie  et  sa  beauté  ne  laissent  point  le  Hoi  indif- 
férent; il  l'aperçoit  avec  plaisir  et  elle  est  du  nombre  des 
dames  à  qui  il  fait  envoyer  des  chevreuils.  Elle-même  se  dit 
éprise  de  lui  et  assure,  en  riant,  que  Sa  Majesté  seule  la 
pourrait  éloigner  de  ses  devoirs  envers  M.  d'Etiolés.  Nul, 
hormis  l'oncle  et  la  mère  qui  savent  à  quoi  s'en  tenir,  ne 
prend  au  sérieux  cette  boutade,  et  le  mari,  Ires  amoureux 
et  fort  honnête  homme,  s'en  offusque  moins  que  personne. 
La  jeune  femme  est,  d'ailleurs,  de  conduite  irréprochable; 
après  avoir  perdu  un  fils  en  bas  âge,  elle  met  au  monde  une 
fille,  le  10  août  i744i  et  semble  devoir  être  aussi  bonne  mère 
que  fidèle  épouse. 
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La  vie  qu'on  menait  au  chftteau  d'Ëtioles  était  à  la  fois 
familière  et  brillante,  avec  ces  nombreuses  réunions  d*amis, 
celte  gaieté  de  propos  et  le  manque  d'apprêt  qui  donnait  tant 
de  charme  à  Tancienne  société  française.  Le  président  du 
Rocheret  nous  fait  voir,  en  peu  de  mots,  la  charmante  maî- 
tresse du  logis  :  «  Belle,  blanche,  douce,  ma  Pamélal  Je  la 
nommais  ainsi  à  Etioles,  oii  je  passais  une  partie  des  étés  de 
1741  et  de  1742»  et  où  nous  lui  lisions  le  roman  anglais 
de  Paméla,  chez  M.  Bertin  de  Blagny,  mon  parent,  maître 
des  requêtes,  trésorier  des  parties  casuelles  et  seigneur  de 
Goudray-sous-Etioles.  »  «  Reinette  »  ou  «  Paméla  »,  qu'in- 
téresse le  roman  de  Richardson,  a  le  théâtre  pour  plaisir 
favori  :  elle  chante  et  joue  la  comédie  sur  une  grande  scène, 
munie  de  tous  ses  accessoires,  que  M.  de  Toumehem,  très 
amateur  de  spectacles-  et  très  fier  des  talents  de  sa  nièce,  a 
fait  construire  à  côté  du  château^ 

La  déesse  du  heu  s'entoure  de  serviteurs  dignes  d'elle.  Le 
beau  Bridge,  éciiyer  de  la  Petite-Ecurie,  la  célèbre  avec  tant 
d'enthousiasme,  qu'on  lui  prêtera  plus  tard  des  succès  dont 
il  n'y  a  pas  d'apparence,  mais  qui  ne  laisseront  pas  que  d'in- 
quiéter un  peu  Louis  XV.  On  compte,  parmi  les  familliers 
d'Etiolés,  auprès  de  GrébQlon,  qui  est  un  ami  autant  qu'un 
maître,  Gresset,  alors  dans  sa  grande  gloire  de  petit  poète;  le 
vieux  FonteneUe,  doyen  honoré  des  lettres  françaises;  le  pré- 
sident de  Montesquieu,  qui  est  surtout  l'auteur  des  Lettres 
persanes,  et  le  spirituel  Louis  de  Gahusac,  connu  comme 
parolier  de  Rameau  et  comme  émule  de  Grébillonle  fils.  Parmi 
ces  libres  esprits  s'agite  Voltaire  débordant  de  verve  et  dévoré 
d'ambition  encore  mal  satisfaite  ;  il  n'est  pas  le  dernier  à 
rendre  hommage  à  ce  la  divines  d'Étiolés  »  ;  il  la  juge  à  ce 
moment  a  bien  élevée,  sage,  aimable,  remplie  de  grâces  et 
de  talents,  née  avec  du  bon  sens  et  un  bon  cœur  ».  La  vie 
la  plus  aimable  s'ouvre  devant  la  jeune  femme  et  personne  ne 
comprendra,  quand  son  heure  troublée  sera  venue,  qu'elle 
échange,  pour  le  rôle  incertain  de  maîtresse  du  Roi,  la  pai- 
sible royauté  bourgeoise  de  sa  richesse  et  de  sa  beauté. 

A  la  Cour,  on  n'était  point  sans  avoir  entendu  parler  de 
madame  d'Etiolés.  Elle  y  connaissait  madame  de  Sassenage, 
femme  d'un  menin  du  Dauphin,  qui  vivait  au  Ghâteau,  et  la 


728  LA    REVUE    DE    PARIS 

vieille  marquise  de  Saissac,  qui  n'y  venait  plus,  mais  qui  était 
une  tante  du  duc  de  Luynes  et  que  la  Reine  n'avait  pas 
oubliée.  La  bonne  duchesse  de  Chevreuse  s'intéressait,  depuis 
son  enfance,  à  cette  petite  Poisson  et  prenait  plaisir  à  la 
nommer,  quand  un  cercle  de  Versailles  daignait  s'occuper 
sans  malveillance  des  ce  caillettes  »  de  Paris.  Au  reste,  les 
communications  d'une  société  à  l'autre  étaient  établies  par 
quelques  grands  seigneurs  curieux,  par  quelques  abbés  bien 
nés  et  par  les  gens  de  robe  reçus  chez  les  princesses  pour 
leur  esprit;  les  chroniques  de  la  bourgeoisie  parisienne, 
souvent  plus  amusantes  que  celles  de  la  Cour,  y  faisaient 
l'objet  de  conversations  continuelles. 

L'abbé  de  Bernis,  qui  rencontrait  madame  d'Ëtloles  chez  une 
parente  de  son  mari,  la  comtesse  d'Estrades,  rendait  volon- 
tiers hommage  à  ses  charmes.  Le  marquis  de  Valfons,  l'ayant 
vue  à  un  souper,  la  déclarait  «  jeune,  jolie,  pleine  de  talents  ». 
Un  autre  bon  juge,  ami  particulier  de  Marie  Leczinska,  le 
président  Hénault,  faisait  cette  charmante  découverte  dans 
l'été  de  1/42.  Il  écrit  à  la  marquise  du  Deffand  qu'il  doit 
souper  gaiement  chez  son  cousin,  M.  de  Montigny,  avec 
quelques  femmes  de  qualité,  madame  d'Aubeterre,  madame 
de  Sassenage  :  il  doit  y  avoir  aussi,  ajoute-t-il  c<  une  madame 
d* Etioles,  Jélyotte,  etc.  ».  Le  lendemain,  il  raconte  à  son 
amie  la  soirée  et  le  succès  de  chanteur  de  Jélyotte  : 

Il  me  parut  qu'il  était  ea  pays  de  connaissance.  Mais  je  trouvai  là 
une  des  plus  jolies  femmes  que  j'aie  vues;  c'est  madame  d'Étiolés.  Elle 
sait  la  musique  parfaitement,  elle  chante  avec  toute  la  gaieté  et  tout  le 
goût  possible,  sait  cent  chansons,  joue  la  comédie  à  Étioles  sur  un 
théâtre  aussi  beau  que  celui  de  l'Opéra,  où  il  y  a  des  machines  et  des 
changements.  Paris  est  admirable  pour  la  diversité  incroyable  des  so- 
ciétés et  pour  les  amusements  sans  nombre.  On  me  pria  beaucoup 
d'aller  être  témoin  de  tout  cela  dans  un  pays  que  j'ai  bcaucoupaimé.  où 
j'ai  passé  ma  jeunesse,  et  dans  une  maison  qui  est  la  même  que  nmii 
père  avait,  mais  où  l'on  a  dépensé  cent  mille  écus  depuis. 

Le  président  Hénault  n'eut  garde  d'oublier  cette  aimable 
connaissance,  et  l'hiver  suivant,  il  reçut  madame  d'Etiolés  à 
ses  fameux  soupers,  oii  se  réunissait,  pour  les  plaisirs  de 
l'esprit  unis  à  ceux  de  la  table,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  la 
Ville  et  à  la  Cour. 
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D*autres  circonstances  rapprochaient  la  jeune  femme  de 
Versailles,  et  son  nom  des  oreilles  du  Roi.  A  Ghantemerle, 
chez  madame  de  Yillemer,  qui  avait  un  théâtre  de  société 
semblable  à  celui  d'Etiolés,  elle  jouait  la  comédie  avec  le 
duc  de  NIvernoIs  et  le  duc  de  Duras,  et  M.  de  Richelieu  en 
personne  ïy  applaudissait.  S'il  est  vrai  que  madame  de  Ghâ- 
teauroux  se  soit  montrée  inquiète,  comme  Ta  été  sa  sœur 
Mailly,  de  a  la  pellle  d'Etiolés  »,  qu'on  songeait  déjà  à  don- 
ner au  Roi,  la  duchesse  savait  fort  bien,  par  son  oncle  Riche- 
lieu, que  ce  pourrait  être,  à  l'occasion,  une  rivalité  sérieuse 
et  plus  qu'une  passade  sans  conséquence.  Avertie  des  ma- 
nèges de  Sénart,  irritée  par  celte  apparition  en  bleu  ou  en 
rose  et  par  ce  phaéton  qui  se  jetait  sur  la  route  des  chasses 
royales,  elle  avait,  paraît-il,  fait  faire  défense  à  rindlscrète  de 
s'y  représenter. 

Il  ne  semblait  pas,  malgré  quelques  apparences  favorables, 
que  madame  d'Etiolés  pût  jamais  réaliser  le  rêve  démesuré 
qu'elle  avait  conçu.  Le  retour  de  Louis  XV  aux  sentiments 
religieux  pendant  sa  maladie  à  Metz,  puis  la  reprise  de  madame 
de  Ghâteauroux,  annoncée  dès  le  retour  à  Versailles,  écar- 
taient également  de  lui  la  jeune  bourgeoise.  Vainement  sa 
mère  continuait- elle  à  lui  souffler  son  exaltation,  l'assurant 
qu'elle  était  plus  belle  que  l'altière  duchesse  ;  vainement  ïour- 
nehem  la  montrait-Il  à  ses  amis,  demandant  :  c<  N'est-ce  pas 
un  morceau  de  roi?  »  Il  semblait  qu'elle  dût  renoncer  à  cette 
ambitieuse  folie,  qui  avait  pris  peu  à  peu  en  elle  la  forme  de 
l'amour  même.  Un  sentiment  complexe,  où  II  entrait  en 
tout  cas  plus  d'orgueil  que  d'intérêt,  l'avait  envahie  tout 
entière,  et  on  peut  bien  reconnaître  la  sincérité  de  ce  sentiment, 
car  Louis  le  Bien-Aimé  Ta  fait  naître  en  beaucoup  de  cœurs. 
Elle  avait  pour  lui  a  cette  violente  Inclination  »,  dont  elle 
faisait  confidence  à  Voltaire,  et  que  soutenait  un  secret  pres- 
sentiment qu'elle  finirait  par  être  aimée.  Soudain  le  grand 
obstacle  tombait  :  madame  de  Ghâteauroux  disparaissait,  em- 
portée par  un  mal  rapide  et  inattendu;  le  Roi  restait  déses- 
péré, mais  consolable,  et  le  siège  en  règle  commençait. 
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Madame  d'Étiolés  et  sa  mère  avaient  à  Versailles  un  accès 
singulièrement  aisé  et  qui  leur  permettait  de  se  passer  de 
Bachelier  et  de  Lebel,  les  premiers  valets  de  chambre,  aussi 
bien  que  de  M.  de  Richelieu,  conseiller  ordinaire  de  Sa  Majesté, 
pour  les  affaires  de  son  caprice.  Le  sieur  Binet,  premier 
valet  de  chambre  du  Dauphin,  qui  avait  la  survivance  de 
Bachelier,  était  parent  des  Le  Normant  et  Tétait  aussi  de 
madame  d'Estrades.  Aucune  introduction  meilleure  que  ces 
gens  du  service  intime,  hommes  de  confiance,  importants 
et  discrets,  d'ailleurs  convenablement  apparentés  et  que  le  Roi 
finissait  toujours  par  anoblir. 

Binet  ne  semble  pas  avoir  joué,  de  propos  délibéré,  le  rôle 
que  la  chronique  atteste  pour  d'autres  valets  de  chambre  de 
Louis  XV,  et  l'amitié  dont  l'honorait  l'austère  gouverneur 
du  Dauphin,  le  duc  de  Châlillon,  semble  assurer  qu'il  n'était 
point  homme  k  prendre  l'initiative  de  certaines  complaisances. 
Mais  il  approchait  le  Roi  trop  souvent  et  de  trop  près,  pour 
ne  pas  être  en  état  de  rendre  les  services  que  lui  demandait 
sa  jolie  cousine.  Et  pourquoi  n'aurait-il  pas  favorisé  ses 
vues  ?  Madame  d'Etiolés  n'avait-elle  pas  à  solliciter  pour  son 
mari  une  place  de  fermier  général,  et  n'était-il  pas  naturel 
qu'elle  disposât  de  la  seule  influence  qu'elle  eût  à  la  Cour 
pour  essayer  d'approcher  le  maître?  Celte  raison  justifiait 
les  démarches  aux  yeux  de  l'époux,  qui  n'avait  au  surplus 
aucune  raison  de  suspecter  la  fidélité  de  sa  femme.  Ce  fut, 
en  tout  cas,  par  cette  voie  et  pour  ces  motifs  (|ue  madame 
d'Etiolés  pénétra  [pour  la  première  fois  dans  les  intérieurs  de 
Versailles. 

Dès  avant  le  mariage  du  Dauphin,  elle  y  apparaît,  mysté- 
rieuse encore,  car  il  semble  bien  qu'il  soit  question  d'elle  à 
propos  du  bal  masqué  donné,  chez  Mesdames,  au  rez-de- 
chaussée  où  logea  plus  tard  le  Dauphin.  Le  duc  de  Luynes, 
racontant  ce  bal  dans  son  journal  du  lendemain,  dit  que  ce 
n'était  pas  sans  intention  que  le  Roi  avait  ordonne  ce  diver- 
tissement de  carnaval  chez  ses  filles  :  «  On  prétend,  ajoute-t-il. 
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qu'il  fut,  il  y  a  quelques  jours,  k  un  bal  en  masque  dans  la 
ville  de  Versailles.  On  a  même  tenu,  à  cotte  occasion,  quelques 
propos,  soupçonnant  qu'il  pouvait  y  avoir  quelques  projets 
de  galanterie,  et  on  croit  avoir  remarqué  qu'il  dansa  hier  avec 
la  même  personne  dont  on  avait  parlé.  Cependant,  c'est  un 
soupçon  léger  et  peu  vraisemblable.  Le  Roi  paraissait  avoir 
grand  désir  hier  de  n'être  point  reconnu.  La  Reine  fut  aussi, 
hier,  au  bal  en  masque,  et  y  est  restée  jusqu'à  quatre  heures.  » 
Le  lo  mars,  dix  jours  après  la  fête  de  l'fiôtel  de  Ville,  alors 
que  le  carême  est  commencé  et  qu'on  résume  les  incidents 
du  Carnaval,  M.  de  Luynes  mentionne  pour  la  première  fois 
le  nom  de  madame  d'Ëtioles  :  ce  Tous  les  bals  en  masque  ont 
donné  l'occasion  de  parler  des  nouvelles  amours  du  Roi  et 
principalement  d'une  madame  d'Etiolés  qui  est  jeune  et  jolie; 
sa  mère  s'appelle  madame  Poisson.  On  prétend  que,  depuis 
quelque  temps,  elle  est  presque  toujours  dans  ce  pays-ci  et  que 
c'est  le  choix  que  le  Roi  a  fait.  Si  le  fait  était  vrai,  ce  ne 
serait  vraisemblablement  qu'une  galanterie  et  •  non  pas  une 
maîtresse.  »  Le  mari  de  la  dame  d'honneur  de  la  Reine  est 
ici  l'écho  de  son  entourage  :  il  constate  les  bruits  qui  courent 
mais  ne  s'inquiète  aucunement;  à  ses  yeux,  une  bourgeoise 
ne  saurait  être  à  craindre  pour  longtemps. 

A  la  Cour,  tout  se  sait,  et  ce  qui  ne  se  sait  pas  se  devine. 
Le  rôle  de  Binet  ne  tarde  pas  à  être  connu.  La  femme  qui 
vient  chez  lui  et  qu'il  a  introduite,  au  moins  une  fois,  en  soUi^ 
citeuse,  dans  les  Petits  Appartements,  met  en  train  la  verve 
des  nouvellistes.  Le  valet  de  chambre  prétend  que  ce  sont  là 
des  calomnies  «  allVeuses»  contre  madame  d'Etiolés;  il  assure 
la  duchesse  de  Luynes  qu'il  n'y  a  pas  contre  elle  ce  le  plus  léger 
fondement  »;  cju'elle  est  venue  uniquement  pour  cette  place 
de  fermier  général,  qu'elle  Ta  obtenue  et  qu'elle  ne  reparaîtra 
plus  à  la  Cour.  Binet  est-il  complice  ou  dupe  ?  Croit-il  que 
les  choses  en  resteront  là  ou  veut-il  tout  simplement  se 
protéger  contre  un  orage  terrible  qu'il  sent  gronder  sur  sa 
tête? 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'affaire  des  amours  du  Roi  n'inté- 
resse que  la  chronique  de  l'Œil-de-bœuf;  de  très  graves  ques- 
tions y  sont  en  jeu,  et  toute  la  politique  de  Versailles  com- 
mence à  s'en  préoccuper.  Ce  qu'on  appelle  c<  le  parti  des  dévots  » 
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Madame  d'Étiolés  et  sa  mère  avaient  à  Versailles  un  accès 
singulièrement  aisé  et  qui  leur  permettait  de  se  passer  de 
Bachelier  et  de  Lebel,  les  premiers  valets  de  chambre,  aussi 
bien  que  de  M.  de  Richeheu,  conseiller  ordinaire  de  Sa  Majesté, 
pour  les  affaires  de  son  caprice.  Le  sieur  Binet,  premier 
valet  de  chambre  du  Dauphin,  qui  avait  la  survivance  de 
Bachelier,  était  parent  des  Le  Normant  et  Tétait  aussi  de 
madame  d'Estrades.  Aucune  introduction  meilleure  que  ces 
gens  du  service  intime,  hommes  de  confiance,  importants 
et  discrets,  d'ailleurs  convenablement  apparentés  et  que  le  Roi 
(inisssiit  toujours  par  anoblir. 

Binet  ne  semble  pas  avoir  joué,  de  propos  délibéré,  le  rôle 
que  la  chronique  atteste  pour  d'autres  valets  de  chambre  de 
Louis  XV,  et  l'amitié  dont  l'honorait  l'austère  gouverneur 
du  Dauphin,  le  duc  de  Châlillon,  semble  assurer  qu'il  n'était 
point  homme  à  prendre  l'initiative  de  certaines  complaisances. 
Mais  il  approchait  le  Roi  trop  souvent  et  de  trop  près,  pour 
ne  pas  être  en  état  de  rendre  les  services  que  lui  demandait 
sa  jolie  cousine.  Et  pourquoi  n'aurait-il  pas  favorisé  ses 
vues  ?  Madame  d'Etiolés  n'avait-elle  pas  à  solliciter  pour  son 
mari  une  place  de  fermier  général,  et  n'était-il  pas  naturel 
qu'elle  disposât  de  la  seule  influence  qu'elle  eût  à  la  Cour 
pour  essayer  d'approcher  le  maître?  Cette  raison  justifiait 
les  démarches  aux  yeux  de  l'époux,  qui  n'avait  au  surplus 
aucune  raison  de  suspecter  la  fidélité  de  sa  femme.  Ce  fut, 
en  tout  cas,  par  celte  voie  et  pour  ces  motifs  (jue  madame 
d'Etiolés  pénétra  [pour  la  première  fois  dans  les  intérieurs  de 
Versailles. 

Dès  avant  le  mariage  du  Dauphin,  elle  y  apparaît,  mysté- 
rieuse encore,  car  il  semble  bien  qu'il  soit  question  d'elle  à 
propos  du  bal  masqué  donné,  chez  Mesdames,  au  rez-de- 
chaussée  où  logea  plus  tard  le  Dauphin.  Le  duc  de  Luynes, 
racontant  ce  bal  dans  son  journal  du  lendemain,  dit  que  ce 
n'était  pas  sans  intention  que  le  Roi  avait  ordonné  ce  diver- 
tissement de  carnaval  chez  ses  filles  :  «  On  prétend,  ajoute-t-il. 
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qu'il  fut,  il  y  a  quelques  jours,  a  un  bal  en  masque  dans  la 
ville  de  Versailles.  On  a  même  tenu,  à  cotte  occasion,  quelques 
propos,  soupçonnant  qu'il  pouvait  y  avoir  quelques  projets 
de  galanterie,  et  on  croit  avoir  remarqué  qu'il  dansa  hier  avec 
la  même  personne  dont  on  avait  parlé.  Cependant,  c'est  un 
soupçon  léger  et  peu  vraisemblable.  Le  Roi  paraissait  avoir 
grand  désir  hier  de  n'être  point  reconnu.  La  Reine  fut  aussi, 
hier,  au  bal  en  masque,  et  y  est  restée  jusqu'à  quatre  heures.  » 
Le  lo  mars,  dix  jours  après  la  fête  de  l'ilôtel  de  Ville,  alors 
que  le  carême  est  commencé  et  qu'on  résume  les  incidents 
du  Carnaval,  M.  de  Luynes  mentionne  pour  la  première  fois 
le  nom  de  madame  d'Etiolés  :  ce  Tous  les  bals  en  masque  ont 
donné  l'occasion  de  parler  des  nouvelles  amours  du  Roi  et 
principalement  d'une  madame  d'Etiolés  qui  est  jeune  et  jolie; 
sa  mère  s'appelle  madame  Poisson.  On  prétend  que,  depuis 
quelque  temps,  elle  est  presque  toujours  dans  ce  pays-ci  et  que 
c'est  le  choix  que  le  Roi  a  fait.  Si  le  fait  était  vrai,  ce  ne 
serait  vraisemblablement  qu'une  galanterie  et  non  pas  une 
maîtresse.  »  Le  mari  de  la  dame  d'honneur  de  la  Reîne  est 
ici  l'écho  de  son  entourage  :  il  constate  les  bruits  qui  courent 
mais  ne  s'inquiète  aucunement;  à  ses  yeux,  une  bourgeoise 
ne  saurait  être  à  craindre  pour  longtemps. 

A  la  Cour,  tout  se  sait,  et  ce  qui  ne  se  sait  pas  se  devine. 
Le  rôle  de  Binet  ne  tarde  pas  à  être  connu.  La  femme  qui 
vient  chez  lui  et  qu'il  a  introduite,  au  moins  une  fois,  en  solli- 
citeuse, dans  les  Petits  Appartements,  met  en  train  la  verve 
des  nouvellistes.  Le  valet  de  chambre  prétend  que  ce  sont  là 
des  calomnies  ce  affreuses»  contre  madame  d'Etiolés;  il  assure 
la  duchesse  de  Luynes  qu'il  n'y  a  pas  contre  elle  ce  le  plus  léger 
fondement  »;  qu'elle  est  venue  uniquement  pour  cette  place 
de  fermier  général,  qu'elle  l'a  obtenue  et  qu'elle  ne  reparaîtra 
plus  à  la  Cour.  Binet  est-il  complice  ou  dupe  ?  Croit-il  que 
les  choses  en  resteront  la  ou  veut-il  tout  simplement  se 
protéger  contre  un  orage  terrible  qu'il  sent  gronder  sur  sa 
tête? 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'affaire  des  amours  du  Roi  n'inté- 
resse que  la  chronique  de  l'Œil-de-bœuf;  de  très  graves  ques- 
tions y  sont  en  jeu,  et  toute  la  poUtique  de  Versailles  com- 
mence à  s'en  préoccuper.  Ce  qu'on  appelle  «  le  parti  des  dévots  » 
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dont  il  a  la  garde.  Il  a  fallu  les  menaces  d'une  mort  prochaine 
pour  obtenir  du  Roi  qu*il  renonçât  à  une  vie  coupable,  et 
encore  rappelait-il  madame  de  Ghâteauroux  quelques  semaines 
après  la  guérison.  Une  liaison  nouvelle  n'amènerait  pas  un 
scandale  moindre,  et  peut-être  en  préparerait-elle  de  plus 
grands.  Celle  dont  on  parle  à  présent  est  une  femme  qui, 
selon  l'expression  de  son  ami  Voltaire,  ce  pense  philosophique- 
ment »,  c'est-à-dire  en  dehors  de  toute  croyance  religieuse. 
On  la  sait  liée  avec  ce  dangereux  écrivain  et  avec  d'autres, 
ses  pareils.  Il  est  sûr  qu'elle  apporterait  chez  le  Roi  les  idées 
d'incrédulité  dans  lesquelles  elle  a  été  nourrie  ;  la  voix  de 
Dieu  y  serait  de  moins  en  moins  écoutée  ;  quelles  ne  seraient 
pas  les  conséquences,  surl'espritde  Louis  XV  et  sur  l'avenir 
du  royaume,  de  cette  substitution  d'influence  I 

L'homme  d'église  a  plus  de  connaissance  du  cœur  humain 
que  ces  gens  de  cour,  infatués  de  leur  naissance,  sûrs  d'avance 
qu'on  ne  saurait  voir  à  Versailles  une  favorite  roturière.  Rien 
ne  s'éduque  aussi  vite  qu'une  femme  d'esprit,  et  le  Roi,  si  la 
roture  le  gêne,  dispose  de  titres  à  son  gré.  L'évêque  a  donc 
jugé  qu'il  était  temps  de  se  défendre.  On  dit  qu'il  a  mandé 
Binet,  rendu  responsable  de  l'intrigue,  et  qu'il  l'a  menacé  de 
le  faire  chasser  de  chez  M.  le  Dauphin.  «  M.  de  Mirepoix, 
écrit  Luynes,  nie  l'un  et  l'autre  de  ces  faits;  mais  il  convient, 
et  me  l'a  dit,  que  Binet  l'étant  venu  trouver  pour  lui  conter 
son  affliction  de  ce  qu'on  disait  contre  lui,  il  lui  a  parlé  assez 
fortement  sur  les  dangers  auxquels  il  s'exposerait,  s'il  y  avait 
le  moindre  fondement  aux  bruits  auxquels  il  ne  voulait  point 
ajouter  foi.   » 

Les  menaces  de  l'évêque  obtiennent  un  résultat  tout  autre 
que  celui  qu'il  en  attendait.  L'honnête  Binet.  averti  de  telle 
façon,  comprend  qu'il  n'a  plus  rien  à  ménager.  Inquiet 
pour  sa  place,  il  se  croit  en  droit  de  la  défendre  par  tous  les 
moyens.  Le  Roi  ne  tarde  pas  à  apprendre  qu'on  se  mêle  de 
traverser  ses  amours,  qu'on  veut  soumettre  ses  inclinations 
aux  préventions  de  son  fils  et  des  conseillers  de  son  fils.  Rien 
ne  peut  l'irriter  davantage  et  pousser  aux  extrêmes  résolutions 
une  volonté  faible,  qui  craint  par-dessus  tout  de  paraître  con- 
duite. Nous  entrons  ici,  il  est  vrai,  dans  l'incertitude;  mais 
les  dates  se  précipitent  et  suffisent  à  montrer  que  quelque 
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lienne,  au  Château  même,  où  les  places  sont  encore  plus  rares, 
la  salle  de  spectacle  étant  extrêmement  petite  :  c<  Le  Roi  y 
était  dans  une  petite  loge  grillée,  au-dessous  de  celle  de  la 
Reine.  On  continue  toujours  à  tenir  des  propos  sur  madame 
d'Etiolés.  On  remarqua  que  ce  jour-là  elle  était  dans  une  loge 
près  du  théâtre,  fort  en  vue  de  celle  du  Roi,  .et  par  conséquent 
de  celle  de  la  Reine  ;  elle  était  fort  bien  mise  et  fort  jolie.  » 

Ces  indications  sont  assez  significatives  sous  la  plume  d'un 
homme  aussi  circonspect  que  le  duc  de  Luynes.  Le  lo  avril, 
au  reste,  notre  chroniqueur  ne  conserve  plus  de  doute  :  «  Le 
roi  soupa  en  particulier,  en  haut,  dans  ses  cabinets  ou  en 
quelque  autre  endroit  qu'on  ne  sait  point,  mais  il  n'y  eut 
personne  d'appelé  pour  souper  avec  lui.  On  continue  à  tenir 
les  mêmes  propos  sur  madame  d'Etiolés.  »  Ces  hgnes  sont 
écrites  le  dimanche  des  Rameaux.  Il  doit  y  avoir,  le  samedi 
saint,  un  souper  des  Petits  Cabinets,  où  l'on  pense  qu'il  y 
aura  des  dames  et  qu'on  fera  médianoche  :  on  désigne  même 
madame  de  Lauraguais  avec  madame  d'Étiolés.  Les  pronos- 
tics sont  en  défaut;  il  n'y  a  qu'un  petit  souper  d'hommes, 
qui  s'achève  sans  imprévu.  Quant  aux  Pâques  de  Sa  Majesté, 
bien  entendu  il  ne  saurait  en  être  question. 

En  quel  endroit  du  Château  le  Roi  reçoit-il  alors  madame 
d'Etiolés?  Nul  ne  peut  le  savoir,  car  les  intérieurs  sont  la 
discrétion  même.  Le  premier  souper  où  il  montre  sa  nouvelle 
maîtresse,  dans  les  Cabinets,  a  lieu  le  jeudi  32  avril.  Richelieu 
se  vante  d'y  avoir  été  ;  on  peut  y  compter  également  les  fami- 
hers  les  plus  intimes,  le  duc  de  Boufllers,  le  duc  d'Ayen,  le 
marquis  de  Meuse  et  quelques-uns  des  chasseurs  de  la  jour- 
née. Luynes  dit  peu  de  choses  de  cette  réunion  ; 

M.  de  Luxembourg  y  fut  admis.  Comme  madame  de  Lauraguais 
était  à  Paris,  le  Roi  fit  avertir  madame  de  Bellefonds  (dame  de 
Madame  la  Dauphine)  pour  ce  souper.  Tout  le  monde  croyait  que  le 
Roi  viendrait  au  haï  de  l'ambassadeur  (d'Espagne);  il  y  envoya  M.  de 
Lujac.  exempt  des  gardes,  et  M.  de  Tressan.  Il  resta  dans  ses  Cabi- 
nets, et  il  ne  s'est  couché  qu'à  cinq  heures.  Aujourd'hui,  il  a  encore 
dîné  avec  madame  d'Étiolés,  mais  dans  le  grand  particulier.  On  ne 
sait  point  précisément  011  elle  loge  ;  mais  je  crois  cependant  ([ue  c'est 
dans  un  petit  appartement  qu'avait  madame  de  Mailly  et  qui  joint  les 
PetitJi  Cabinets.  Elle  ne  demeure  point  ici  de  suite;  elle  va  et  vient 
à  Paris  et  s'y  en  retourne  le  soir. 
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Tel  est  le  premier  séjour  à  Versailles  de  la  future  madame 
de  Pompadour,  séjour  dissimulé  et  presque  furtif  qui  ne  se 
reproduira  plus.  Quand  elle  reviendrai  la  Cour,  ce  sera  maî- 
tresse déclarée  et  marquise. 

A  ce  même  moment,  M.  d'Étiolés  a  fini  de  voyager.  On  a 
retardé  son  retour  à  Paris  en  le  faisant  inviter,  pour  les  fêtes 
de  Pâques,  à  Magnanville,  près  de  Mantes,  chez  M.  de  Sava- 
lette.  M.  de  Tournehem  y  est  venu  rejoindre  son  neveu  et, 
en  retournant  à  Paris,  comme  sa  femme  ne  s'y  trouve  plus, 
il  lui  a  révélé  la  nouvelle  destinée  de  la  fugitive.  Elle  a  eu, 
lui  a  dit  cet  oncle  excellent,  «  un  goût  si  violent  qu'elle  n'a 
pu  y  résister,  et,  pour  lui,  il  n'a  d'autre  parti  à  prendre  que 
de  songer  à  s'en  séparer  ».  On  prétend  qu'à  cette  nouvelle 
M.  d'Étiolés  est  tombé  évanoui,  puis  a  montré  un  si  violent 
désespoir  qu'il  a  fallu  lui  enlever  les  armes  ;  mais  qu'il  ait 
pleuré  de  rage  ou  crié  vengeance,  qu'il  ait  écrit  à  sa  femme 
les  prières  les  plus  tendres  pour  la  rappeler  à  son  devoir  ou 
qu'il  ait  rêvé  la  folie  d'aller  la  reprendre  de  force  à  Versailles, 
le  résultat  est  inévitable.  Il  y  a  une  volonté  en  France,  à 
laquelle  on  ne  résiste  pas;  d'ordre  du  Roi,  de  bon  gré  ou 
par  violence,  M.  d'Ktioles  devra  accepter  la  séparation. 

Ce  rôle  de  mari  exalté  par  la  jalousie,  les  inquiétudes  que 
peut  faire  concevoir  un  tel  état  d'esprit,  la  crainte  qu'inspire 
son  ressentiment,  tout  sert  à  merveille  et  fort  opportunément 
les  desseins  de  madame  d'Etiolés.  Elle  s'adresse  au  cœur  du 
Roi  et  à  ses  sentiments  de  gentilhomme.  Elle  le  supplie  de  la 
défendre,  de  changer  son  état  et  son  nom.  Ces  précautions, 
qui  lui  donneront  pied  à  la  Cour  et  l'amèneront  à  être,  elle 
aussi,  «  déclarée  »,  elle  les  prend  moins  contre  son  mari, 
qu'on  pourra  toujours  réduire,  que  contre  des  rivalités  qu'elle 
sait  nombreuses  et  contre  l'hostilité  du  parti  dévot.  Ce  sont 
là  les  vrais  dangers  qui  la  menacent,  et  qui  paraissent  devoir 
la  détruire,  quand  la  passion  du  Roi  arrivera  a  l'heure  du 
déclin.  A  ce  moment  il  ne  saurait  rien  refuser,  et  il  est  d*un 
esprit  avisé  de  saisir  l'instant  :  ce  Le  Roi,  écrit  Luynes,  achète 
pour  madame  d'Étiolés  le  marquisat  de  Pompadour,  dont 
elle  portera  le  nom  ;  c'est  une  terre  de  dix  ou  douze  mille 
livres  de  rente.  Ce  n'est  point  le  Contrôleur  général  qui  est 
chargé  de  faire  cette  acquisition;  on  ne  lui  en  a  pas  seulement 
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parlé.  C'est  M.  de  Montmartel  (garde  du  Trésor  royal)  qui 
fournit  Targenl.  »  Ainsi  reparait,  en  cette  circonstance  déci- 
sive de  la  vie  de  la  favorite,  le  nom  de  ces  frères  Paris  qui 
ont  tenu  tant  de  place  dans  l'histoire  .de  sa  famille  et  qui 
seront  pendant  longtemps  les  soutiens  les  plus  sûrs  de  sa 
fortune. 

Au  reste,  ce  qu'on  avait  cru  fantaisie  passagère,  devient 
maintenant,  aux  yeux  de  tous,  une  affaire  sérieuse,  ce  Ce  qui 
paraissait  douteux  il  y  peu  de  temps,  écrit  le  duc  de  Luynes 
le  27  avril,  est  presque  une  vérité  constante.  On  dit  qu'elle 
aime  éperdument  le  Roi  et  que  cette  passion  est  réciproque.  » 
Il  ajoute  qu'on  <c  n'ose  en  parler  publiquement  ».  La  dis- 
crétion de  la  Cour,  faite  surtout  de  la  gêne  qu'inspire  le 
choix  roturier  du  Roi,  n'est  point  imitée  à  Paris.  Un  chroni- 
queur bourgeois,  comme  l'avocat  Barbier,  d'ordinaire  frondeur 
et  malveillant,  exprime  pour  la  nouvelle  marquise  des  senti- 
ments inattendus  :  ce  Cette  madame  d'Etiolés,  dit-il,  est 
bien  faite  et  extrêmement  jolie,  chante  parfaitement  et  sait 
cent  petites  chansons  amusantes,  monte  à  cheval  à  merveille 
et  a  reçu  toute  l'éducation  possible.  »  On  devinerait  presque 
quelque  fierté  chez  l'écrivain  à  voir  sa  classe  sociale  repré- 
sentée dignement  auprès  du  maître  par  cette  personne 
accomplie. 

Quant  aux  amis  qui  l'ont  connue  avant  ces  événements, 
aux  familiers  de  la  ce  divine  »  d'Etiolés,  nous  savons  leurs 
sentiments  par  une  lettre  égarée  dans  une  correspondance 
illustre,  lettre  qu'il  faut  dater  de  ce  mois  d'avril  et  qui  vaut  la 
peine  d'être  lue  de  près  : 

Je  suis  persuadé,  Madame,  — écrit  Voltaire  ea  envoyant  ses  petits 
vers  sur  César  et  Cléopâtre,  —  que  du  temps  de  César  il  n'y  avait  pas 
de  frondeur  janséniste  qui  osât  censurer  ce  qui  doit  faire  le  charme 
de  tous  les  honnêtes  gens,  et  que  les  aumôniers  de  Rome  n'étaient 
pas  des  imbéciles  fanatiques.  C'est  de  quoi  je  voudrais  avoir  l'hon- 
neur de  vous  entretenir  avant  d'aller  à  la  campagne.  Je  m'intéresse  à 
votre  bonheur  plus  que  vous  ne  pensez,  et  peut-être  n'y  a-t-il  per- 
sonne à  Paris  qui  y  prenne  un  intérêt  plus  sensible.  Ce  n'est  point 
comme  vieux  galant  flatteur  de  belles  que  je  vous  parle,  c'est  comme 
bon  citoyen,  et  je  vous  demande  la  permission  de  venir  vous  dire 
un  petit  mot  à  Etioles  ou  à  Bruno! ,  ce  mois  de  mai.  Ayez  la  bonté 
de  me  faire  dire  quand  et  où.  —  Je  suis  avec  respect,  Madame,  de 
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VOS  yeux,  de  votre  figure  et  de  votre  esprit,   le  très  humble   et   très 
respectueux  serviteur. 

Que  de  choses  en  cette  petite  lettre  de  Thabile  homme,  qui 
prépare,  dans  la  femme  encensée  aujourd'hui,  l'amie  utile  de 
demain  I  Gomme  s'y  insinuent  déjà  les  espérances  que  fonde 
tout  un  parti  sur  la  nouvelle  maîtresse!  Et  quelle  meilleure 
justification  des  craintes  de  Tévêque  de  Mirepoixl  On  voit 
s'établir  ici,  dès  la  première  heure,  ce  concert  de  louanges 
intéressées  et  réciproques,  qui  rendra  les  philosophes  indispen- 
sables à  madame  de  Pompadour  et  fera  d'elle  la  protectrice, 
l'Egérie  des  philosophes;  on  surprend  l'éveil  des  ambitions  de 
ce  groupe  ardent  et  batailleur,  qui  la  pousse  au  pouvoir  et  qui 
contribuera  à  l'y  maintenir.  Us  comptent  bien,  par  elle,  se 
produire  plus  hardiment  dans  le  monde,  monter  plus  haut 
qu'ils  n'ont  pu  faire  jusqu'à  présent  et  voir  triompher  dans 
l'Etat,  grâce  à  l'heureux  choix  du  monarque,  leurs  doctrines 
et  leurs  personnes. 
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DANS    LA    VILLE    JAUNE 


Jeudi,  12  septembre,  la  nuit.  —  Dans  le  silence  absolu 
qui  m'environne,  je  suis  couché  sur  un  lit  immense,  bas  et 
large  à  suffire  au  repos  de  quatre  ou  cinq  personnes.  Cette 
chambre,  la  mienne  pour  trois  nuits,  est  une  chambre  de 
femme,  et  même  celle  d'une  souv^aine  :  des  meubles  somp- 
tueux et  mièvres  la  garnissent;  des  potiches  aux  couleurs 
passées  et  délicates,  des  étoffes  soyeuses  aux  reflets  changeants 
brillent  entre  les  pans  sculptés  du  palissandre  et  Téclat  sourd 
des  laques.  Les  murs  sont  blancs,  d*un  blanc  fragile  qui  n'est 
pas  celui  de  la  pierre  ni  du  bois  :  les  murs  de  cette  chambre 
sont  en  papier  de  riz,  et,  comme  en  toute  salle  chinoise,  les 
rouleaux  peuvent  monter  et  descendre,  glissant  sur  des  rai- 
nures, pour  donner  de  Tair.  Dans  un  angle,  près  du  large  Ut, 
une  grande  glace  qui  parait  d'une  eau  admirable.  Je  m'ima- 
gine que  l'Impératrice  s'y  est  mirée  bien  des  fois  ;  j'en  éprouve 
une  espèce  de  joie  étonnée,  et  à  la  réflexion  cette  idée  me 
fait  rire  :  je  me  figure  la  célèbre  Sémiramis  du  Tchoung-Kwo 
regardant  son  visage  dans  ce  miroir,  et  y  rencontrant  le  mien. 
Là,  dans  le  coin,  ne  me  suis-je  pas  assis,  tout  à  l'heure,  sur 
une  grande  chaise  longue  à  musique,  qui  m'a  sonné  un  air 
plaintif  et  lent,  une  mélopée  tartare?  La  vieille  Impératrice 
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aux  paquets  directement  à  portée  de  la  main.  Ils  n'ont  pas 
été  jusqu'aux  assises  de  cet  amas  de  trésors.  A  côté  des 
œuvres  d'art  les  plus  rarep,  d'une  valeur  inestimable,  on  a 
mis  au  jour  toute  sorte  de  présents  puérils  et  ridicules,  des 
poupées,  des  boîtes  à  musique,  des  bergeries  du  Bon  Marché, 
des  jeux  de  patience,  toute  une  misérable  pacotille  d'Europe 
et  d'Amérique. 

Dans  la  salle  où  nous  dînons,  il  reste  encore  assez  de 
pièces  admirables  pour  me  donner  le  regret  des  autres.  Deux 
buffets  d'un  travail  exquis,  en  palissandre  sculpté,  semé  d'in- 
crustations; ils  sont  chargés  de  vases  et  de  cloisonnés,  dont 
le  moindre  ferait  la  joie  d'un  amateur  ;  de  très  hauts  paravents 
en  bois  sculpté  portent  sur  fond  d'or  des  caractères  chinois 
en  argent,  qui  sont  de  l'arabesque  la  plus  harmonieuse  ;  des 
écrans,  des  laques  et  quelques  vieux  bronzes,  d'une  couleur 
inimitable.  Mais  surtout,  une  table  d'ébène  sculpté,  celle  où 
nous  mangeons,  est  sans  doute  la  plus  belle  que  j'aie  vue,  ainsi 
que  les  fauteuils  sculptés  où  nous  avons  pris  place.  Toute  la 
sculpture  est  assez  sobre;  elle  s'inspire  des  fleurs  et  de  la 
faune,  dont  elle  fait  des  types  à  la  fois  monstrueux  et  vivants. 
Et,  sur  cette  table,  dans  quelles  étincelantes  porcelaines  nous 
sommes  servis  I  Des  porcelaines  de  Kien-Long,  je  pense  : 
chacun  de  ces  petits  pots,  chacune  de  ces  assiettes  est  une 
pièce  à  mettre  sous  vitrine.  C'est  pitié  de  se  dire  qu'on  a 
détruit  par  milliers,  par  centaines  de  mille,  des  morceaux  qui 
valaient  ceux-là,  et  qui  même  valaient  bien  davantage. 

La  vie  de  l'Impératrice,  des  femmes  favorites,  et  des  princes, 
devait  être  fastueuse  et  d'une  paix  presque  morne  derrière  la 
colossale  enceinte  des  triples  remparts.  Nul  bruit  ne  peut 
venir  jusqu'ici;  il  a  fallu  les  bombes  et  les  coups  de  feu  pour 
passer  au-dessus  de  ces  fossés,  de  ces  cours,  de  ces  murailles. 
Je  me  rappelle  un  des  récits  que  le  docteur  D...  n>'a  faits 
à  Tien-Tsin,  et  qui  pourrait  être  nommé  :  La  fuite  d'une  Impé- 
ratrice, Il  est  touchant  et  lamentable. 

Le  i4  août  1900,  au  moment  où,  par  la  brèche  qu'une 
mine  avait  ouverte,  les  alliés  entrèrent  dans  Pékin,  pas  un 
Chinois  de  la  Cour  n'osait  encore  y  croire;  et  pas  un  n'aurait 
eu  l'audace  de  montrer  qu'il  y  crût.  Bien  moins  pouvait-on 
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et  gracieuses;  de  grands  vases  en  faïence,  d'un  dessin  large 
et  pur,  sont  posés  un  peu  partout.  L'ensemble  évoque  Tidée 
d'une  bergerie  maniérée  et  fastueuse,  d'un  Trianon  chinois, 
où  des  souveraines  recluses  s'amusent  au  jardinage,  dans  un 
décor  très  frais,  d'un  sentiment  coquet,  féminin  et  mièvre. 

C'est  par  une  succession ,  qui  parait  interminable,  de 
portes,  de  remparts  et  de  cours,  que  nous  avons  été  du  petit 
Palais  de  l'Impératrice  au  Palais  de  l'Empereur,  construction 
colossale,  dont  les  murailles  babyloniennes  n'ont  pas  moins 
d'une  lieue  de  tour.  Le  silence  de  cette  ce  Ville  interdite  »  ou 
ce  Ville  violette  x>,  le  désert  qui  y  règne  aujourd'hui,  en 
rendent  l'impression  plus  saisissante,  peut-être,  que  tout  le 
cortège  et  tout  l'éclat  des  cérémonies.  L'énormité  des  murs 
crénelés,  à  pic  sur  des  fossés  profonds,  leur  puissant  aligne- 
ment, leur  hauteur  continue  de  vingt  mètres^  leur  carrure 
immuable,  les  portes  à  donjons  et  à  meurtrières  qui,  bien 
moins  qu'elles  ne  s'y  ouvrent,  de  loin  en  loin,  farouchement 
les  ferment,  cette  architecture  militaire  hiératique  et  déme- 
surée, tout  fait  penser  à  l'antique  Asie  des  despotes.  Ce  qu'on 
avait  entendu  dire  aux  historiens,  on  le  touche  ici  du  doigt  : 
c'est  Ninive,  c'est  Babylone,  ce  sont  les  mêmes  murailles  ;  au 
sommet  de  celles-ci,  la  largeur  de  la  surface  plane  est  telle 
que  deux  chars  y  peuvent  passer  de  front. 

L'esprit  est  frappé,  en  outre,  par  la  quantité  d'arbres  som- 
bres qui  vivent  silencieusement  dans  ces  enceintes.  La  terrible 
ville  enferme  une  forêt  sacrée;  et  parfois  même,  ce  sont  tous 
ces  bois  qui  semblent  enclore  la  ville,  comme  si  chaque  palais 
était  un  temple  dans  une  contrée  vouée  aux  dieux  et  aux 
couvents.  Ces  bois  sont  noirs,  aveugles,  d'une  paix  lugubre; 
les  grands  cèdres,  les  saules,  les  cyprès,  font  une  ombre 
épaisse,  où  la  lumière  ne  transparaît  pas.  Us  contribuent 
beaucoup  à  la  sensation  presque  accablante  que  donne  la  Ville 
mystérieuse  :  celle,  tantôt  d'un  immense  couvent,  tantôt  d'un 
cimetière  aux  tombes  gigantesques,  et  le  plus  souvent  des 
deux.  Ces  palais  sont  des  sépulcres  entassés;  ces  jardins,  des 
parcs  funéraires  où  s'étend  une  paix  horrible  et  absolue.  La 
couleur  jaune,  l'émail  jaune,  la  tuile  jaune,  dominent  et  sai- 
sissent les  yeux  ;  mais  elle  n'a  ni  chaleur,  ni  la  moindre  allé- 
gresse;  ce  jaune  est  un  or  cru  et  froid,  dur,  impitoyable  en 
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nieux  et  bouffis  qui  nous  font  visiter  le  Palais  suivant  un  code 
prescrit.  Salles,  escaliers,  cours,  toute  Tenfilade  est  dans  Taxe 
de  la  grande  porte  monumentale.  Le  centre  de  Pékin,  Tâme 
morte  de  l'immense  ville  est  en  ce  lieu  ;  et  d'ici  aux  porles 
de  la  dernière  enceinte,  le  chemin  est  de  deux  lieues  au  nord 
et  au  sud,  d'une  et  demie  à  l'ouest  et  à  Test.  Quelques  salles 
sont  encore  garnies  ;  de  nombreuses  bibliothèques  où  s'ali- 
gnent les  volumes  reliés  à  la  chinoise,  par  milliers.  Le  luxe 
des  meubles  et  des  soieries  me  sollicite,  et  /paraît  être  d'un 
haut  goût;  c'est  une  beauté  raffinée;  la  matière  est  moins 
riche  que  le  travail;  et  le  travail  semble  presque  sobre.  L'in- 
crustation d'or  sur  le  fond  noir  de  l'ébène,  les  laques,  les  soies 
jaunes  brochées  d'or  vert,  ou  bleuâtres  moirées  d'or  roux, 
composent  une  tonalité  sourde,  pleine  de  chaudes  réso- 
nances. Jamais  je  n'ai  mieux  compris  la  valeur  du  caractère 
chinois,  et  quel  effet  décoratif  il  peut  faire. 

Meubles,  salles,  escaliers,  pagodes,  cours,  portes  et  toils, 
on  saisit  que  le  moyen  le  plus  puissant  et  le  plus  sûr  de  cet 
art,  c'est  la  répélilion.  Et,  il  faut  avouer  que,  pour  produire 
le  mystère,  l'attente,  l'angoisse  même,  ces  porles  colossales 
aux  énormes  battants,  ces  portes,  bouches  fermées  des  terri- 
bles murailles,  nous  font  à  la  longue  l'impression  qu'elles 
veulent  donner.  Au  centre  de  la  Ville  violette,  ces  défenses  une 
fois  franchies,  qu'avant  les  canons  et  les  obus  l'on  pouvait 
supposer  à  bon  droit  infranchissables,  on  se  sent  perdu,  et 
retranché  de  la  vie. 

Alors,  le  misérable  ennuque,  patient,  furtif  et  lâche,  nous 
a  guidés  à  travers  une  foule  de  salles  et  de  préaux,  dans  la 
cellule  la  plus  reculée  de  ce  couvent,  dans  l'oubliette  la  plus 
sombre  et  la  plus  morne  de  cette  prison  sans  pareille.  Là, 
derrière  lés  murailles  plus  épaisses  que  des  tours,  un  oratoire 
mystérieux  et  funèbre  ;  il  ne  prend  jour  que  sur  une  grande 
salle  obscure  ;  il  est  creusé,  dirait-on,  dans  la  pierre,  comme 
une  alvéole,  une  retraite  pour  un  malade  épuisé  de  fatigue  et 
d'ennui.  Une  odeur  de  parchemin,  de  vieille  soie,  d'opium 
évaporé,  et  de  fleurs  séchées,  habite  celte  chambre  étouffante; 
dans  une  alcôve  profonde,  presque  dissimulée  sous  les  cour- 
tines de  soie  d'un  bleu  très  sombre,  un  large  lit,  très  bas, 
chargé  de  couvertures  soyeuses,   qui  semblent  tressaillir  au 
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an  encore,  qu'un  amas  de  décombres  et  de  ruines.  Sur  aucun 
point,  pas  même  dans  la  rue  des  Légations,  l'attaque  ne  fut 
si  obstinée,  ni  les  ravages  de  la  guerre  plus  terribles. 
M.  Favier  a  déjà  tout  rétabli.  D  a  réuni  son  troupeau  d'ouailles  ; 
il  a  rebâti  les  murs  et  les  maisons  ;  il  a  rendu  l'ordre  et  la 
paix  à  ce  quartier  de  la  ville  ;  il  y  a  ramené  un  air  de  pros- 
périté. Ce  matin,  par  un  temps  radieux,  à  la  splendide 
lumière  du  soleil,  j'admire  sur  la  grande  place  où  se  dresse 
le  nouveau  Pé-tang,  non  pas  une  œuvre  d'art,  mais  l'effet 
d'une  forte  direction  et  d'une  volonté  active.  La  nouvelle 
cathédrale  est  faite  sur  le  modèle  de  l'ancienne,  ma  voisine  ; 
mais  elle  est  plus  élevée  ;  ses  deux  flèches  gothiques  se  pous- 
sent plus  haut  dans  l'admirable  azur  qui  règne  sur  ce  pays. 
Le  monument  en  pierre  blanche  surprend,  d'ailleurs,  comme 
un  souvenir  d'Europe,  au  milieu  de  la  capitale  de  briques, 
aux  maisons  basses  et  grises.  L'église  est  de  construction 
récente,  et^  quoique  criblée  d'obus,  elle  a  l'apparence  d'une 
fabrique  neuve.  De  vastes  bâtiments  se -développent  autour 
de  la  place:  couvents,  écoles,  crèche  pour  les  petites  filles,  et 
l'imprimerie  des  Lazaristes.  Chacun  à  son  travail,  je  ne  vois 
ni  sœurs  de  charité,  ni  missionnaires;  je  ne  rencontre,  à  cette 
heure  matinale,  que  des  ouvriers  chinois,  des  charpentiers, 
des  maçons,  qui  vont  et  viennent.  Au  sommet  de  la  cathé- 
drale, l'Évêque  a  obtenu  la  permission,  longtemps  refusée,  de 
planter  la  croix  -—  une  croix  démesurée,  qui  doit  dominer 
tout  ce  qui  l'entoure.  En  même  temps  qu'on  répare  les  dégâts 
du  siège,  les  clochetons  de  marbre  mis  en  miettes,  on  édifie 
en  avant  de  l'église,  et  sur  une  autorisation  expresse  de  l'Em- 
pereur, deux  pagodons  a  toils  retroussés,  chargés  de  signifier 
aux  Chinois  que  tout,  ici,  est  sous  la  protection  impériale, 
et  par  son  ordre.  Il  est  vrai  qu'une  Impératrice  pourra  tou- 
jours faire  bombarder  ce  qu'un  Empereur  aura  soi-disant 
fait  construire. 

Un  aimable  jardin  encadre  le  presbytère.  Je  suis  introduit 
par  un  grand,  gros  et  fort  Chinois,  à  la  tête  bouffie,  entiè- 
rement glabre;  et  comme  je  donne  une  carte,  dès  le  seuil, 
l'Evéque  m'accueille  avec  des  paroles  cordiales  :  «  C'est  inu- 
tile, fait-il,  absolument  inutile,  puisque  vous  êtes  officier  de 
marine,  officier  français  et  surtout  un  oflScier  de  TA***  ;   ici 
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eux-mêmes  ramassaient  des  morceaux,  des  éclats,  et  venaient 
nous  les  porter.  D'ailleurs,  je  vous  montrerai  tout  à  Theure 
l'église  :  les  toits  ont  été  hachés,  criblés. 

—  Et  Henry  ? 

—  Ah!  Henry...  Henry  a  été  admirable.  Vous  savez,  ce 
n'était  plus  un  homme  de  vingt-cinq  ans,  il  avait  l'autorité 
et  le  commandant  d'un  capitaine  de  frégate...  11  était  d'un 
calme  I  11  réfléchissait,  il  pensait  à  tout.  Il  avait  confiance. 
Ah!  il  croyait  en  Dieu,  celui-là!...  Nous  étions  sous  la  pro- 
tection du  ciel... 

—  Et  les  matelots  ? 

—  Oh  !  les  matelots  !  Quels  hommes  !  des  héros  ! . . .  Ah  !  les 
braves  Bretons!  Ils  ont  été  superbes!  Vous  savez,  ils  avaient 
encore  la  moitié  de  leurs  cartouches,  quand  nous  avons  été 
délivrés.  Et  toujours  sur  la  brèche,  nuit  et  jour!  Et  sans  se 
plaindre  jamais.  Mais  nos  sœurs  les  soignaient  bien  ;  on  a  fait 
tout  ce  qu'on  a  pu  ;  nous  n'avons  perdu  aucun  blessé,  sauf 
un,  qui  a  eu  la  gangrène,  et  que  nous  n'avons  pu  sauver... 
Et  il  a  fallu  que  ce  pauvre  Henry  soit  tué,  le  dernier  jour  !... 
Ah  f  ce  jour-là,  tout  le  monde  a  pleuré.  Enfin  !  c'était  la  volonté 
de  Dieu  ! 

—  Extraordinaire,  en  effet,  celte  défense,  contre  des  milliers 
de  fanatiques. 

—  Oui,  quels  fanatiques  !  Il  fallait  les  entendre  hurler,  des 
cris  sauvages,  épouvantables,  menace  de  mort  et  d'incendie. 
Cha  !  Cha  !  Chao  !  ce  Tuez  !  tuez  !  le  feu  !  »  El  leurs  trompettes 
au  milieu  de  la  nuit!  A  la  fin,  nous  n'y  faisions  plus  attention; 
mais  c'était  terrible. 

—  Encore,  aux  Légations,  était-on  à  peu  près  averti;  on 
savait  que  les  renforts  marchaient  sur  Pékin  ;  mais  ici  ? 
Voyons,  monseigneur,  aviez-vous  prévu  les  événements  tels 
qu'ils  se  sont  passés  ? 

— '  Oui.  Je  m'y  attendais;  mais  je  ne  croyais  pas  que  ça 
serait  si  fort.  Oh  I  averti,  j'étais  averti  ;  et  j'avais  prévenu 
M.  Pichon.  J'avais  fini  par  le  convaincre;  il  s'était  rendu  à 
mes  raisons,  et  d'ailleurs  il  a  été  le  seul  à  me  croire.  Je  me 
rappelle  très  bien,  tenez,  que  tel  jour  j'ai  adressé  à  notre 
ministre  une  lettre  officielle,  —  je  l'ai  fait  signer  exprès  à 
mon  coadjuteur,  —  oii  je  disais  que  le  massacre  de  tous  les 
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chapeau  ?  »  ce  Donnez-moi  le  chapeau  I  »  ce  Je  veux  un 
chapeau  !  »  «  Cù  est  le  chapeau  de  mon  père  ?»  —  Voilà, 
j'apprends  la  manière  de  s'en  servir.  Et,  avant  peu  de  temps,  non 
seulement  vous  savez  le  mot  «chapeau»,  mais  toute  sorte  de 
phrases.  Et  voilà,  c'est  bien  simple  I... 

Il  se  lève  ;  il  va  prendre  un  de  ces  petits  livres,  et  il  me  le 
remet  avec  beaucoup  de  bonne  grâce.  Et  comme  je  le  remer- 
cie, il  me  dit  plaisamment  : 

—  Je  regrette  que  vous  ne  restiez  pas  plus  longtemps.  Je 
vous  aurais  reçu  à  dîner.  Mais  enfin  vous  ne  partirez  pas 
de  Pékin  les  mains  vides. 

—  Merci  donc,  monseigneur. 

.  —  Eh  !  —  conclut-il  de  son  air  bonhomme  et  finaud  — 
vous  aurez  toujours  une  grammaire  chinoise,  qui  ne  vous 
aura  rien  coûté. 


X 


PÉKIN,    LA    NUIT 


Samedi,  iU  septembre,  le  soir,  —  J'ai  traversé  une  autre 
fois  Pékin  de  part  en  part.  A  cheval,  j'ai  été  visiter  tantôt  le 
Palsiis  d'Eté,  à  quatre  lieues  de  celui  où  j'habite.  Il  faisait 
très  chaud,  sous  un  soleil  de  plomb.  Les  rues  pullulantes  de 
Pékin  fourmillaient  dans  la  poussière;  dans  la  ville  chinoise, 
impossible  d'aller  autrement  qu'au  pas.  J'ai  dévisagé  cette 
foule  prodigieuse,  en  robes  de  coton  bleu,  toutes  ces  têtes 
jaunes,  aux  petits  yeux  bridés  sur  Toreille,  toutes  ces  faces 
glabres,  tous  ces  crânes  ronds,  ces  courges  d'où  pendent  les 
queues.  Non,  il  n'est  point  de  ville  qui  se  puisse  comparer 
à  Pékin.  Je  parle  de  celles  que  j'ai  vues,  et  de  celles  qu'on 
m'a  dites.  Nulle  part  ailleurs,  ce  caractère  bizarre  de  capitale 
accolée  à  un  immense  village,  d'ordre  souverain  et  de  campe 
ment,  de  décrépitude  aristocratique  et  de  vie  populaire,  de 
désert  et  de  fourmillante  multitude. 

Au  sortir  de  la  ville  chinoise,   une  belle  roule  dallée;  je 
galope  à  travers  les  faubourgs,  bordés  de  boutiques;  des  gens 
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Toutes  les  rives  sont  bordées  de  marbre  ;  le  lac  affleure  les 
marbres  de  tous  côtés;  les  quais,  les  embarcadères,  les  sièges, 
du  marbre  qui  brille,  du  marbre  rose  à  la  lumière  et  du 
marbre  livide  dans  Tombre,  avec  un  doux  éclat  funéraire. 

Rentré  très  tard  au  vieux  Pé-tang,  j'ai  voulu  pourtant 
prendre  un  autre  aspect  du  Pékin  nocturne. 

Nous  sommes  sortis,  à  la  nuit  noire,  pour  faire  une  visite 
à  ce  que  les  Chinois  du  Nord  appellent  une  Maison  de  Chant 
ou  de  Musique.  Ils  entendent  par  là  ce  que  le  Chinois  du 
Sud  appelle  le  Bateau  de  Fleurs.  Mais,  avec  du  raffinement 
en  plus,  et  quelque  mystère  ;  et  jadis,  l'Européen  n'y  aurait 
pu  entrer. 

Sur  la  large  avenue  du  Général- Voyron,  ouverte  par  les 
Français,  et  Tune  des  rares  rues  où  des  lanternes  accrochées 
à  des  poteaux  donnent  quelque  clarté,  toutes  les  boutiques 
sont  closes,  et  c'est  déjà  le  désert.  Mais,  au  bout  de  Tavenue, 
plus  aucune  lumière;  là  commencent  les  ténèbres.  Un  laby- 
rinthe de  ruelles  désordonnées,  chaotiques,  les  plus  étroites 
tombant  dans  les  plus  larges,  les  plus  longues  dans  les  plus 
brèves;  à  chaque  pas,  on  risque  de  se  rompre  le  cou.  Les 
fondrières  sont  énormes,  molles,  boueuses,  des  trous  en 
forme  de  trappes,  pleins  d'on  ne  sait  quoi,  fange  ou  immon- 
dices. C'est  une  promenade  à  chutes  dans  le  noir  absolu. 

Cependant,  ces  nuits  de  Pékin  sont  merveilleuses  :  au- 
dessus  des  ténèbres  compactes,  le  ciel  est  si  clair,  si  limpide  I 
Point  de  lune  et  quantité  d'étoiles.  L'air  est  exquis,  d'une 
légèreté  étonnante,  et  la  transparence  acoustique  peut  être 
incomparable.  Du  plus  loin,  Ton  entend  tous  les  bruits,  et 
le  volume  en  semble  infiniment  multiplié.  Pas  d'écho,  toute- 
fois. Un  hurlement  de  chiens  prend  une  valeur  imprévue. 
De  temps  en  temps,  un  coup  de  feu.  «  N'y  prenez  pas  garde, 
me  dit-on;  ce  sont  les  troupes  de  police  alliées  qui  veillent. 
Us  tirent  pour  éloigner  les  voleurs,  pour  montrer  qu'ils  font 
bonne  garde,  —  et  parfois  pour  ne  pas  dormir.  »  Ils  tirent 
en  l'air;  on  aime  à  le  croire,  du  moins. 

Nous  poursuivons  notre  chemin  dans  les  ruelles  et  les 
cloaques.  On  croise  un  groupe  de  Chinois,  précédés  d'une 
lanterne.  Tout  naturellement,  sans  un  mot,  un  de  nos  soldats 
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paisibles  nous  regardent,  étonnés  ;  les  femmes  et  les  petites 
filles  s'enfuient,  épouvantées  ;  mais  c'est  une  mignardise,  une 
de  leurs  coquetteries  ;  l'épouvante  est  de  règle  ;  elles  doivent 
avoir  l'air  terrorisées;  et,  tout  en  fuyant,  elles  épient  du  coin 
de  rœil,  et  ne  fernvent  pas  sur  elles  la  porte  où  elles  se  sont 
cachées. 

Après  une  longue  chevauchée,  parmi  de  beaux  arbres,  et 
le  long  de  jolis  ruisseaux,  au  sommet  d'une  colline,  j'ai 
aperçu  des  pagodes.  C'est  le  Palais  d'Eté;  mais  j'ai  fait  la 
course  en  vain.  Je  suis  tombé  sur  une  porte  gardée  par  les 
Anglais  ;  il  n'a  jamais  été  possible  d'entrer,  l'officier  qui 
commandait  ici  ne  se  trouvant  pas  en  état  de  comprendre  un 
homme  à  jeun,  ni  surtout  de  lui  répondre,  en  quelque  bon 
anglais  d'ailleurs  qu'on  lui  parlât.  Peu  s'en  est  fallu  que  je 
ne  force  la  consigne,  et  n'allasse  demander  ses  raisons  a  ce 
capitaine,  dont  les  propres  soldats  parurent  louer  ma  colère 
et  mon  ferme  propos  de  me  faire  rendre  droit.  Un  jeune 
lieutenant,  inquiet  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses, 
finit  par  me  dire  que  ce  le  major  n'était  pas  de  leur  régi- 
ment» (sic}.  Je  me  sentis  désarmé.  J'ai  perdu  là  une  heure, 
et  ne  l'ai  fait  que  pour  l'honneur  du  pavillon.  Il  ne  faut 
jamais  céder  à  un  Anglais.  Il  faut  toujours  lui  tenir  télé,  et 
lui  montrer,  à  Anglais,  Anglais  et  demi.  J'ose  recommander 
ce  principe  h  la  politique. 

J'ai  vu  pourtant,  au  retour,  le  crépuscule  sur  un  lac  de 
jade.  Je  laissais  derrière  moi  l'horizon  irisé  des  collines, 
d'une  délicatesse  exquise,  d'une  couleur  de  nacre  violette. 
Une  légère  brume  s'étendait  entre  ciel  et  terre.  Par  la  porte 
italienne,  j'ai  pénétré  dans  les  jardins  ;  et,  m'élevant  sur 
l'une  des  hauteurs  artificielles  que  couronnent  les  pagodes, 
j'ai  admiré  la  plus  belle  campagne  de  Pékin.  Ces  parcs  sem- 
blent immenses;  et  le  lac  est  ravissant.  Partout  des  débris  et 
des  ruines  ;  nulle  part,  le  passage  des  Barbares  n'a  été  plus 
funeste.  Mais  le  soir  est  déhcieux,  le  ciel  d'une  douceur  de 
soie,  et  la  brise  gentille.  Le  soleil  va  se  coucher.  D'une 
pagode  très  haut  perchée,  j'assiste  au  mystère  de  sa  chute  ; 
une  lie  charmante  de  jardins  et  de  chalets,  reliée  aux  rives 
par  un  pont  de  marbre  aux  courbes  en  S  allongé^  d'une  par- 
faite élégance,   est  toute  de    rose    et    de  lilas  au  couchant. 
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Toutes  les  rives  sont  bordées  de  marbre  ;  le  lac  affleure  les 
marbres  de  tous  côtés;  les  quais,  les  embarcadères,  les  sièges, 
du  marbre  qui  brille,  du  marbre  rose  à  la  lumière  et  du 
marbre  livide  dans  Tombre,  avec  un  doux  éclat  funéraire. 

Rentré  très  tard  au  vieux  Pé-tang,  j'ai  voulu  pourtant 
prendre  un  autre  aspect  du  Pékin  nocturne. 

Nous  sommes  sortis,  à  la  nuit  noire,  pour  faire  une  visite 
à  ce  que  les  Chinois  du  Nord  appellent  une  Maison  de  Chant 
ou  de  Musique,  Ils  entendent  par  là  ce  que  le  Chinois  du 
Sud  appelle  le  Bateau  de  Fleurs.  Mais,  avec  du  raffinement 
en  plus,  et  quelque  mystère  ;  et  jadis,  l'Européen  n'y  aurait 
pu  entrer. 

Sur  la  large  avenue  du  Général-Voyron,  ouverte  par  les 
Français,  et  Tune  des  rares  rues  oii  des  lanternes  accrochées 
à  des  poteaux  donnent  quelque  clarté,  toutes  les  boutiques 
sont  closes,  et  c'est  déjà  le  désert.  Mais,  au  bout  de  l'avenue, 
plus  aucune  lumière;  là  commencent  les  ténèbres.  Un  laby- 
rinthe de  ruelles  désordonnées,  chaotiques,  les  plus  étroites 
tombant  dans  les  plus  larges,  les  plus  longues  dans  les  plus 
brèves;  à  chaque  pas,  on  risque  de  se  rompre  le  cou.  Les 
fondrières  sont  énormes,  molles,  boueuses,  des  trous  en 
forme  de  trappes,  pleins  d'on  ne  sait  quoi,  fange  ou  immon- 
dices. C'est  une  promenade  à  chutes  dans  le  noir  absolu. 

Cependant,  ces  nuits  de  Pékin  sont  merveilleuses  :  au- 
dessus  des  ténèbres  compactes,  le  ciel  est  si  clair,  si  limpide I 
Point  de  lune  et  quantité  d'étoiles.  L'air  est  exquis,  d'une 
légèreté  étonnante,  et  la  transparence  acoustique  peut  être 
incomparable.  Du  plus  loin,  l'on  entend  tous  les  bruits,  et 
le  volume  en  semble  infiniment  multiplié.  Pas  d'écho,  toute- 
fois. Un  hurlement  de  chiens  prend  une  valeur  imprévue. 
De  temps  en  temps,  un  coup  de  feu.  «  N'y  prenez  pas  garde, 
me  dit-on  ;  ce  sont  les  troupes  de  police  alliées  qui  veillent. 
Ils  tirent  pour  éloigner  les  voleurs,  pour  montrer  qu'ils  font 
bonne  garde,  —  et  parfois  pour  ne  pas  dormir.  »  Ils  tirent 
en  l'air;  on  aime  à  le  croire,  du  moins. 

Nous  poursuivons  notre  chemin  dans  les  ruelles  et  les 
cloaques.  On  croise  un  groupe  de  Chinois,  précédés  d'une 
lanterne.  Tout  naturellement,  sans  un  mot,  un  de  nos  soldats 
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L   AGONIE    DE    LI -HONG-T GHANG 

Samedi,  iU  septembre^  le  soir,  —  Dans  trois  jours,  un  à 
un,  tous  les  palais  seront  évacués  et  remis  par  les  alliés 
divers  aux  officiers  de  l'Empire.  La  «  Ville  Violette  »  et  la 
«Ville  Jaune»  seront  fermées  aux  envahisseurs.  Le  Pékin 
mystérieux  que  la  guerre  a  ouvert  aux  «barbares  de  l'Occi- 
dent», comme  une  tombe  cède  aux  voleurs  qui  la  violent  le 
fer  à  la  main,  va  clore  pour  qui  sait  combien  de  généra- 
tions ces  portes  formidables  que  défendaient  les  siècles. 

De  quoi  parler,  ce  soir,  dans  la  Chine  envahie,  sinon  de 
la  Chine  qui  chasse  ses  vainqueurs,  doucement,  sans  hâte, 
tout  en  négociant  avec  une  inlassable  patience?  D'une  main, 
elle  retient  les  Européens  ;  de  l'autre  eUe  les  repousse.  Li- 
Hong-Tchang  passe  pour  le  grand  maître  de  cette  négocia- 
tion, comme  il  a  soi-disant  conduit  toutes  les  autres.  On  m'a 
montré,  dans  une  venelle  obscure,  étroite  et  sordide,  une 
demeure  misérable,  la  maison  du  fameux  Li.  J'ai  peine  a  y 
reconnaître  le  palais  de  Tsieng-Liang-Tse,  qu'on  m'avait  dit 
être  la  résidence  du  diplomate.  Cependant,  ce  sont  bien  des 
Cosaques  qui  montent  la  garde  devant  cette  humble  porte, 
faction  symbolique  qui  en  apprend  plus  que  vingt  discours 
sur  le  rôle  de  la  Russie  en  Chine.  Je  voudrais  voir  à  Pékin 
le  vieil  homme  d'Etat,  dont  on  fait  le  vrai  roi  de  ce  peuple, 
le  roi  en  exercice.  Mais  il  n'y  faut  pas  penser.  Est-il  même  à 
Pékin,  en  ce  moment?  Quelques-uns  le  croient  à  Tîen-Tsin, 
où  il  séjourne  aussi.  Il  se  défend  contre  toute  sorte  de  visite. 
On  le  dit  malade  à  la  mort,  usé,  perdu.  Il  fait  le  malade;  il 
ne  l'est  pas,  prétendent  les  sceptiques.  Mais  pourquoi^ne  serait- 
il  pas  atteint  de  néphrite  tout  comme  un  autre,  ce  vieillard 
déjà  plus  qu'octogénaire*?  S'il  habite  une  maison  modeste, 
dit-on,   c'est  encore  par  hypocrisie  :   l'homme  le  plus  riche 

I.  Oa  tait,  du  reste,  que  trois  mois  après,  Li-Hong-Tchang  est  mort,  à  Tien- 
Tsin,  si  je  ne  me  trompe. 


DE    TA-KOU    A    PÉKIN  767 

toute  confiance  aux  Européens  ?  —  La  défiance  de  Li  est  de 
tous  les  instants,  et  s'étend  a  tout  ce  qui  vient  de  TEurope. 
Du  reste,  en  sa  qualité  de  Chinois,  d'Asiatique  et  de  diplo- 
mate, et  il  est  triplement  impénétrable.  Certains  qui  ne  font 
crédit  de  rien  à  la  Chine,  pas  même  de  ruse  et  de  politique, 
affirment  que,  si  cet  homme  est  impénétrable,  c'est  qu'il  n'y  a 
rien  à  pénétrer  en  lui  :  il  est  vide  comme  tous  les  Chinois, 
et  trompeur  comme  tous  les  mandarins  ;  toute  sa  force  vient 
de  ce  qu'on  lui  prête  une  foule  d'idées  qu'il  n'a  jamais  eues. 
11  élude,  il  ne  répond  pas  ;  il  entre  en  d'interminables  confé- 
rences, où  son  rôle  se  borne  à  faire  parler  les  autres,  il  a  l'art 
de  ne  rien  dire  pendant  des  mois  entiers,  et  de  faire  attendre 
qu'il  dise  quelque  chose. 

Eternel  débat  :  peut-on  s'entendre  avec  les  Jaunes?  ou 
est-ce  duperie  que  d'y  compter?  Mais  d'abord,  quelle  folie  de 
croire  que  la  dernière  épreuve  qu'ils  ont  faite  de  l'Europe 
ait  convaincu  les  Chinois  de  sa  supériorité  I  Les  Européens 
étaient  pour  eux  des  barbares  ;  et  plus  barbares  ils  sont,  après 
avoir  été  vus  de  près.  Il  faut  en  convenir  :  en  bien  des  cas, 
on  n'a  rien  fait  pour  les  détromper.  On  a  détruit;  on  a  pillé; 
on  a  tué;  des  musées,  des  trésors  séculaires,  des  bibliothèques 
ont  été  brûlés,  dispersés,  mis  en  poudre.  Maux  irrésistibles 
de  la  guerre,  soit  !  Mais  où  est  la  marque  qui  distingue  le 
vainqueur  barbare  du  vainqueur  policé  ? 

L'hypocrisie  de  la  diplomatie  chinoise  est  peut-être  une 
nécessité  du  faible,  qui  se  défend  contre  la  force  qui  l'accable. 
Et,  aussi  bien,  l'Europe  prête-t-elle  les  mains  à  tout  ce  qui 
se  trame  contre  elle.  Chaque  nation  jalouse  l'autre,  et  la 
surveille.  Il  n'y  a  d'alliance  européenne  que  contre  d'autres 
Européens.  Les  Etals-Unis,  partout  et  toujours,  font  le  jeu  de  la 
Chine  :  ils  ne  connaissent  que  leur  commerce  et  le  roi  dollar. 
Les  Anglais  n'ont  pas  à  l'égard  des  Chinois  la  moitié  de  la 
méfiance  et  de  la  haine  qui  les  animent  contre  les  Russes. 
Chaque  peuple  est  prêt  à  s'allier  avec  la  Chine  contre  ses 
rivaux  européens,  à  la  condition  que  la  Chine  lui  fasse  la 
part  double.  La  France  seule  est  modérée,  et  ne  semble  pas 
poursuivre,  sans  cesse,  des  avantages  singuliers.  La  Russie, 
plus  puissante  qu'aucune  autre  nation,  est  avide,  prudente, 
irrésistible  ;  et  rien,  dans  sa  politique,  ne  fait  supposer  qu'elle 
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A  la  vérité,  ceux  qui  l'ont  connu  prétendent  qu'il  s'attend 
et  qu'il  est  prêt  à  tout.  Son  ancienne  énergie  a  cédé  devant 
la  fatalité  des  événements  ;  et  puis,  il  est  bien  vieux  pour  se 
défendre.  L'homme  terrible  et  froid,  qui  a  noyé  la  révolte 
des  musulmans  dans  le  sang  de  massacres  épouvantables,  — 
l'homme  précis  et  dur,  qui  abuse  de  tous  les  avantages  de  la 
force,  quand  il  l'a, —  reste  désarmé,  ici,  où  la  force  lui 
manque.  Il  méprise  l'Europe.  Il  ne  lui  envie  sans  doute  rien; 
les  rites  mêmes  de  la  politesse  la  plus  vulgaire,  il  ne  les 
adopte  pas  ;  et,  comme  on  sait,  il  en  fait  fi  même  à  la  table 
du  tsar  ou  de  la  reine  d'Angleterre.  Pour  Li  octogénaire 
comme  pour  Lî  à  trente  ans,  la  Chine  seule  a  trouvé  une 
forme  de  la  vie  et  de  l'état  qui  convienne  aux  Chinois. 
Cependant,  les  canons  et  les  bombes  ont  une  valeur  de  per- 
suasion qui  supplée  à  toute  logique.  C'est  un  système  d'argu- 
ments qui  anéantit  la  contradiction.  Li-Hong-Tchang  y  est 
assurément  très  sensible.  Révolté  dans  ses  préjugés,  dans  son 
amour-propre,  suspect  à  la  cour,  haï  des  quelques  Chinois 
partisans  des  réformes  et  acquis  à  l'Angleterre,  plus  haï  encore 
des  Boxers  —  on  le  tire  de  sa' retraite;  on  le  force  à  négo- 
cier; on  le  plonge  dans  la  politique,  une  fois  de  plus,  et 
malgré  lui.  Il  semble  le  seul  intermédiaire  légitime  entre  la 
Chine  et  l'Europe.  Il  est  bien  loin,  pourtant,  d'avoir  toutes 
les  puissances  pour  lui.  A  tort  ou  à  raison,  on  le  croit 
l'homme  de  la  Russie.  Les  pourparlers  de  la  paix  ont  com- 
mencé il  y  a  un  an  S  et  la  paix  n'est  pas  encore  faite.  Les 
Anglais  et  les  Japonais  affirment  que  Li  est  acheté  par  la 
politique  russe.  Et  quand  il  serait  vrai,  quelle  meilleure  preuve 
de  sagesse?  —  S'il  est  possible  d'arriver  à  une  entente,  à  une 
fusion  à  un  degré  quelconque  entre  T  Extrême-Orient  et 
l'Occident,  quel  en  sera  le  moyen  terme,  sinon  le  grand 
empire  de  la  terre,  le  Cosaque  et  le  Moscovite,  la  prodigieuse 
domination  qui  s'étend  du  Japon  à  la  Saxe,  qui  fait  paaaer 
du  païen  au  catholique  de  Pologne,  et  de  Toriental  Jaune  à 
l'homme  de  l'usine  saxonne,  par  tous  les  intermédiaires  du 
Mongol,  du  Turkoman,  du  Cosaque,  du  Grand-Russe  et  du 
Poméranien  ? 

I.  Oetobre  igoo. 
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XII 


MEl-CHAN    LA    MONTAGNE    DE    CHARBON 

Au  vieux  Pé-lang,  je  monte  dans  le  pousse-pousse,  qu'un 
soldat  m'est  allé  quérir,  comme  on  fait  prendre  une  voiture. 
Le  Chinois  part  à  belle  vitesse  ;  et  la  danse  commence,  celle 
danse  à  l'opposé  du  ventre,  qui  est  la  promenade  en  calèche 
de  la  Chine. 

Des  postes  et  des  postes  ;  des  postes  italiens,  des  postes 
japonais.  De  grands  remparts  ;  des  ponts  ;  de  la  brique  et  du 
marbre.  Je  voyage  dans  un  désert  parfait  que  rien  ne  trouble; 
la  ville  morte  se  déroule  comme  en  rêve  ;  et  le  rêve  est  plus 
étrange,  ce  matin,  par  un  temps  radieux,  un  ciel  si  pur  et 
si  clair,  qu'à  travers  les  ombres  nocturnes.  La  solitude  parle 
d'une  voix  plus  haute,  dans  la  lumière. 

Une  grande  porte  en  bois,  porte  rouge,  une  large  traverse, 
qui  se  déplace,  la  barre.  Déjà  cette  entrée  a  été  remise  à  des 
réguliers  chinois.  Nous  en  apercevons  un  petit  poste,  et  des 
uniformes  bleus  pendant  à  des  clous.  Va-t-il  falloir  parle- 
menter, et  peut-on  passer  ?  —  Nous  nous  présentons  à  la 
barrière  ;  personne  ne  paraît  ni  ne  dit  rien  ;  et  nous  passons. 
J'aurais  voulu  savoir  le  nom  de  cette  porte.  Le  guide  ne  peut 
me  le  dire.  Elle  est  à  deux  ou  trois  cents  mètres  du  Meï-Chan, 
la  célèbre  Montagne  de  charbon.  C'est  une  brèche  qui  mène  à 
la  Ville  violette.  Là  personne  n'eût  mis  les  pieds,  il  y  a  quel- 
ques mois  encore  ;  et  dans  quelques  mois,  nul  profane  n'y 
sera  plus  admis  peut-être.  On  est  au  cœur  de  la  Ville  inter- 
dite. 

Le  coolie  du  pousse-pousse,  qui  me  sert  de  guide,  me  fait 
signe  du  doigt  que  le  moment  de  la  visite  est  venu.  J'admire 
la  placidité  de  son  geste:  avant  ces  cataclysmes,  et  le  tremble- 
ment de  terre  politique  qui  a  jeté  l'Occident  sur  la  Chine, 
jamais  ce  coolie  n'a  eu  l'idée,  même  en  rêve,  qu'il  pût  voir 
de  ses  yeux  le  Meï-Chan.  Depuis,  il  ne  s'étonne  pas  d'y 
conduire  des  étrangers  ;   il  ne    s'étonne  même  plus  d'y  êlre. 
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La  vue  que  je  découvre  suffirait  à  émouvoir  le  plus  froid 
des  voyageurs.  Le  coup  d'œil  est  puissant,  surprenant,  gran- 
diose, et  la  beauté  de  ce  jour  ajoute  au  spectale.  D'ici,  Pékin 
est  irréprochable;  nulle  ordure,  plus  une  verrue,  plus  une 
tache.  Tous  les  détails  disparaissent;  la  puanteur  populaire, 
le  grouillement  sont  relégués  dans  l'oubli.  La  fourmilière 
s'ordonne,  et  s'efface.  On  ne  saisit  plus  que  l'ensemble  plein 
de  force,  le  plan  volontaire  de  cette  ville  vraiment  capitale. 
Le  sentiment  s'impose  d'une  logique  imperturbable,  d'un 
ordre  d'autant  plus  émouvant  qu'il  est  plus  imprévu,  d'une 
volonté  despotique  supérieure  à  la  difficulté,  qui  violente  la 
nature  et  ne  se  fonde  pas  sur  elle. 

Le  plan  est  gigantesque  ;  la  volonté  l'est  aussi,  qui  présida 
à  la  création  de  cette  ville,  qui  inscrit,  qui  emboîta  toutes^es 
villes  l'une  dans  l'autre,  pour  faire  autant  de  cours  et 
servir  uniquement  au  centre  carré.  Moins  naturel,  moins 
prévu  et  plus  rare  que  le  cercle,  et  bien  plus  volontaire,  le 
carré  domine  et  fait  une  impression  profonde. 

Les  jardins,  les  parcs,  font  de  larges  masses  sombres;  et 
toute  cette  culture,  tous  ces  lacs  couverts  de  lotus  pressés 
donnent  la  sensation  de  forêts  poussant  dans  la  ville.  L'eau 
des  lacs  se  voit  à  peine,  tant  la  presse  des  feuillages  y  fait 
gazon.  D'autant  plus  séduisants  en  paraissent  les  quelques 
vagues  reflets  d'eau  miroitante. 

Mais  rien  n'est  plus  beau  que  la  vue  en  parterre  des  toits. 
L'architecture  de  la  Chine  est  une  architecture  qui  semble 
faite  pour  qu'on  la  regarde  d'en  haut.  La  maison  est  bâtie 
pour  porter  sa  toiture,  plutôt  que  celle-ci  pour  couvrir  la 
maison.  Les  toits  baignent  dans  le  soleil  éclatant  comme  des 
allées  de  tulipes,  ou  des  écailles  d'or.  Est-ce  du  métal  ?  Ou 
de  quoi  sont-ils  construits  ?  —  D'émail  jaune  et  d'émail  vert, 
les  tuiles  resplendissent;  le  fleuve  d'or  ruisselle  sur  divers 
palais,  comme  une  cascade  lente  et  rigide.  Le  soleil,  les  rayons 
coulent  sur  l'émail  vert,  ils  vibrent  vifs  et  luisent  d'étincelles. 
Partout  le  bois  sculpté,  qui  court  sur  les  iaîtes,  et  les  cou- 
ronne d'une  aigrette  en  dentelles. 

Au  delà,  pour  qui  se  tient  tour  à  tour  aux  quatre  coins  du 
temple,  on  aperçoit  les  quatre  portes  énormes,  gigantesques, 
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—  DEUXIEME  PARTIE  — 
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LES  CONSEILS  DE  l'aMI 


L'avocat  Olivieri  ne  s'arrête  à  Bergame  qu'entre  deux  trains 
et  tombe  immédiatement  d'accord  avec  le  conciliant  mari  de 
madame  Canzi;  d'ailleurs,  le  principal  avait  déjà  été  convenu 
entre  eux  par  correspondance.  L'avocat  débourse  en  tout  un 
millier  de  francs  au  nom  de  son  client,  le  chevalier  François 
Roero  :  —  cinq  cents  francs  pour  retirer  la  lettre  de  change, 
une  centaine  de  francs  pour  la  pension  en  relard,  et  le  reste, 
comme  dit  gracieusement  le  professeur  Canzi,  (i  à  litre  de 
souvenir  w. 

De  leur  côté,  les  époux  Canzi  donnent  un  reçu  en  bonne 
forme  par  lequel  ils  se  déclarent  complètement  indemnisés 
avec  ces  mille  francs  et  certifient  qu'ils  n'auront  plus  rien  à 
réclamer  au  sujet  de  la  petite  fille  de  M.  Savoldi. 

Avant  la  séparation,  le  professeur  fournit  encore  volontiers 
tous  les  renseignements  qu'il  peut  à  propos  de  Loulou. 

—  L'enfant  est  née  à  New-York  ;  elle  a  été  reconnue  par 
Savoldi:  elle  s'appelle  Ilélène-Marie.  La  mère?...  On  ne  sait 
pas.  Sans  doute,  une... 

Le  pudibond  maestro  s'arrête  et,  soupirant,  laisse  deviner 
le  reste,  puis  il  continue,  en  déguisant  à  peine  sa  répugnance  : 

—  Quand   ma    Charlotte    assuma   la  grave  responsabilité 

1,  Voir  la  Revue  du  i**"  octobre. 


âÊâÊm^m^Z^^^.  .-rii. 


766  LA    REVUE    DE    PARIS 

d'élever  et  d'Instruire  la  petite,  nalurellemenl  elle  voulut 
d'abord  s'informer  aussi  de  la  mère;  l'Américain,  avec  un  de 
ses  rires  les  plus  cyniques,  lui  fit  celte  réponse,  dont  je  fus 
scandalisé  :  ce  Loulou  n'a  pas  de  mère.  Je  l'ai  fait  faire  sur 
commande,  à  prix  réduit,  à  la  fabrique  des  bébés  Jumeau.  » 
Celait  un  pauvre  garçon  déséquilibré  et  mal  embouché!...  Il 
n'avait  pas  le  sentiment  de  la  famille;  aucun  respect  pour  la 
société,  pour  les  institutions;  pas  le  plus  petit  principe  d'une 
religion  quelconque!  rieni  Le  diable  incarné!...  Il  n'élail  bon 
qu'à  crier,  à  se  disputer,  a  vomir  des  injures  !  Et  pas  la 
moindre  éducation I...  Je  le  répétais  toujours  à  Charlotte, 
exprès  pour  la  mettre  sur  ses  gardes  :  celui-là,  il  faut  t'en 
méfier;  ce  n'est  pas  un  gentilhomme,  c'est  un  malotru. 

De  retour  à  Milan,  après  avoir  raconté  à  Roero  le  résultai 
de  ses  démarches  et  les  renseignements  obtenus,  Olivieri. 
pour  le  mieux  rassurer,  lui  promet  d'écrire  au  consul  d'Italie 
à  New-\ork  afin  d'avoir  l'état  civil  régulier  de  la  petite  Hélène- 
Marie  Savoldi. 

—  De  celte  façon,  tu  seras  en  règle  pour  l'avenir. 
François  remercie  son  ami,  lui  serre  la  main  et  s'écrie  : 

—  Sais-tu  que  Loulou  commence  à  ne  plus  se  montrer 
capricieuse  et  même  à  devenir  gentille  avec  Jean  et  avec 
Louise  .^.. 

Louise  est  une  toute  jeune  fille,  la  nièce  de  Jean,  que 
Roero  a  provisoirement  prise  comme  bonne  d'enfant. 

—  Aujourd'hui  Loulou  m'a  vu  sortir  et  n'a  pas  pleuré. 

—  J'en  suis  bien  heureux! 
Et  l'avocat  rit  gaiement. 

Les  caprices,  les  scènes,  les  larmes,  la  bonne  et  la  mauvaise 
humeur  de  l'enfant  ont  désormais  une  grande  importance 
pour  la  tranquillité  de  Roero.  En  quelques  jours,  elle  a  fini 
par  entrer  tyranniquement  dans  sa  vie,  elle  remplit  toute  la 
maison.  Elle  le  rend  fou;  elle  est  un  vrai  toumient,  un  déses- 
poir quelquefois,  mais  elle  l'amuse  aussi  beaucoup. 

Maintenant  Loulou  s'est  habituée,  elle  couche  dans  la  mémo 
chambre  que  Louise;  mais  le  matin,  aussitôt  que  Roero  sonne 
pour  son  café,  on  lui  apporte  la  fillette  en  chemise,  et  il  doit 
renoncer  au  dernier  somme,  à  la  lecture  des  journaux,  pour 
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se  laisser  tirer  les  cheveux  et  friser  la  moustache  par  Loulou. 
Et  tous  les  jours  le  même  jeu  se  renouvelle  :  il  doit  mettre 
Titi  avec  lui,  dans  son  lit,  sur  le  même  oreiller,  fermer  vite 
les  yeux,  et,  tant  que  Loulou  l'exige,  faire  semblant  de  dor- 
mir profondément  à  côté  de  ïiti.  ce  Sommeil...  Titi?  —  Oui, 
Titi  a  sommeil.  —  Gentille...  Titi?  —  Bien  gentille.  » 

Puis,  quand  Roero  travaille  dans  son  cabinet.  Loulou  s'in- 
stalle sous  le  bureau  un  salon  et  une  salle  à  manger  et  reçoit 
Tili. 

—  Et  son  père  ?  —  demande  OHvieri.  —  Commence-t-elle 
à  l'oublier? 

—  iNoh!  noni  Mais  je  l'ai  persuadée  qu'il  fait  un  voyage, 
un  grand  voyage,  très  loin.  Il  reviendra...  après-demain. 
Après-demain,  pour  Loulou,  c'est  le  futur  indéfini.  Quand 
elle  est  capricieuse  et  qu'elle  se  remet  à  crier  ;  «  Mon  papa  I 
je  veux  papa  !  »  je  la  fais  taire  en  la  menaçant  de  la  con- 
duire chez  madame  Charlotte;  alors,  si  tu  voyais I...  elle  fronce 
les  sourcils,  elle  me  fait  une  moue  I . . .  Mais  elle  ne  dit  plus  rien. 

—  Pauvre  petite! 

Les  deux  jeunes  gens  restent  pensifs  et  silencieux.  Cette 
enfant,  si  constante  dans  ses  sympathies  et  dans  ses  antipa- 
thies, qui  se  rappelle  tout,  qui  voit  tout,  à  qui  rien  n'échappe, 
n'oubliera  certainement  pas  si  vite  ce  son  papa  ». 

Par  prudence,  il  ne  faut  pas  lui  parler  de  glace  rouge  :  avec 
la  glace,  Loulou  commence  à  vouloir  aussi  le  papa,  et,  si  l'on 
ne  se  hâte  pas  de  la  distraire,  ce  sont  des  cris  et  des  pleurs. 

Même  pour  les  bottines  neuves,  cela  ne  va  pas  tout  seul, 
mais  la  vanité  féminine  finit  par  avoir  le  dessus  : 

—  Papa  aussi  a  promis...  belles  bottines  neuves...  après- 
demain. 

—  Oui,  ton  papa  aussi. 

—  Je  veux  les  bottines  de  mon  papa,...  les  bottines  de 
mon  papa...  plus  belles...  les  bottines  de  mon  papa. 

—  Oui,  ma  chérie,  bien  plus  belles,  mais,  en  attendant, 
celles  que  tu  as  aux  pieds  ont  besoin  d'être  remplacées.  Elles 
sont  usées,  elles  sont  vilaines...  Regarde  comme  elles  sont 
laides  I 

—  Laides...  usées...  laides!  —  continue  à  répéter  Loulou. 
Mais  elle  allonge  docilement  ses  petites  jambes,  se  laisse 
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rait...  Les  enFants,  mon  cher  ami,  s'entendent  mieux  que  les 
femmes  à  placer  leur  cœur. 

—  Où  demeure-t-elle,  madame  Eugénie? 

—  Au  bout  du  corso  Venezîa. 

—  Allons  à  pied.  Nous  avons  le  temps. 
François  passa  son  bras  sous  celui  de  Tavocat. 

—  Nous  causerons  en  marchant.  J^aurais  une  chose  a  te 
dire...  et  peut-être  un  service  à  te  demander...  Mais  tout  cela 
entre  nous,  tu  me  le  promets  ? 

L'avocat  lui  lance  un  coup  d'œii  et  répond  en  souriant  : 

—  Je  devine...  La  baronne?...  Je  te  promets  le  secret 
professionnel. 

—  Hier  matin.  Don  Jules  Arcolei  est  venu  me  sermonner 
et  me  donner  des  conseils  à  propos  de  Loulou. 

—  Diable!...  Pourquoi  Donna  Stéphanie  ne  te  Ta-t-elle 
pas  sermonné  elle-même? 

—  Je  n'ai  plus  mis  les  pieds  chez  les  Arcolei  depuis  le 
fameux  soir  du  duel,  je  te  l'ai  déjà  dit. 

—  Mais,  alors,  comment  la  baronne  a-t-elle  appris  l'exis- 
tence de  Loulou? 

—  Ces  gens-là  savent  toujours  tout.  Ils  ont  une  police  à 
eux  I 

L'avocat  lance  uti  nouveau  coup  d'œil  à  son  ami. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  brouillés  ? 

—  Non.  Je  m'ennuie  chez  ces  gens-là,  et  je  n'y  vais  plus. 
Voilà  tout. 

—  Jalousie  de  Zélinde...  ou  jalousie  de  Lindor?... 

—  Je  te  dis  que  je  m'y  ennuie...  je  m'y  embête...  j'en  ai 
assez  I 

Roero  s'emporte  presque  :  il  n'est  plus  retourné  chez  Fanny, 
c'est  vrai,  mais  par  calcul,  et  il  s'aperçoit,  hélas  !  qu'il  s'est 
trompé. 

c<  Si  je  n'y  vais  plus,  moi,  —  avait-il  pensé,  —  c'est  elle 
qui  finira  par  revenir...  Elle  reviendra...  » 

Et  il  la  revoit  assise  là,  chez  lui,  devant  son  bureau, 
et,  dans  son  exaltation,  dans  sa  fièvre,  il  ressent  encore  ce 
baiser,  ce  frémissement  des  lèvres,  cette  caresse  de  la  joue 
ardente,  veloutée,  pendant  que  le  pauvre  Nespola  hurle  et 
trépigne  sous  la  fenêtre. 

i5  Oclobro  1903.  7 
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—  Parce  qu'elle  n'a  pas  de  cœur. 

—  Le  cœur  n'y  est  pour  rien.  Les  femmes  qui  n'ont  pas 
de  cœur  sont  même  celles  qui  aiment  le  plus.  C'est  précisé- 
ment le  cœur  qui  empêche  d'aimer,  la  plupart  du  temps... 
tout  au  moins  d'aimer  plus  d'un  homme...  à  la  fois. 

L'ironie  de  l'avocat  devient  de  plus  en  plus  mordante.  Il 
semble  garder  un«  secrète  rancune  contre  la  baronne  et  avoir 
en  aversion  tous  les  amoureux.  Il  s'aperçoit  bientôt  qu^il  a 
été  trop  loin,  reprend  son  ami  par  le  bras  et  lui  demande 
pour  le  radoucir  : 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  voulais  me  demander  quelque  chose, 
un  service...  De  quoi  s'agit-il? 

Roero  ne  répond  pas;  il  a  une  mine  longue  comme  le  bras. 

—  Tu  m'en  veux? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  que  désires-tu?  que  dois-je  faire? 

—  Le  service  en  question  à  trait,  justement,  à  Donna  Sté- 
phanie. 

Cette  fois,  c'est  Olivieri  qui  plisse  le  front. 
Roero  continue  : 

—  Je  vais  t'expliquer  de  quoi  il  s'agit.  Tu  sauras  d'abord 
que,  si  j'ai  fait  la  cour  à  cette  dame,  je  suis  resté  en  chemin. 
De  plus,  ils  m'ont  trop  ennuyé,  elle,  son  mari...  et  compa- 
gnie !...  Je  renonce  à  l'entreprise.  Pourtant,  par  simple  curio- 
sité, et  pour  régler  ma  conduite,  selon  le  cas,  je  voudrais 
bien  savoir  ce  qu'on  dit  de  moi  chez  les  Arcolei  et  ce  qu'on 
invente  sur  mon  compte,  he  service  que  je  voulais  te  deman- 
der et  que  je  te  demanderai  encore,  c'est  de  faire  une  visite 
à  Donna  Stéphanie  pour  tâcher  de  savoir  de  quel  côté  le 
vent  souffle. 

—  Comment?...  comment?... 
L'avocat  reste  stupéfait  et  se  demande  : 

ce  Est-ce  bien  vrai?...  Il  n'est  pas  encore  son  amant?...  En 
effet,  s'il  Tétait,  il  n'aurait  pas  besoin  d'envoyer  quelqu'un 
sonder  le  terrain,  il  n'aurait  pas  besoin  de  moi...  Mais  alors, 
puisqu'il  en  est  encore  temps,  il  faut  essayer  de  le  sauver  !...» 

Il  se  rapproche  de  son  ami,  et  lui  parle  maintenant  d'une 
manière  affectueuse,  d'un  ton  qui  devient  peu  à  peu  plus 
confiant,  plus  intime. 
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—  Parce  qu'elle  n'a  pas  de  cœur. 

—  Le  cœur  n'y  est  pour  rien.  Les  femmes  qui  n'ont  pas 
de  cœur  sont  même  celles  qui  aiment  le  plus.  C'est  précisé- 
ment le  cœur  qui  empêche  d'aimer,  la  plupart  du  temps... 
tout  au  moins  d'aimer  plus  d'un  homme...  à  la  fois. 

L'ironie  de  l'avocat  devient  de  plus  en  plus  mordante.  Il 
semble  garder  une  secrète  rancune  contre  la  baronne  et  avoir 
en  aversion  tous  les  amoureux.  Il  s'aperçoit  bientôt  qu'il  a 
été  trop  loin,  reprend  son  ami  par  le  bras  et  lui  demande 
pour  le  radoucir  : 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  voulais  me  demander  quelque  chose, 
un  service...  De  quoi  s'agit-il? 

Roero  ne  répond  pas;  il  a  une  mine  longue  comme  le  bras. 

—  Tu  m'en  veux? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  que  désires-tu?  que  dois-je  faire? 

—  Le  service  en  question  a  trait,  justement,  à  Donna  Sté- 
phanie. 

Celte  fois,  c'est  Olivieri  qui  plisse  le  front. 
Roero  continue  : 

—  Je  vais  t'expliquer  de  quoi  il  s'agit.  Tu  sauras  d'abord 
que,  si  j'ai  fait  la  cour  à  cette  dame,  je  suis  resté  en  chemin. 
De  plus,  ils  m'ont  trop  ennuyé,  elle,  son  mari...  et  compa- 
gnie !...  Je  renonce  à  l'entreprise.  Pourtant,  par  simple  curio- 
sité, et  pour  régler  ma  conduite,  selon  le  cas,  je  voudrais 
bien  savoir  ce  qu'on  dit  de  moi  chez  les  Arcolei  et  ce  qu'on 
invente  sur  mon  compte.  I^e  service  que  je  voulais  te  deman- 
der et  que  je  te  demanderai  encore,  c'est  de  faire  une  visite 
à  Donna  Stéphanie  pour  tâcher  de  savoir  de  quel  côté  le 
vent  souffle. 

—  Comment?...  comment?... 
L'avocat  reste  stupéfait  et  se  demande  : 

ce  Est-ce  bien  vrai?...  Il  n'est  pas  encore  son  amant?...  En 
effet,  s'il  Tétait,  il  n'aurait  pas  besoin  d'envoyer  quelqu'un 
sonder  le  terrain,  il  n'aurait  pas  besoin  de  moi...  Mais  alors, 
puisqu'il  en  est  encore  temps,  il  faut  essayer  de  le  sauver  !...» 

Il  8e  rapproche  de  son  ami,  et  lui  parle  maintenant  d'une 
manière  affectueuse,  d'un  ton  qui  devient  peu  a  peu  plus 
confiant,  plus  intime. 
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L'avocat  observe  Roero. 

—  Du  courage  I  S'arracher  du  cœur  une  femme,  c'est 
aussi  douloureux  que  de  s'arracher  une  dent  ;  mais  le  lende- 
main, quelle  délivrance I .. .  Courage I  courage,  poète! 

11  lui  frappe  amicalement  sur  l'épaule,  et.  toute  amertume 
ayant  disparu,  il  se  met  h  rire  franchement  : 

—  La  conclusion?... 

—  C'est  qu'il  faut  se  méfier  des  femmes. 

—  Des  femmes...  qui  aiment  en  tenant  les  yeux  ouverts! 
Olivieri  continue  à  rire,  dans  l'espoir  de  faire  rire  aussi  son 

ami  : 

—  Tu  n'as  pas  remarqué  cela,  toi  qui  écris  des  comédies  ? 
Toules  les  femmes  sérieuses  et  sages,  pour  qui  l'amour  est 
un  moyen  de  gouverner,  de  triompher,  de  faire  de  la  politique, 
de  préparer  des  élections,  d'avoir  en  main  la  municipalité, 
elles  aiment  toutes  en  tenant  les  yeux  ouverts.  Même  dans  l'ex- 
tase de  l'abandon,  elles  ne  ferment  pas  les  yeux,  leurs  pau- 
pières ne  s'abaissent  même  pas  :  leur  pupille  est  toujours  là, 
fixée  sur  toi,  attentive,  méfiante,  scrutatrice.  Même  le  baiser, 
elles  te  le  donnent,  en  tenant  les  yeux  grands  ouverts  :  elles 
veulent  voira  quel  point  elles  te  font  trembler  et  pâlir!... 
Oh!  ces  femmes-là  sont  braves!  Elles  s'amusent,  mais  sans 
égarement;  elles  étudient,  elles  s'instruisent  par  expérience, 
de  façon  à  pouvoir  dire,  même  après  la  chute  :  c<  Tout  est 
perdu,  fors  l'honneur!  » 

François  sourit  en  hochant  la  têle. 

—  Non?  Tu  dis  que  non?  Regarde...  Donna  Stéphanie! 
Qu'elle  te  serve  justement  d'exemple,  notre  chère  Donna 
Stéphanie.  Ses  remarques,  ses  observations  lui  ont  appris 
que  le  monde  pardonne  facilement  à  ceux  qui  le  font  rire  aux 
dépens  de  quelqu'un,  et  elle  arrive  à  se  maintenir  a  flot  dans 
l'opinion  publique,  en  faisant  rire  le  monde  aux  dépens^ de 
ses...  mettons  ses  amis!...  Sais-tu  comment  t'appelle  le 
public,  —  les  cinq  cents  personnes  qui  forment  ce  le  grand 
public  »  des  clubs,  des  théâtres,  des  salons? 

François  regarde  avec  inquiétude  Olivieri  : 

—  Je  ne  comprends  pas.  J'espère  qu'on  m'appelle  par 
mon  nom  ! . . . 

—  Non.  On  t'appelle  «François  I®^». 
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viendra  pas  au  théâtre  pour  écouter  ta  pièce,  mais  la  pièce 
de  François  P^.  Dans  tes  personnage$,  dans  tes  scènes,  il 
cherchera  uniquement  à  découvrir  tes  aventures,  tes  rivaux, 
et  on  ne  te  prendra  pas  au  sérieux,  quand  niéme  tu  aurais 
écrit  un  chef-d'œuvre...  A  cela,  il  n'y  a  pas  encore  grand 
mal  ;  l'œuvre  n'est  pas  moins  belle  si  l'auteur  manque  de 
chance;  mais  tu  finiras  toi-mêine  par  ne  pas  te  prendre  au 
sérieux,  et  tu  resteras  toute  ta  vie  Fauteur  élégant  à  l'usage 
des  dames...  Est-ce  que  je  me  trompe?...  Ai-je  raison,  oui 
ou  non? 

L'autre  ne  répond  pas  :  les  mains  plongées  dans  les  poches 
de  son  pardessus,  il  continue  à  mordiller  o^veusement  sa 
moustache  et  ses  lèvres. 

Olivieri  lui  met  une  main  sur  l'épaule  pour  l'attirer  plus 
près,   comme  s'il  voulait  l'embrasser. 

—  Tu  deviendras  qaelquun,  tu  le  peux,  tu  le  dois,  mais  à 
une  condition  :  sortir  du  c<  grand  monde  »  de  Donna  Sté- 
phanie, qui  n'est  après  tout  que  la  baraque  habituelle  des 
mêmes  pantins  où  l'on  joue  toujours  la  même  comédie  suran- 
née, et  entrer  dans  la  foule,  pour  étudier  le  cœur,  l'âme,  la 
vie  de  la  foule...  ses  angoisses  et  ses  espérances...  Voilà 
ce  que  j'exige  de  toi,  ce  que  j'attends  de  toi.  Mais,  pour  faire 
cela,  il  faut  être  simplement  ce  que  tu  es,  François  Roero, 
le  fils  de  ton  père,  de  l'humble  campagnard,  du  grand  tra- 
vailleur auquel  tu  dois  ta  belle  et  naïve  honnêteté  si  scru- 
puleuse et...  bourgeoise,  de  même  que  la  baronne  Stéphanie 
doit,  au  contraire,  sa  manie  d'intrigue  et  de  tyrannie  à  ses 
grandes  dames  italiennes  d'aïeules  et  à  ses  chambellans  autri- 
chiens... Les  révolutions  n'ont  remué  que  la  surface;  et  puis, 
elles  n'ont  pas  été  faites  pour  détruire  les  blasons,  mais  pour 
en  donner  à  ceux  qui  en  désirent  I  Les  préjugés  sont  toujours 
les  mêmes,  les  deux  races  rivales  sont  toujours  en  présence  : 
celle  de  la  baronne  avec  le  sentiment  du  pouvoir,  la  tienne* 
avec  celui  de  la  sujétion.  La  victoire  te  sourira,  mais  la 
conquête  sera  dévolue  à  l'adversaire..  Donna  Stéphanie  res- 
tera toujours  elle,  toujours  pareille  à  son  aïeule  ;  mais  toi,  tu 
devras  cesser  d'être  le  fils  de  ton  père,  pour  devenir  un 
demi-gentilhomme.  Sujétion  et  soumission  I  As-tu  remarqué 
les  sourdes  colères  à  propos  du  duel  du  pauvre  Nespola?... 
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cals  comme  ceux  d'un  camée,  et  des  yeux  très  noirs  sou- 
riants de  bonté  avec  une  lueur  de  malice. 

—  Oh  I  vous  savez,  moi  je  suis  vieille,  très  vieille,  — 
répèle-l-elle  souvent  aux  jeunes  filles  qui  lui  adressent  des 
compliments  et  aux  jeunes  gens  qui  lui  font  même  un  peu 
la  cour,  —  je  suis  vieille,  très  vieille. 

Mais,  tandis  qu'elle  parle  ainsi,  elle  caresse,  en  les  soule- 
vant, jes  beaux  cheveux  blancs,  et  elle  montre  avec  satisfac- 
tion ses  longues  mains  fines,  sans  bagues,  aux  ongles  soi- 
gnés et  brillants.  Ses  cheveux,  ses  mains,  son  petit  pied, 
voilà  toute  la  vanité  de  madame  Eugénie.  Une  paire  de  bot- 
tines bien  faites,  qui  lui  dure  un  an,  du  linge  immaculé  et 
du  savon  fin,  voilà  tout  son  luxe.  Mais,  en  outre  de  sa  va- 
nité, de  ses  petits  luxes,  madame  Eugénie  éprouve  le  noble 
orgueil,  la  légitime  fierté  de  ne  devoir  tout  cela  qu'à  elle- 
même. 

Oli!  si  sa  vie  s'est  écoulée  pure  et  sereine,  ça  n'a  pas  été 
chose  facile,  tant  s'en  faut!  Née  riche,  dans  une  famille  de 
bons  patriotes  ruinée  par  les  événements  politiques,  et  restée, 
encore  toute  jeune,  orpheline  et  seule,  mademoiselle  Eugénie 
a  dû  commencer  de  bonne  heure  à  gagner  son  pain,  pas  tou- 
jours 1res  tendre,  son  petit  morceau  de  savon  anglais,  ses 
bottines  bien  faites  et  le  pétrole  de  la  pauvre  petite  lampe 
qui  finissait  par  lui  brûler  les  yeux. 

Un  certain  nombre  de  bonnes  familles  de  Milan  avaient  été 
très  liées  avec  la  sienne  ;  il  existait  même  un  certain  degré  de 
parenté  avec  quelques-unes  d'entre  elles,  mais,  tout  en  se 
maintenant  dans  les  termes  de  la  meilleure  amitié,  la  jeune 
fille  ne  voulait  accepter  la  charité  de  personne,  malgré  les 
olTres  les  plus  aimables  et  les  plus  affectueuses,  et  ne  deman- 
dait ni  aide  ni  protection. 

Elle  disait  toujours  en  riant  : 

—  L'Italie  libre  et  indépendante!...  Les  miens  ont  tout 
enduré  pour  la  liberlé  :  par  conséquent,  mon  devoir  est  de 
conserver  la  mienne  et  de  la  défendre. 

On  commença  par  la  traiter  de  folle  et  de  présomptueuse  et 
de  femme  émancipée,  on  la  tournait  en  ridicule,  on  se  méfiait 
d'elle;  mais  peu  à  peu,  quand  chacun  fut  obligé  de  recon- 
naître que  la  belle  et  courageuse  fille  n'agissait  ainsi  ni   par 
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Maintenant,  après  plus  de  trente  années  de  labeur,  ^rès 
avoir  parcouru  tous  les  ^ades,  après  avoir  été  soi:i3-<lirectrice 
puis  directrice  de  Técole  San  Celse,  dile  s'est  retirée  avec 
une  modeste  pension,  non  pas  tant  pour  se  reposer,  que 
pour  laisser  la  place  à  d'autres.  Et  aujoiard'liui  avec  ses  trois 
chambrettes^  avec  sa  femme  de  ménage  qui  vient  une  couple 
d'heures  tous  les  matins,  avecsa  bonne  soupede  vrai  bouillon, 
son  aile  de  poulet,  ses  quatre  châtaignes  Thiver  et  ses  quatre 
cerises  Tété,  sa  tasse  de  café  parfumé  et  son  balcgn  tout 
garni  de  géraniums  et  d'œillets,  madame  Eugénie  affirme 
qu'elle  est  devenue  millionnaire.  En  effets  non  seulement  elle 
n*a  aucune  dette,  —  elle  n'en  a  jamais  eu,  —  mais  elle  amasse 
des  trésors  tels  qu^ils  lui  permettent  1  aeiiat  d'un  livre  ou 
d'un  giJet  de  laine  pour  quelque  pauvre  petit  écolier,  et  de  se 
faire  honneur  avec  les  pourboires  qu'elle  donne  à  Noël  et  au 
mois  d  août. 

Des  fleurs  pour  la  tombe  de  sa  n^re,  eUe  en  a  toujours 
acheté,  même  quand  elle  endurait  la  faim. 

Et    pourtant,    après  être   devenue  millionnaire,    madame 
Eugénie  se  trouve  peut-être  moins  heureuse.  Il  resle  un  grand 
vide  dans  sa  v^  :  elle  n'a  plus  avdbour  d'elle  sa  foule  de  bam 
bins.  Et  c'est  jugement  ce  qu'elle  a  confié  h  l'avocai  Olivieri, 
un  soir  qu'ils  se  trouvaient  chez  des  amis. 

Ohl  cette  grande  salle  de  l'école,  pleine  de  petites  figures 
vives  et  riantes,  quel  appel  à  son  cœur!  Et  quelles  angoisses 
aussi,  quels  tourments  de  se  voir  entourée  de  tant  de  misères  I 

Certains  matins  d'hiver,  c'était  un  vrai  supplice  de  se  lever 
avant  le  jour,  dans  sa  froide  petite  chambre,  d'être  obligée 
de  faire  sa  toilette  avec  l'eau  glacée  du  broc  ;  c'était  encore  un 
supplice,  que  cette  longue  rue  fangeuse,  déserte,  avec  le  vent 
piquant  qui  soufflait,  qui  gelait  le  nez  et  coupait  les  lèvres; 
mais,  une  fois  arrivée  là,  au  milieu  de  la  classe,  quelle  vie 
aussitôt  et  quel  vacarme,  quelle  gaieté,  quelle  lumière  de 
printemps  et  de  soleil,  même  si  au  dehors,  à  travers  les  grandes 
fenêtres,  on  voyait  le  brouillard  épaissir  et  la  neige  tomber  à 
gros  flocons  I 

Elle  était  fière  et  convaincue  de  l'importance,  de  la  gravité 
de  sa  mission. 

Madame  Eugénie  disait  et  pensait  : 


■-  -».» . 


LOULOU  781 

hommes  de  lettres,  se  regardant  elle-même  un  peu  comme  de 
la  famille. 

Elle  jette  un  coup  d'ceil  à  la  pendule  de  bronze  sur  son 
bureau  :  dix  heures  juste. 

—  Ils  ne  tarderont  pas,  —  murmure-t-elle  à  demi-voix. 
Elle  remet  du  bois  au  feu,  s*assure  qu'il  n'y  a  pas  un  grain 

de  poussière,  pousse  un  fauteuil  qui  n'était  pas  exactement  à 
sa  place  dans  la  fenêtre;  elle  retourne  devant  la  glace  de  la 
cheminée,  redresse  la  photographie  de  Cesare  Cantù,  offerte 
par  Cantù  lui-même  avec  une  dédicace  affectueuse. 
Un  moment  après,  on  entend  sonner  à  la  porte. 

—  Les  voici  I 

Madame  Eugénie  court  ouvrir. 

—  J'ai  fait  du  café...  Je  me  suis  dit  que,  par  ce  froid,  on 
en  prendrait  volontiers  une  tasse. 

—  Parfait!  parfait!...  Vous  êtes  bien  aimable,  chère  ma- 
dame Eugénie,  —  s'écrie  l'avocat. 

Puis,  s'adressant  à  Roero  : 

—  Tu  verras  quel  café  !  exquis  I  fameux  ! 

11  présente  aussitôt  son  ami,  et  cette  première  rencontre  a 
lieu  sans  la  moindre  gêne,  sans  le  moindre  embarras. 

Ils  entrent  tous  les  trois  dans  le  petit  salon,  en  causant,  en 
riant,  comme  s'ils  étaient  amis  depuis  des  années. 

Madame  Eugénie  s'empresse  d'aller  a  sa  cafetière,  se  penche, 
regarde,  éteint  la  lampe,  laisse  «  déposer  »  le  café,  puis  elle 
verse  lentement  le  breuvage  fumant  dans  trois  petites  tasses 
de  porcelaine  brillantes  et  nettes. 

—  Voilà  pour  tous  les  trois,  —  s'écrie  l'ex-institutrice, 
en  remplissant  les  tasses  jusqu'au  filet  doré,  —  chacun  a  sa 
mesure  :  il  n'y  aura  pas  de  jaloux. 

Oiivîeri,  buvant  son  café  par  gorgées,  en  vante  la  qualité 
à  son  ami,  et  lui  fait  admirer,  toujours  pour  flatter  madame 
Eugénie,  toutes  les  merveilles  du  salon. 

—  Quel  nectar,  hein?  ne  te  l'avais-je  pas  dit.^  11  n'y  a  que 
madame  Eugénie  pour  en  faire  du  pareil...  El  les  jolies 
tasses I...  Du  reste,  tu  peux  regarder,  ici  tout  est  charmant, 
à  commencer  par  la  maîtresse  de  céans...  N'est-ce  pas  ?... 
Réponds-moi,  maintenant  que  tu  as  fini  par  la  connaître, 
€st-elle  belle,  est-elle  aimable,  cette  chère  madame  Eugénie? 
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dans  la  rue  !...  J'emporte  chez  moi  la  cigarette,  et,  maioftenant 
que  je  sais  millionnaire,  je  la  fume  avec  délices  après  mon 
déjeuner  ou  après  mon  dîner...  Ne  l'oubliez  pas,  monsieur 
Roero  :  dorénavant,  vous  paierez  la  taxe,  vous  ausfli! 

—  J'en  serai  enchanté. 

—  Et,  pour  vous,  l'impôt  finira  par  être  fort  onéreux... 
Madame  Eugénie  sourit  toujours,  mais  avec  une  expression 

plus  douce,  avec  une  affabilité  qui  devient  presque  affec- 
tueuse. 

—  Monsieur  (Mivieri  m'a  dit  que  j'aurais  l'avantage  de  vous 
voir  souvent,  que  vous  aviez  l'intention  de  m'associer  à  une 
bonne  œuvre...  qui  vous  honore  beaucoup.  Bravo  I  bravo I 

Les  yeux  de  madame  Eugénie  ont  un  subit  éclair  d'émotion. 

—  Comptez  sur  moi. 

Roero  est  tout  saisi,  et  se  sent  ému  à  son  tour  par  la  bonté, 
par  la  sincérité  de  ces  paroles.  Il  a  oublié  dans  cette  nouvelle 
intimité  si  cordiale  son  entretien  précédent  avec  Olivieri. 
Madame  Eugénie  a  vidé  sa  tasse  :  l'avocat  et  Roero  se  lèvent 
en  même  temps  pour  l'en  débarrasser;  Roero  arrive  le  pre- 
mier, prend  la  tasse  et  la  pose  sur  le  plateau  de  laque  rouge. 

Olivieri  va  s'asseoir  auprès  de  madame  Eugénie. 

—  Vous  rappelez-vous  cette  soirée  chez  les  Rossi?  Vous  me 
disiez  que  vous  étiez  bien  triste,  que  vous  éprouviez  comme 
de  la  nostalgie  de  ne  plus  voir  vos  petits-enfants,  et  j'ai  tout 
de  suite  pensé  à  vous...  pour  Loulou. 

—  On  l'appelle  Loulou? 

—  Oui,  et  quand  elle  se  mêle  d'avoir  des  caprices,  je  vous 
assure  que  Loulou  donne  plus  d'occupation  que  cent  enfants  I 

—  Le  tout  est  de  lui  plaire,  —  fit  observer  madame 
Eugénie,  —  de  trouver  moyen  de  lui  être  sympathique  dès  le 
premier  abord. 

—  Mais  vous,  vous  ferez  d'emblée  sa  conquête! 

—  Certainement,  —  ajoute  Roero  avec  conviction,  — 
Loulou  fera  avec  vous  comme  avec  moi  :  elle  vous  aimera  dès 
qu'elle  vous  verra. 

—  Oui?...  Je  l'espère  aussi,  du  reste  :  mes  petits  enfants 
m'ont  toujours  bien  aimée...  Et  même,  à  présent,  beaucoup 
d'entre  eux,  qui  sont  papas  ou  mamans,  ne  m'ont  pas  oubliée, 
et  m'aiment  encore  bien...  Il   y  a  tant  de  bonté   chez    les 
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et  dans  une  nouvelle  maison,  elle  ne  serait  pas  rassurée,  et,  au 
lieu  de  me  prendre  en  amitié,  elle  me  prendrait  en  aversion. 

L'avocat  se  lève  :  il  est  l'heure  de  s'en  aller.  Mais  il  offre 
d'abord  une  autre  cigarette  à  madame  Eugénie,,  il  plaisante, 
il  rît,  se  remet  à  lui  faire  des  compliments. 

Roero  feuillette  les  livres,  regarde  les  bibelots  et  les  por- 
traits du  salon.  Il  en  reconnaît  beaucoup,  mais  un  le  frappe  en 
particulier.  C'est  une  miniature  de  grande  valeur  :  la  tête  et 
le  cou  d'une  femme  très  belle,  blonde,  délicate. 

—  Dites-moi,  madame,  ce  n'est  pas  un  portrait,  cette  mi- 
niature? C'est  une  œuvre  d'imagination?...  Le  dessin  est  d'une 
finessçl...  Et  quelle  douceur I...  Quelle  suavité I 

—  Si,  c'est  un  portrait  I  —  répond  vivement  madame 
Eugénie. 

—  Un  portrait?...  vraiment?...  De  qui? 

—  C'est  maman. 

Et  tandis  qu'elle  rougit,  ses  yeux  brillent  de  joie;  elle  tend 
la  main  à  Roero  et  lui  donne  une  vigoureuse  étreinte,  pleine 
d'affection  et  de  reconnaissance. 

—  Si  vous  saviez I...  Vous  né  pouviez  me  causer  un  plaisir 
plus  grandi  Elle  est  si  belle,  n'est-ce  pas?...  C'est  bien  ellel 

Chose  bizarre I...  Cette  iemme  aux  cheveux  blancs  avait 
dit  ((  maman  »  avec  la  même  expression  que  Loulou  disait 
parfois  ce  mon  papa  )). 
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LA    COMTESSE 


—  Elle  est  bien  aimable,  n'est-ce  pas?  —  demande  Olivieri 
à  son  ami,  dans  l'escalier,  en  quittant  le  salon  de  madame  Eu- 
génie. 

—  Très  aimable...  Et  pour  ses  honoraires,  comment  fera- 
t-on?...  Tu  t'en. chargeras,  tu  arrangeras  cela  pour  moi 

—  Il  n'y  aura  pas  grand  chose  à  arranger.  Madame  Eu- 
génie m'a  déjà  parlé  franchement;  elle  m'a  dît  :  «  Je  suis 
enchantée  de  pouvoir  iaire  un  peu  de  bien,  de  pouvoir  servir 
un   peu    de    maman  à  cette  enfant  qui   est   si  seule  ;   mais 
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ne  suis  pas  forcé  de  le  savoir:  j'y  vais  donc»  et,  ne  la  trouvant 
pas,  je  laisse  ma  carie...  Un  auixe  jour,  au  lieu  deThôpital,  il 
y  aura  la  visite  à  quelque  asile,  ou  bien  séance  au  Conseil  de 
direction  des  Petites  Sœurs,  ou  conférence  de  monseigneur 
Flambert  au  Sacré-Cœur  :  j'y  retournerai  et  je  déposerai  une 
autre  carte...  J'irai  chez  elle  un  soir,  quand  je  serai  bien  sûr 
qu'elle  est  au  théâtre...  Et,  aussitôt  que  je  pourrai  confier  Lou- 
lou à  madame  Eugénie,  je  m'en  vais  à  Bordighera  ou  à 
Menton  finir  mon  Ariane.,.  Est-ce  bien  comme  cela? 

—  Très  bien.  Du  reste,  fais  tout  ce  que  tu  voudras,  mais 
sans  te  tourmenter.  Maintenant...  il  faut  que  j'aille  au  tri- 
bunal, et  toi? 

—  Je  rentre  déjeuner.  Mais  auparavant  viens  avec  moi 
acheter  une  poupée.  Titi  est  sale  et  toute  cassée...  Et  dire 
qu'il  m'arrive  parfois  de  l'embrasser  I...  Où  trouverons-nous 
de  jolies  poupées,  bien  habillées? 

—  Chez  madame  Bellotti,dans  la  galerie  Victor-Emmanuel. 
J'en  ai  acheté  une,  à  Noël,  pour  une  de  mes  nièces  :  elle  a  eu 
un  succès  fou. 

Roero  achète  une  poupée  magnifique,  la  plus  belle  qu'il  y 
ait  dans  le  magasin.  C'est  une  personne  très  élégante,  avec  une 
robe  bleue,  un  grand  chapeau  bleu,  peignée,  habillée,  mise 
en  tout  point  comme  une  dame.  Il  l'a  choisie  exprès  avec  des 
yeux  très  noirs,  des  cheveux  très  noirs  et  une  petite  tête 
ronde  comme  celle  de  Loulou.  Elle  ressemble  à  Loulou. 

—  De  cette  façon,  —  dit-il  en  souriant  à  Olivieri,  — je  ren- 
drai heureux  mon  diablotin.  Au  moins  pour  aujourd'hui, 
Loulou  sera  occupée  toute  la  journée  avec  sa  poupée,  elle  me 
laissera  en  paix,  et  elle  sera  de  bonne  humeur  quand  viendra 
madame  Eugénie. 

En  rentrant,  François  Uoero  aperçoit  Loulou  assise  sous  le 
piano,  dans  le  salon,  en  conversation  très  animée  avec  ïiti. 

—  Où  es-tu? 

La  petite  se  tient  pelotonnée,  elle  se  cache  pour  se  faire 
chercher. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là-dessous?  je  te  vois...  Sors  de  là. 
Loulou  ne  répond  pas,  mais  elle  avance  sa  petite  frimousse 

et  le  regarde  avec  des  yeux  riants. 
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Jean  rentre  avec  Louise  :  ils  tiennent  chacun  la  poupée 
par  une  main  et  la  font  avancer  à  petits  pas. 

—  Voici  madame  la  comtesse. 

—  Regarde,  Loulou,  la  belle  damel 

—  Elle  a  des  cheveux  noirs  comme  les  tiens.  Elle  a  des 
yeux  comme  les  tiens,  vois-tu?  Elle  te  ressemble,  — ^continue 
à  répéter  Roero,  pendant  que  Jean  et  Louise  font  glisser  la 
poupée  vers  Loulou.  —  C'est  une  grande  dame,  venue  tout 
exprès  de  Paris  pour  faire  une  visite  à  mademoiselle  Loulou  I . . . 
Une  comtesse!  rien  que  celai... 

Mais  Loulou  recule,  recule  jusqu'à  ce  qu'elle  aille  se  cogner 
le  dos  contre  un  fauteuil;  alors,  quand  elle  sent  que  la  poupée 
va  la  toucher,  elle  la  repousse  d'un  mouvement  brusque,  et 
se  cache  les  yeux  avec  un  bras  pour  ne  pas  la  voir. 

—  Non ...  je  n'en  veux  pas,  de  comtesse  I . . .  Va-t'en  I  va-t'en  ! 
Et  l'enfant  trépigne  <ît  fond  en  larmes. 

Maître,  serviteur,  bonne  d'enfant  se  regardent  stupéfaits, 
presque  mortifiés  du  mauvais  résultat  si  imprévu. 

—  Elle  croit  peut-être  que  c'est  une  vraie  petite  fille  comme 
elle,  et  elle  est  jalouse  !  —  murmure  Louise. 

Mais  Roero  commence  à  perdre  patience. 

—  Regarde!  c'est  une  poupée!...  Une  poupée  comme  ta 
Titi  !  Je  l'ai  achetée  exprès  pour  toi!...  Elle  est  à  toi!... 
Prends-la  I  c'est  pour  toi  ! 

Rien  n'y  fait  :  Loulou  ne  veut  pas  regarder  la  poupée,  et 
continue  a  la  repousser  furieusement,  à  frapper  des  pieds,  à 
hurler.' 

—  Finis,  vivedieu!  finis,  ou  je  t'envoie  tout  de  suite  chez 
madame  Charlotte. 

Ah  bien,  oui!  L'enfant  se  met  à  pousser  des  cris  plus  per- 
çants. 

—  Méchante!  Petite  peste!  Tu  es  une  peste!  —  dit  Fran- 
çois hors  de  lui.  —  Laissons-la  ici  toute  seule  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  fini  de  pleurer.  Allons,  Jean,  vite...  mon  déjeuner! 

Mais,  à  peine  restée  seule  avec  Louise,  Loulou  se  calme 
comme  par  enchantement,  et,  sur  sa  figure,  il  n'y  a  presque 
plus  trace  de  colère,  de  chagrin  ni  de  larmes.  Elle  regarde 
la  poupée  que  Jean,  avant  de  sortir,  a  mise  debout  dans  un 
coin  du  canapé,  puis  elle  regarde  Louise. 
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gros  baiser  sur  la  figure,  en  signe  de  réconciliation  et  d'ami- 
tié, mais  plus  encore  en  signe  de  conquête,  de  possession. 
Et  aussitôt  elle  glisse  en  bas  du  canapé,  tenant  toujours  sa 
poupée  serrée  dans  ses  bras,  traverse  le  salon  en  trottinant, 
et  court  dans  le  cabinet  se  cacher  sous  le  bureau  où  elle  a 
son  petit  tabouret,  le  lit  et  la  voiture  de  Titi,  où  elle  a  installé 
c(  sa  maison  »,  et  où  madame  Eugénie,  quand  elle  vient  à 
quatre  heures,  suivant  sa  promesse,  la  trouve  très  occupée 
avec  la  comtesse. 

A  peine  entrée  dans  le  cabinet,  accompagnée  de  Roero, 
madame  Eugénie  va  tout  droit  au  bureau,  se  baisse  pour  se 
rapprocher  de  Loulou  et,  souriante,  elle  se  met  à  causer  avec 
Tenfant  comme  si  elles  se  connaissaient  de  longue  date. 

—  Je  suis  venue  voir  si  cette  demoiselle-là  —  et  elle  indique 
la  poupée  —  sait  bien  se  tenir,  si  elle  est  sage... 

Loulou,  assise  sur  son  petit  tabouret,  avec  sa  poupée  qui 
dort  sur  ses  genoux,  avance  lajête  sous  le  bureau,  et  regarde 
fixement  avec  ses  grands  yeux  noirs  brillants  cette  dame  qui 
lui  parle  d'un  ton  si  naturel,  si  aimable,  sans  vouloir  la 
prendre  tout  de  suite  dans  ses  bras  et  lui  donner  des  baisers. 

Evidemment,  Texamen  a  été  favorable  a  madame  Eugénie  : 
quand  Loulou  a  fini  de  la  regarder,  elle  lui  montre  la  poupée 
et  lui  fait  signe  de  se  taire. 

—  Elle  dort. 

—  Alors  taisons-nous,  taisons-nous  tous,:  il  ne  faut  pas 
faire  de  bruit  !  —  murmure  madame  Eugénie. 

—  Elle  dort,  —  répète  Loulou  enchantée  de  se  voir 
secondée. 

Et  cette  première  entrevue  se  passe  plus  tranquillement  qu'on 
n'aurait  osé  l'espérer.  Roero  est  très  content. 

—  Bien,  très  bien  I...  Je  suis  sûr  que  c'est  aussi  votre  voix 
si  douce  et  harmonieuse  qui  agit  sur  les  enfants  et  qui  les 
persuade. 

—  Le  plus  difficile  est  fait  !  —  répond  madame  Eugénie 
avec  un  sourire,  en  se  redressant. 

Elle  est  un  peu  rouge,  et  ses  yeux,  toujours  si  calmes  et  si 
francs,  évitent  maintenant  ceux  de  Roero.  Le  fait  de  se  trou- 
ver tout  à  coup  et  d'une  manière  si  intime  dans  le  cabinet  du 
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—  Mais  sais-lu  que  M.  François  est  vraiment  bon?.., 
L'as-lu  bien  remercié  de-  t'avoir  fait  un  si  beau  cadeau  ? 

La  figure  de  Loulou  se  trouble,  un  instant  :  elle  n'a  pas 
encore  pardonné  à  celui-là  et,  dans  sa  malice,  elle  évite  de 
répondre. 

—  Elle  ne  dort  plus,  la  comtèche, 

—  Ecoute.  Projionce  bien  comme  je  t'ai  dit:  «comtesse». 

—  ce  Comtesse  »,  —  répète  l'enfant  avec  un  de  ses  petits 
cris  de  joie. 

—  Alors,  dis-moi,  as-tu  remercié  M.  François?...  Rappelle- 
toi  que  M.  François  t'aime  beaucoup,  beaucoup. 

Loulou  s'assombrit  de  nouveau  et  ses  lèvres  ont  un  léger 
tremblement,  lorsque  enfin  Roero  l'enlève  dans  ses  bras  et 
s'écrie  en  riant  : 

—  Allons,  faisons  la  paix!  faisons  la  paix!.  .. 

L'enfant  s'attache  au  cou  du  jeune  homme,  le  serre  fort 
dans  ses  petits  bras,  l'étouffé,  lui  tire  les  cheveux,  puis  elle  se 
retourne  et  se  baisse  si  brusquement  pour  se  faire  donner 
le  baiser  habituel,  que  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  lui  échappe 
des  mains. 

Madame  Eugénie  reste  là  comme  abasourdie,  les  yeux  bril- 
lants, à  contempler  Roero,  à  contempler  Loulou.  Ce  jeune 
papa,  si  bon,  si  affectueux  pour  cette  enfant  qui  n'est  pas  à 
lui:  cette  fillette  si  mignonne,  si  intelligente,  à  qui  l'on  a 
tué  son  père,  et  qui  n'a  pas  de  mère,  la  touchent  profon- 
dément, exaltent  son  imagination  romanesque. 

—  Et  Titi?  et  Titi?  —  demande-t-elle,  reprenant  son  rôle 
de  maîtresse.  —  Il  faut  me  montrer  aussi  Titi  ! 

Loulou  la  regarde  un  moment,  étonnée  :  elle  avait  complè- 
tement oublié  Tili...  Mais  elle  se  hâte  d'ajouter,  avec  déjà  son 
instinct  de  femme,  afin  de  justifier  son  oubli  : 

—  Tili...  vilaine...  méchante.,. 

—  Si  elle  est  vilaine,  tant  pis!  c'est  une  raison  pour  l'aimer 
encore  davantage. 

—  Méchante. 

—  Méchante,  non  :  elle  ne  peut  pas  être  méchante.  Ici,  il 
n'y  a  personne  de  méchant.  Les  méchants  sont  loin,  loin. 
Nous  ne  les  connaissons  pas. 

Cela  persuade  l'enfant  et  lui  plaît. 
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—  Loulou...  gentille. 

—  Oui:  toi  aussi,  tu  es  gentille...  A  présent,  nous  allons 
aller  chercher  Titi. 

Auparavant,  madame  Eugénie  s'était  déjà  minutieusement 
informée;  elle  avait  déjà  vu  dans  le  salon  où  était  la  vieille 
poupée. 

—  Veux- tu  que  nous  allions  la  chercher  nous  deux? 

—  Oui. 

L'enfant,  qui  lui  a  déjà  pris  la  main,  entraîne  madame 
Eugénie  dans  le  salon  où  la  pauvre  Titi,  toute  brisée  et  sans 
jambes,  gît  étendue  sous  le  piano. 

Loulou,  fière  de  sa  nouvelle  poupée,  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  l'ancienne. 

—  Vilaine...  vilaine  Titi. 

—  Oh!  pauvre  Titil  ma  pauvre  Titi!  —  gémit  avec  pitié 
madame  Eugénie. 

Elle  ramasse  la  poupée,  et  va  s'asseoir  en  la  caressant,  en 
tâchant  de  la  rajuster. 

Loulou  s'arrête,  droite,  immobile,  sa  belle  poupée  toujours 
serrée  dans  les  bras,  en  regardant  madame  Eugénie. 

—  Pauvre  Titi  1  pauvre  Titi  !  lu  auras  du  chagrin  si  Lou- 
lou ne  te  câline  plus. 

—  Vilaine  I  —  riposte  très  fort  l'enfant,  pour  surmonter 
par  son  mépris  ses  remords  intérieurs. 

—  Vilaine,  parce  que  Loulou  ne  l'aime  plusl...  Mais  moi, 
je  l'emporterai  et  je  l'aimerai  bien,  et  elle  redeviendra  belle. 
Je  vais  la  prendre,  et  j'irai  lui  acheter  un  beau  petit  chapeau; 
je  lui  ferai  une  belle  robe  avec  une  étoffe  à  ramages  que  j'ai 
dans  mon  armoire,  et,  quand  elle  sera  bien  nettoyée,  bien 
peignée,  et  qu'elle  aura  ses  deux  jambes,  nous  viendrons 
ensemble  te  voir  et  lu  l'aimeras  encore  bien...  Quand  faut-il 
venir  .^ 

—  Ce  soir! — s'écrie  bien  vite  Loulou. 

—  Non,  pas  ce  soir,  c'est  trop  tôt  :  je  ne  peux  pas  avoir 
terminé  le  costume.  Je  viendrai  demain  matin.  Es-tu  contente? 

—  Oui,  oui. 

—  Chérie  ! 

Madame  Eugénie  met  un  gros  baiser  sur  la  petite  léle 
ronde,  au  milieu  de  l'épaisse  et  odorante  chevelure,  tandis 
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que  François  est  de  plus  en  plus  stupéfait  de  voir  ce  diablotin 
sauvage  si  vite  apprivoisé,  si  tranquille  et  si  obéissant. 

—  Aussi  un  chapeau  à  Titi?... 

—  Aussi  un  chapeau. 

—  Aussi  des  petits  souliers  à  Titi?... 

—  Bien  sûrl  pauvre  Titil  nous  lui  achèterons  aussi  des 
souliers  neufs.  Gomment  les  veux-tu  ?  Des  noirs  ou  des  jaunes 
comme  on  les  fait  maintenant  ? 

Loulou  ne  répond  pas.  Toujours  appuyée  contre  les  genoux 
de  madame  Eugénie,  elle  lève  les  yeux  et  la  regarde,  en  pre- 
nant son  pied  dans  sa  main. 

—  Mon  papa  aussi...  apporteira  des  beaux  souliers  neufs... 
Puis,  au  bout  d'un  instant,  elle  ajoute,  en  secouant  douce- 
ment sa  petite  tête  : 

—  Ce  soir...  noni  pas  ce  soir...  après-demain. 


IV 


FANNY     AMOUREUSE 


c<  Aussitôt  que  je  pourrai  confier  Loulou  à  madame  Eugé- 
nie, —  avait  dit  Roero  à  Olivieri,  — je  m'en  vais  à  Bordi- 
gheraou  à  Menton  finir  mon  Ariane.,,  x> 

En  quinze  jours,  Loulou  a  été  facilement  conquise  par  la 
belle  ce  petite  maman»;  mais  Roero,  tout  en  annonçant  con- 
tinuellement à  tout  le  monde  sa  volonté  de  partir  et  son  envie 
folle  d'attaquer  sérieusement  la  besogne,  ne  bouge  pas  de 
Milan  et  ne  fait  rien  du  tout.  U Ariane  demeure  au  même 
point,  malgré  les  exhortations  de  madame  Eugénie,  admise 
aux  confidences  littéraires  de  l'élégant  auteur  dramatique. 

—  Je  travaille,  mais  tant  que  je  n'aurai  pas  trouvé  une  autre 
fin. à  mon  troisième  acte,  impossible  de  me  remettre  à  écrire. 

C'est  une  bien  autre  fin  que  le  jeune  homme  a  sans  cesse 
en  tête.  C'est  l'heureuse  fin  de  sa  comédie  de  rivalités,  de 
dépits,  de  rages.  Si  V Ariane  en  est  restée  au  même  point, 
Fanny,  au  contraire  gagne  rapidement  du  terrain  tous  les 
jours,  au  grand  détriment  du  pauvre  Olivieri,  bien  entendu. 
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après  cinq  heures  et  demie,  il  envoie  dehors  Loulou  et  Louise, 
el  il  attend  derrière  la  porte,  guettant  tous  les  pas,  tous  les 
bruits,  il  attend  avec  angoisse,  avec  fièvre,  appelant  Fanny, 
la  priant,  la  menaçant. 

ce  Oh!  si  elle  revenait I...  Si  elle  revenait!...  » 

La  sonnette  reste  muette,  Tescalier  silencieux.  Personne 
n'enlre  dans  la  maison,  personne  ne  vient  jamais  à  cette  heure- 
là  :  il  aurait,  au  moins,  un  moment  d'espérance,  de  bonheur !.•. 

Quand,  après  avoir  attendu,  vainement,  une  semaine  en- 
tière, il  se  convainc  que  Fanny,  entêtée,  ne  cédera  pas,  ne 
bougera  pas,  il  envole  au  diable  tous  les  raisonnements  et  les 
susceptibilités,  et  il  ne  pense  qu'à  trouver  l'occasion,  le  pré- 
texte de  se  rendre,  même  sans  les  honneurs  de  la  guerre. 

ce  Ah  oui  !  oui  !  Je  veux  en  finir  !  finissons-en  !  » 

Et  aussitôt,  Tamoureux  François  respire  plus  librement,  se 
sent  heureux. 

ce  Le  sort  en  est  jeté...  Rabagas  dira  ce  qu'il  voudra,  mais 
je  ne  peux  pas  vivre,  je  ne  peux  pas  exister  sans  celte  femme  ! 
Advienne  que  pourra,  et,  si  je  ne  suis  pas  un  grand  écrivain, 
l'auteur  favori  de  la  foule,  ma  foi,  tant  pis  !...  autant  d'en- 
nuis de  moins.  Fanny  est  beaucoup  plus  belle,  plus  sédui- 
sante que  la  gloire.  » 

Et  il  se  moque  de  Rabagas,  tout  en  sifflotant  un  air  de 
Carmen. 

Le  jour  même,  à  l'heure  habituelle  de  Stéphanie,  à  cinq 
heures,  il  va  faire  une  visite  à  madame  De  Angelis;  mais 
Donna  Stéphanie  ne  paraît  pas.  Et  même,  c'est  madame  De 
Angelis  qui  en  demande  des  nouvelles  à  Roero  : 

—  Comment  va  Fanny?...  11  y  a  un  siècle  que  je  ne  l'ai 
vue. 

Le  lendemain  matin,  il  se  promène  rue  Manzoni,  rue 
Sainte-Marguerite,  et  traverse  plusieurs  fois  la  place  San 
Fedele,  à  l'heure  de  la  messe  :  rien  I  11  parcourt  en  tous  sens 
le  Corso  :  rien!  Non  seulement  il  n'aperçoit  pas  Fanny,  mais 
pas  même  Carlelto  ni  Manolo. 

11  commence  a  devenir  nerveux,  à  s'irriter,  a  pester. 

Comme  il  serait  heureux,  en  ce  moment,  s'il  découvrait  de 
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«  Comment?...  Us  restent  au  Club  toute  la  journée?... 
Ne  doivent-ils  donc  pas  se  montrer  près  de  la  voiture  de 
Donna  Stéphanie  sur  les  Bastions,  ou  à  quelque  séance  avec 
Don  [Jules  ?  Est-ce  que  ma  tactique  courageuse  et  résolue 
aurait  causé  la  disgrâce  d'Emmanuel  II  et  de  Charles  III?...  » 

Et  Roero,  ironique  et  oubliant  qu'il  est  François  P'\  a  un 
éclair  de  joie.  Il  observe  plus  soigneusement  Faraggiola  et 
Estensi  :  ils  ne  sont  pas  en  tenue  de  visite,  leur  amabihté  est 
forcée,  il  y  a  de  Tamertume  dans  leurs  sourires. 

«  Les  pauvres  malheureux I. . .  Je  m'explique  maintenant 
pourquoi  je  n'ai  vu  personne  ce  matin  sur  le  Corso...  » 

Il  quitte  le  jeu,  se  lève,  paie  en  hâte  et  s'en  va. 

«  Je  vais  pousser  une  pointe  jusqu'aux  Bastions...  Je  veux 
voir,  par  curiosité,  si  elle  y  est...  Si  elle  y  était,  je  pourrais 
m'arrêter  une  minute  pour  lui  souhaiter  le  bonjour  :  un 
simple  salut  au  galop,  c'est  un  devoir  de  politesse;  c'est 
comme  si  on  déposait  sa  carie...  Je  reste  sur  mon  terrain... 
Nous  verrons  ce  qu'elle  dira...  » 

Sur  les  Bastions,  pas  de  voiture  de  Donna  Stéphanie. 

((  J'arrive  peut-être  trop  tard...  » 

Il  tire  sa  montre. 

c<  Oui,  cinq  heures  et  demie...  Que  le  diable  emporte 
le  jeu  I  » 

Le  soir,  il  retourne  au  Club,  naturellement,  pour  guetter 
Carletto  et  Manolo.  Ils  y  sont,  en  elVet,  et  quand  il  entre  dans 
la  grande  salle,  il  croit  apercevoir  un  signe,  un  mouvement 
instinctif  d'ennui,  par  lequel  Faraggiola  prévient  Estensi  de 
sa  présence.  Ils  lisent  chacun  un  journal  et  font  semblant  de 
ne  pas  le  reconnaître.  Alors,  à  son  tour,  Roero  a  l'air  de  ne  pas 
les  voir  non  plus.  Il  prend  une  revue  et  passe  dans  la  salle 
voisine  où  il  s'assoit  de  manière  à  pouvoir  les  surveiller. 

a  II  faut  user,  non  pas  abuser  I  C'est  assez  des  efforts  de 
bonne  humeur  et  d'amabilité  auxquels  je  les  ai  contraints 
dans  la  journée...  » 

A  neuf  heures  et  demie,  Carletto  et  Manolo  échangent  leurs 
journaux  et  ne  bronchent  pas...  A  dix  heures,  ils  se  lèvent... 
mais  retournent  dans  le  salon  relire,  oii  ils  se  remettent  grave- 
ment à  jouer  à  l'écarté. 

«  Les  malheureux  I . . .   » 
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huit  jours  I .. .  Voilà  donc  pourquoi  je  ne  Tai  plus  vue,  pourquoi 
Faraggiola  et  Estensi  ne  bougent  pas  du  club  !  Tout  s'explique  I . . . 
C'est-à-dire  non,  cela  ne  m'explique  rien...  absolument  rien. 
Comment  diable  les  deux  inséparables  perroquets  n'ont-ils  pas 
pris  leur  vol  pour  Borgoprimo?...  » 

Fanny  à  la  campagne,  dans  le  haut  Varésais,  presque  dans 
les  montagnes,  par  ce  froid,  et  quand  Gayarré  chante  à  la 
Scala!...  Et  Don  Jules  quitte  Milan,  qu'il  voulait  trans- 
former, et  s'en  va...  on  ne  sait  où?... 

Autant  Roero  était  alerte  et  joyeux  pour  se  rendre  chez  les 
Arcolei,  autant  il  revient  lentement,  pensif  et  l'oreille  basse. 

c(  11  s'est  passé  quelque  chose...  Evidemment,  il  y  a  quel- 
que chose  là-dessous.  » 

Fanny  est  partiel  C'est  là  le  point  capital,  et  cette  idée  le 
chagrine,  l'agite,  l'irrite. 

c(  Coquette!...  une  grande  coquette,  et  pas  autre  chose I... 
Olivieri  a  bien  raison I...  Partie  sans  rien  dire!  Coquette  et 
orgueilleuse!  Elle  l'a  fait  exprès I .. .  C'est  certain,  c'est  même 
absolument  certain,  elle  Ta  fait  exprès  ;  elle  est  partie  pour 
se  venger.  Je  ne  me  montre  plus:  elle  me  plante  là...  Et 
moi,  que  vais-je  faire,  à  présent?...  Lui  écrire?  Impossible  : 
elle  me  l'a  défendu.  Et  puis,  quand  j'en  aurais  la  permission, 
que  lui  écrirais-je?...  M'installerpour  huit  jours  à  ÏExcelsior, 
à  Varese?...  De  Varese  à  Borgoprimo,  il  y  a  tout  au  plus  une 
heure  de  chemin...  Et  Don  Jules?  A  coup  sûr,  lui  ne  s'est 
pas  absenté  par  dépit  de  ne  plus  me  voir!...  Qu'est-ce  que 
les  gens  ont  donc  à  se  retourner  et  à  me  regarder  comme 
une  bête  curieuse?  » 

En  passant  devant  le  Cova,  il  entre  dans  la  pâtisserie  pour 
faire  envoyer  des  gâteaux  à  Loulou.  C'est  l'heure  élégante  : 
il  y  a  foule  et  on  discute  avec  animation...  A  son  entrée, 
silence  complet  :  on  le  salue  d'une  certaine  manière,  comme 
pour  lui  adresser  des  compliments  de  condoléance. 

Sans  s'expliquer  pourquoi,  il  se  sent  lui-même  embarrassé; 
il  s'empresse  de  partir,  oubliant  les  gâteaux  et  Loulou. 

c<  Que  de  gens  désagréables  il  y  a  en  ce  monde  ! . . .  Je  cou- 
perais volontiers  la  figure  à  quelqu'un!...  » 

Pour  se  soulager,  il  entre  à  la  ce  Patriotique  »,  qui  se  trouve 
à  côté,  et  va  tout  droit  à  la  salle  d'armes. 

« 
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— -  C'est  impossible  I  —  s'écrie  Roero  furieux,  —  impos- 
sible... Tout  cela  est  faurl 

A  cette  colère  inattendue,  Loreda  et  les  autres  se  taisent  et 
se  regardent,  stupéfaits. 

—  Mais  pourtant... 

—  Je  le  tiens  d'un  rédacteur  de  la  Difesa,  le  journal  offi- 
ciel de  la  maison  Arcolei. 

—  Je  vous  répète  que  c'est  fauxl 

—  C'est  le  bruit  général. 

-^  Tout  le  monde  assure  qu  ils  sont  partis,  le  mari  et  la 
&mme,  chacun  de  son  côté. 

Après  son  accès  de  colère,  Roero  arrive  à  peu  près  à  se 
contenir,  à  se  dominer. 

-^  Tout  le  monde,  —  répond-il  avec  un  bref  sourire  et  en 
prenant  l'air  de  condescendance  de  Faraggîola  et  d^Esiensi  à 
l'égard  des  petites  gens,  —  tout  le  monde,  c'est-à-dire  per- 
sonne... justement  I .. .  J'ai  l'honneur  de  connaître  la  baronne 
depuis  longtemps;  je  suis  l'ami id' Arcolei,  et  je  vous  affirme 
que  le  récit  de  cette  double  fuite  peut  paraître  grotesque.... 
ou  spirituel,  selon  les  goûts,  mais  qu'il  est  parfiaitemeni 
invraisemblable. 

Loreda  se  froisse  et  voudrait  se  rebifier,  mais  Roero, 
hochant  légèrement  la  tête,  ajoute  à  peine  quelques  paroles, 
une  plaisanterie,  puis  s'adresse  au  professeur  d'escrime  et 
prend  rendez- vous  pour  un  assaut  au  sabre. 

—  J'ai  besoin  de  me  fatiguer,  de  me  détendre  im  peu  'les 
nerfs. 

—  Vous  restez  assis  trop  longtemps,  —  répond  le  professeur. 
Roero    salue    d'un  air   aimable,  et  s'en  va,  après    avoir 

allumé  se  cigarette. 

—  Un  tas  de  mensonges!  —  murmure-t-il  —  des  men- 
songes ridicules,  stupides,  grossiers!...  Et  pourtant...  non, 
tout  n'est  pas  faux.  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu.  Il  doit  y 
avoir  quelque  chose  de  vrai...  En  attendant...  Fanny  est 
partie!  Don  Jules  est  parti!...  Et  le  rire, le  rire  narquois  de  ce 
vieux  garçon  de  réfectoire  ! . . .  Vive  dieu  il  y  a  quelque  chose  I 
Gui,  oui,  il  y  a  quelque  chose...  Ah!  l'infâme!  la  maudite! 

Et  ce  qu'il  y  a,  si  c'est  un  amant,  il  faut  le  savoir!  tout  de 
suite  ! 
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parole,  mais  sa  bouche  s'arrondit  en  poussant  à  peine  un 
((  Oh  I  »  de  surprise  et  de  plaisir,  et,  en  même  temps,  il  saisit 
entre  les  siennes  la  main  de  Roero  et  la  lui  serre  vigoureu- 
sement, par  deux  fois. 

—  Vous  aviez  à  me  parler?...  Voulez-vous  passer  dans 
mon  cabinet,   ou  que  je  vous  offre  d'abord   du  vermouth? 

—  lui  demande  Estensi  en  costume  clair  comme  Farragiola, 
et  qui  parait,  lui,  plus  brun  et  plus  mince. 

—  Non,  non.  Je  puis  parler  devant  vous  deux.  Je  suis 
même  très  heureux  de  vous  rencontrer  ensemble...  Dites-moi, 
que  s'est-il  passé,  qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  ce  qu'on  ra- 
conte ? 

Le  deux  amis  regardent  Roero,  se  regardent  l'un  l'autre, 
et  se  remettent  à  examiner  Roero...  Tous  les  deux,  mainte- 
nant, arrondissent  la  bouche  avec  un  ce  Oh  I  »  d'étonnement 
inarticulé. 

—  On  raconte,  on  crie  sur  les  toits  que  Donna  Stéphanie 
s'est  enfuie  avec  un  amant I...  que  Don  Jules  s'est  sauvé  en 
Egypte  ! . . .  Mais  tout  cela  est  invraisemblable  I  grotesque  I 

—  Naturellement! 

—  Mais,  au  fond,  il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  vrai. 
Qu'est-il  arrivé? 

—  Mais... 

—  Ce  que  vous  aviez  prévu  1 

—  Précisément. 

—  Mais  je  n'ai  rien  prévu...  Je  vous  répète,  je  vous  jure, 
vive  dieu,  que  je  ne  sais  rien,  absolument  rien  1 

—  Pardon.  Ne  vous  êtes-vous  pas  éloigné  des  Arcolei,  à 
cause  de...  ? 

Estensi  s'arrête. 

—  De  Cencino  Parodi?  —  achève  Faraggîola. 

—  CiCncino  Parodi?  —  répète  Roero,  qui  ne  comprend 
pas  encore,  et  comprend  un  peu  même  moins  qu'auparavant. 

—  Cencino  Parodi?...  Ce  gamin...  ce  blondin  qui  a  été 
recommandé  à  Donna  Stéphanie  par  sa  tante  de  Gênes,  il  me 
semble  ?  . . . 

—  Voilà  l'homme. 

—  Ecce  homo. 

—  Ce  petit  lieutenant  de  cavalerie?...  Je  l'ai  à  peine  vu  et 
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—  Sauvée...  non.  Elle  a  déclaré  à  son  mari  quelle  était 
née  pour  commander,  non  pour  obéir  ;  que,  désormais,  elle 
en  avait  plein  le  dos  de  passer  toute  son  existence  à  hite 
nommer  des  conseillers  municipaux  pour  le  soutenir,  lui  et 
son  conseil,  qu'il  était  ridicule  lorsqu'il  voulait  élever  la 
voix,  qu'il  lui  devenait  antipathique,  et  qu'elle,  en  somme, 
voulait  s'amuser,  voulait  se  séparer...  Et  elle  est  partie  pour 
sa  villa,  la  villa  Eichelburg,  à  Borgoprimol 

—  Et  lui,  Cencino  Parodi,  a  demandé  un  congé  et  s'en  est 
allé  à  Varese. 

—  Fanny  ! . . .  Donna  Stéphanie  ! . . .  —  murmure  Rocro  — 
elle  qui  est  si  prudente,  «i  rusée,  elle  qui  tenait  tant  à  sa  répu- 
tation, à  son  influence,  à  sa  petite  cour I...  Et  pour  qui?  pour 
quoi  ? 

—  L'attrait  du  fruit  défendu! 

—  Mais...  en  si  peu  de  temps?  si  vite? 

—  Vous  avez  été  une  semaine  entière  sans  vous  montrer  : 
cela  a  donné  l'éveil  au  mari  qui,  privé,  en  pareil  cas,  des 
conseils  de  sa  femme,  n'a  fait  que  commettre  un  tas  de 
gafies. 

—  Si  vous,  mon  cher  Roero,  vous  étiez  resté  tranquille  à 
votre  place,  peut-être  bien... 

—  Mais  moi... 

Manolo  et  Carletto  hochent  la  tête,  cherchent  à  l'inter- 
rompre. 

—  Mais  moi,  —  reprend-il  plus  fort,  —  je  n'ai  plus  mis 
les  pieds  cliez  eux  parce  que...  parce  que  je  me  suis  trouvé 
froissé...  Vous  ne  vous  rappelez  pas  comment  j'ai  été  ac^ 
cueilli,  comment  vous  m'avez  reçu,  vous— même,  ce  soir-là, 
après  le  duel  du  pauvre  SavoldiP... 

Carletto  et  Manolo  lui  tendent  la  main  comme  pour  lui 
demander  pardon,  et  Uoero,  la  figure  encore  à  l'envers,  leur 
serre  la  main  a  tous  les  deux. 

—  Et  Don  Jules  est  réellement  parti  pour  le  Caire? 

—  Mais  non  ! 

—  11  devait  aller,  dans  deux  mois,  à  Salsomaggiore. 

—  Nous  lui  avons  conseillé  d'avancer  sa  cure. 

—  Pendant  ce  temps-là,  le  monde  commencera  à  oublier, 
Donna  Stéphanie  à  réfléchir,  et  Cencino  Parodi  à  se  lasser  de 
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lement.    Lorsque  Roero  fait  monter  en  voiture  Carletto   et 
Manolo  pour  aller  à  la  gare,  ils  se  tutoient. 

Roero,  qui  veut  se  montrer  calme,  rit  nerveusement. 

c<  Ah  !  ah  I  les  pauvrea  diables  I  Contraints  de  se  sauver, 
le  cœur  saignant  et  par  crainte  du  ridicule  I...  tandis  que 
moi,  je  Tai  plantée  là,  le  premier!...  Olivieri  a  bien  raison.  » 

Depuis  tant  de  jours  qu'il  traite  Tavocat  froidement,  qu'il 
cherche  à  Téviter,  il  éprouve,  tout  à  coup,  le  besoin  de  le 
revoir,  de  lui  serrer  la  main. 

ce  Ce  bon  Olivieri  I  un  véritable  ami  I  » 

Il  sait  que  l'avocat  dîne  au  café  Martini,  et  il  va  tout  droit 
l'y  chercher. 

ce  Nous  dînerons  ensemble,  et  nous  rirons.  Je  lui  racon- 
terai tout...  juqu'à  la  fuite  d'Emmanuel  II  et  de  Charles  III. 

Au  café  Martini,  pas  d'avocat:  il  n'est  pas  à  Milan,  il  est 
allé  plaider  à  Rome. 

Roero  reste  calme,  parce  que  telle  est  sa  volonté.  Il  plai- 
sante avec  la  maîtresse  du  café,  lui  dérobe  un  petit  bouquet 
de  muguet  placé  sur  le  comptoir  entre  une  boîte  de  fruits 
confits  au  vinaigre  et  l'assiette  au  fromage.  Il  avale  d'un  trait 
un  double  ce  bitler  et  cognac  »  pour  s'ouvrir  l'appétit,  puis  va 
un  instant  au  Cova  pour  voir  qui  peut  y  être. 

La  grande  salle  est  pleine.  Il  aperçoit  des  amis  à  table, 
il  les  rejoint,  et,  le  verbe  toujours  haut,  ricanant  pour 
aiTecter  une  gaieté  qu'il  n'a  pas,  il  s'assoit  et  commande  son 
dîner. 

—  Des  huîtres  d'abord...  Deux  douzaines  I...  j'ai  un  appétit 
phénoménal. 

Il  ne  veut  plus  dîner  chez  lui.  C'est  bien  plus  amusant  de 
manger  au  café,  avec  des  amis  qu'on  peut  varier  tous  les 
jours.  H  est  d'une  humeur  charmante,  il  se  porte  à  ravir, 
mais  hors  de  la  maison.  L'idée  de  se  trouver  seul  chez  lui, 
dans  sa  chambre,  l'effraie  presque.  Il  est  très  gai,  mais,  pour 
conserver  sa  gaieté,  il  a  besoin  de  lumière,  de  beaucoup  de 
lumière,  de  cet  océan  de  lumière.  Il  a  besoin  de  se  trouver  là, 
toujours  là,  au  milieu  du  mouvement,  du  vacarme,  au  milieu 
de  tout  ce  monde. 

Après  les  huîtres,  il  commande  les  plats  les  plus  extra- 
vagants, les  goûte  à  peine,  trouve  la  cuisine  détestable,   crie 
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sont  les  mêmes  quant  à  la  morale  et  au  sentiment,  je  m'adresse 
toujours  à  celles  avec  qui  on  arrive  plus  vile.  Avouez-le  : 
m'avez-vous  jamais  vu  assiéger  des  fortereses  décolletées,  pro-, 
tégées  par  la  poudre  de  riz?..^  Non,  n'est-ce  pas?  Pourquoi 
voyager  en  diligence,  quand  on  peut  aller  en  chemin  de  fer  ? 
Le  paysage  est  le  même. 

Et  il  continue  à  insister,  à  se  répéter,  dans  i'espoir  que 
quelqu'un  l'interrompra  au  moins  par  une  exclamation,  par 
une  petite  quinte  de  toux  ironique...  Mais  non,  rien.  Tous 
boivent  du  Champagne  et  grignotent  des  biscuits,  rient  et 
approuvent. 

Roero  n'y  tient  plus  :  ce  silence  est  trop  éloquent,  il  blesse 
son  amour-propre.  Alors,  pour  les  obliger  à  parler,  après 
avoir  brisé  une  coupe  en  la  frappant  avec  force  contre  la  table, 
il  s'enhardit  et  entame  lui-même  le  sujet  : 

—  Et  nos  bons  amis,  Faraggiola  et  EstensiP...  Partis 
pour  Monte-Carlo. . .  Oui  1  je  les  ai  embarqués  moi-même  avant 
dîner. 

Silence.  La  conversation  en  reste  la  et  Roero  ne  peut  aller 
plus  loin.  Il  a  besoin  de  se  remuer,  de  respirer.  Au  Cova,  on 
étouffe:  il  va,  un  moment,  à  la  Scala.  A  peine  entré  il  se 
met  à  parler  haut,  à  faire  du  bruit:  on  le  hue,  il  répond  par 
des  injures  et  se  retire  en  proférant  des  grossièretés. 

«  Je  veux  aller  au  Dal  Verme,  au  cirque  Guillaume...  Là 
au  moins,  on  voit  de  vraies  bêtes  !  » 

Mais  au  Dal  Verme  peu  s'en  faut  qu'il  n'ait  une  dispute 
avec  un  clown,  a  propos  de  certaines  plaisanteries  à  Tadresse 
de  la  femme  tigrée. 

11  a  toujours  soif,  toujours  besoin  de  s'épancher  auprès  de 
quelqu'un.  Au  Club,  il  boit  de  l'eau-de-vie,  joue,  gagne, 
contredit  tout  le  monde,  cherche  une  querelle,  mais  ne 
réussit  pas  à  l'obtenir. 

Personne  ne  se  rebiffe,  tous  lui  donnent  raison  et  le 
regardent  drôlement. 

(c  Quelles  têtes  d'abrutis  I.,.  Ils  ont  l'air  de  me  prendre  en 
pitié.    » 

11  rit  encore  plus  fort,  se  remet  à  sillloter  Carmen,  à  vanter 
la  beauté  de  Fedora  et  ses  qualités  morales. 

—  C'est  une  très  bonne   fille:   chez  elle  rien  n'est  faux, 
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elle  s'est  blenlôt  calmée;  le  médecin  est  venu  et  lui  a  donné 
de  la  quinine.  A  présent,  elle  va  mieux,  la  fièvre  paraît  tombée; 
elle  dort  depuis  deux  heures...  C'est  un  petit  ange,  cette 
pauvre  Loulou... 

—  Et  vous.^ 

—  Je  ne  me  suis  pas  fiée  à  Louise  :  elle  est  trop  jeune. . . 
Je  suis  restée. 

—  Vous  serez...  vous  devez  être  bien  lasse,  pauvre  madame! 

—  Olil  non...  Pour  une  nuit!... 

Elle  sourit,  mais  ses  yeux  ont  un  léger  nuage  de  tristesse. 

—  Le  docteur  m'a  promis  de  revenir  ce  matin,  de  bonne 
heure  :  je  l'attendrai,  et,  après  sa  visite,  si  rien  n'est  survenu, 
je  rentrerai  chez  moi...  Mais  vous,  ne  vous  gênez  pas... 
Allez  dormir  bien  vite...  Moi,  je  vais  m'asseoir  là,  tran- 
quillement, et  lire. 

Et  elle  indique  un  fauteuil,  près  d'une  petite  table  où  est 
posé  un  livre  ouvert. 

Roero  murmure  quelques  paroles,  jette  son  chapeau,  et  se 
laisse  tomber  sur  un  canapé,  sans  ôter  son  pardessus. 

Loulou,  madame  Eugénie  et  tout  le  reste,  il  avait  tout 
oublié. 

—  Allez-vous  reposer,  allez  vite,  —  reprend  madame  Eu- 
génie. —  Il  n'y  a  pas  à  se  tourmenter,  je  vous  assure...  Ce 
doit  être,  comme  a  dit  le  docteur,  un  léger  accès  de  fièvre. 
Cela  arrive  tous  les  jours  aux  enfants!...  J'ai  été  un  peu 
inquiète  aussi  à  votre  sujet,  ne  vous  voyant  pas  revenir;  mais 
Jean  m'a  vite  rassurée.  Il  m'a  dit  qu'il  vous  arrive  souvent 
de  commander  votre  dîner,  et  de  ne  pas  rentrer...  Mainte- 
nant, soyez  raisonnable,  allez  vous  coucher:  vous  avez  la  figure 
fatiguée. 

Madame  Eugénie  se  rapproche,  l'examine  avec  attention, 
lui  tâte  les  mains  et  le  front. 

—  Allez  vite  vous  coucher. 

La  voix  de  madame  Eugénie  est  caressante,  persuasive  ; 
c'est  une  maman  qui  parle  à  son  fils. 

—  Oui,  oui,  —  murmure-t-il,  pâle,  défait,  les  cheveux  héris- 
sés, en  regardant  autour  de  lui  avec  des  yeux  vagues.  — Oui, 
oui...  Je  suis  allé  chez  Olivieri...  je  ne  l'ai  pas  rencontré... 
je  suis  resté  dehors...  j'ai  dîné  au  café  Cova. 
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amoureux  comme  moi,  car  je  ne  suis  pas  seul  à  être  ridicule, 
idiot,  lâche... 

Un  sanglot  lui  coupe  la  parole,  et  il  se  jette  à  plat  ventre 
sur  le  canapé,  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieul...  Pauvre  monsieur  Fran- 
çoisl...  monsieur  François!  — s*écrie  madame  Eugénie,  pâle 
à  son  tour,  tremblante,  accourant  près  de  lui  pour  le  calmer, 
pour  lui  soutenir  la  tête,  pour  le  redresser  sur  le  canapé. 
—  Non,  non,  monsieur  François...  écoutez  moi,  monsieur 
François!...  je  vous  en  conjure,  ne  faites  pas  comme  cela,  ne 
vous  désolez  pas  ! 

Roero  continue,  encore  un  instant,  à  pleurer,  à  sangloter,  mais 
peu  à  peu  madame  Eugénie  parvient  à  le  relever,  à  le  faire 
asseoir  sur  le  canapé.  Alors  il  la  regarde  avec  des  yeux  encore 
pleins  de  larmes  et  la  figure  mouillée  et  marbrée  ;  il  est  inca- 
pable de  parler;  il  lui  saisit  la  main  et  la  lui  serre,  comme 
pour  lui  demander  pardon. 

—  Pleurez,  monsieur  François,  pleurez  tout  à  votre  aise... 
Confiez-moi  vos  chagrins...  Vous  pouvez  être  sûr  de  mon 
amitié,  de  mon  affection,  de  ma  discrétion.  Agissez  avec  moi 
comme  avec  une  sœur,  avec  une  maman...  Vous  voyez  bien? 
(Et  elle  lui  passe  la  main  sur  les  cheveux.)  Je  pourrais  être 
votre  mère. 

Le  jeune  homme  lui  presse  encore  la  main  qu'il  tient 
toujours  entre  les  siennes,  puis  il  se  penche  et  y  met  un 
baiser. 

—  Merci,  madame  Eugénie...  Cela  va  se  passer...  Je  vous 
assure,  c'est  fini...  Seulement,  je  vous  en  prie,  dites-moi  ce 
qu'Olivieri  vous  a  dit...  Ne  me  cachez  rien. 

—  Il  m'a  parlé  de  la  peine  que  lui  fait  votre  froideur, 
votre  changement...  Le  reste...  je  le  connaissais  déjà  par 
d'autres. 

—  Et...  les  autres,  que  vous  ont-ils  raconté? 

—  Rien  qiy  vous  fasse  tort...  Si  vous  avez  aimé,  si  vous 
aimez  passionnément,  cela  ne  vous  fait  aucun  tort,  à  vous  : 
cela  en  fait...  a  la  personne  qui  n'a  pas  su  vous  comprendre 
et  vous  apprécier. 

Madame  Eugénie,  si  stricte  et  si  sévère  pour  elle-même,  se 
laisse  emporter  et  oublie  le  pauvre  Don  Jules  Arcolei  et  la 
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—  Pourquoi  pas?.*.  A  mon  âge,  il  m'est  permis  de  tout 
dire;  je  puis  me  confesser  aussi...  Eh  bien,  savez-vous?... 
Votre  chagrin  au  lieu  de  m'atlrister,  de  m 'anéantir,  suscite 
en  moi  l'amertume,  le  regret  de  n'avoir  pas  souffert  moi- 
même...  comme  cela;  d'avoir  passé  toute  mon  existence, 
d'avoir  vieilli  en  véritable  idiote,  sans...  sans  avoir  aimé  ! 

Et,  à  la  clarté  de  la  lampe  qui  pâlit  et  dont  la  lumière  se 
confond  avec  celle  du  jour,  Roero  voit  ce  beau  visage  se 
colorer  d'un  rouge  ardent,  jusque  sur  le  front  pur,  sans 
ride,  jusqu'à  la  racine  de  ces  beaux  cheveux  blancs. 


(A  suivre.) 


G.    ROVETTA 

Traduit  de  Tilalien  par  Albert  Lécuter 
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moz  a  pn  légitimement  se  proposer  nm  tout  ai^e  but  : 
dicrtingoant  la  noblesse,  telle  qu'elle  a  existé  en  Fcance  jus- 
qu'en 1789,  c'est-à-dire  «  une  classe  sociale  à  IftqueUe  le 
droit  reconnaît  des  privilèges  héréditaires  »,  de  Varistocnatie, 
telle  qu'elle  existe  dans  toutes  les  sociétés  hufmaines,  c^est- 
à-dire  «  d'une  classe  dont  les  membres  doivent  soit  à  levrs 
richesses,  soit  à  leur  rôle  4an«  l'Etat,  'Soit  à  l'illustration 
de  leurs  ancêtres,  une  <)onsidén^on  et  une  influence  héré- 
ditaires »,  tmais  sa«s  privilèges  juridiques,  il.  a  simplement 
essayé  de  montrer  à  quelle  époque  s'est  constituée  la  ce  no- 
blesse »  (au  sens  technique  de  l'expression)  qm  subsicsta,  en 
France,  jusqu'à  la  fm  de  l'ancien  régime.  Son  livre  n'offre^ 
par  conséquent,  ni  l'intérdt  aneodo tique  ou  ^scandaleux  que 
visent  cpelques  généalogistes,  m  l'iatârêt  philosophique  qui 
justifie  d'autres  travaux.  U  la'offre  pas  «on plus  ri»térêt positif 
et  direct  qui  fit,  en  leur  temps,  la  fortmie  «des  écrits  du  comte 
de  Boulainvrlliers,  le  célèbre  auteur  de  ÏHi^oire  de  Vancien 
gouvernement  de  la  France,  sur  le  même  sujet  :  au  commen- 
cement du  XVI 11^  siècle,  la  question  des  origines  de  la  noblesse 
française  et  de  ses  droits  était  brûlante,  parce  que  la  noblesse 
avait  des  droits  et  que  •césdroits  étaient  contestés  ;  aujourd'hui, 
personne  ne  se  soucie  pios  àe  plaider  pour  ou  contre  la  légiti- 
mité de  privilèges  abolis.  Les  historiens  seuls  se  préoccupent 
encore,  par  curiosité,  de  savoir  comment  les  choses  se  «ont 
passées  ;  ce  seoliment  de  curiosité  désintéressée  ou,  comme 
on  dit,  scientifique,  est  celui  que  M.  'Guilhiermoz  s'est  efforcé 
de  satisfaire. 

Or,  c'était  là  une  entreprise  très  difficile.  Boulainvilliers 
avait  autrefois  résolu  le  problème  avec  une  simplicité  effrayante, 
en  disant  (|ue  les  droits  de  la  noblesse  française  dérivaient  du 
droit  sacré  de  la  conquête  ;  la  noblesse  française,  c^étaient  les 
descendants  des  Francs  qui  avaient  conquis  la  Gaule  et  se 
Tétaient  partagée,  au  temps  de  Glovis  :  c<  Le  nom  de  noble 
dénote  proprement  les  conquérants  de  la  Gaule  et  leur  posté- 
rité ».  Les  éruéits  du  xix^  siècle  ont  montré  sans  peine  que 
la  conquête  franque  ne  se  fit  pas  comme  Boulainvilliers 
(Toyait  qu'elle  s'était  laite,  et  que  c'est  u»e  chimère  de  repré- 
senter les  gentilshommes  français  de  tT ancien  régime  comone 
les  ayants-droit  des  compagnons  de  Clovis.  Mais  l'étude^des 
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d'hommes  libres  que  Tacite  appelle  leurs  c<  compagnons  » 
(comités),  qui  formaient  leur  suite  et  leur  garde  en  temps  de 
paix  comme  en  temps  de  guerre  (in  pace  decus,  in  bello  prae- 
sidium). Tacite  ajoute  que  les  enfants  de  race  noble  étaient 
admis,  par  faveur,  dans  le  compagnonnage  des  princes,  avant 
l'âge  normal  et  sans  avoir  fait  leurs  preuves  :  ils  venaient  y 
faire  leur  apprentissage  du  service  et  de  la  guerre,  en  qua- 
lité de  pages.  Quant  aux  ce  compagnons  »  proprement  dits, 
c'étaient  des  guerriers  choisis.  Ils  vivaient  aux  frais  du  chef 
et  recevaient  de  lui,  pour  prix  de  leurs  services,  des  vête- 
ments, des  armes,  des  chevaux,  du  butin.  Les  princes  se  dis- 
putaient les  plus  forts  et  les  plus  braves,  et  rivalisaient  à  qui 
s'en  attacherait  le  plus  grand  nombre  ^ 

Dans  le  monde  romain,  il  y  avait  une  noblesse  sénatoriale, 
mais  sans  force  militaire,  en  décadence  et  sur  le  point  de 
disparaître,  et  des  hommes  qui,  comme  les  chefs  barbares, 
entretenaient  des  bandes  armées.  D'abord,  César  :  de  très 
bonne  heure,  les  empereurs  avaient  donné  l'exemple  de 
recruter  pour  leur  service  personnel  des  soldats  domestiques, 
qui  formaient  des  corps  (scholœ)  tout  à  fait  distincts  de  l'armée 
impériale.  Vers  la  fin  du  iv®  siècle,  Rufin,  le  préfet  du  pré- 
toire de  l'empereur  Ârcadius,  s'était  procuré,  lui  aussi,  une 
garde  privée;  on  le  lui  avait  reproché  comme  une  nouveauté. 
Mais,  au  v®  siècle,  la  plupart  des  gouverneurs  de  province  et 
des  généraux  entretenaient  des  troupes  de  ce  genre,  et  on  voit 
même  que  de  riches  particuliers  avaient  profité  du  relâchement 
de  l'autorité  publique  pour  se  permettre  d'en  lever.  Ces  sol- 
dats domestiques  étaient  désignés  indistinctement  sous  le  nom 
de  buccellarii  (qu'Olympiodore  rapproche  de  6acce//a/wm,  c'est- 
à-dire  «  pain  de  munition  »).Demême  que  ceux  des  Césars, 
les  buccellarii  des  hauts  fonctionnaires  et  des  particuliers 
étaient  presque  toujours  des  barbares,  des  Goths,  des  Huns, 
des  montagnards  de  l'Isaurie,  de  la  Macédoine  ou  de  laThrace, 
d'autant  plus  fidèles  à  leurs  patrons  qu'ils  étaient  plus  complè- 
tement étrangers  à  la  société  romaine.   Comparez  la  garde 

I.  On  ne  voit  nulle  part  qu*un  des  traits  saillants  du  eomitatus  germanique  fût 
<i  le  caractère  aristocratique  de  son  recrutement  »(P.Guilhiermoz,  op.  cit.,  p.  38). 
Tout  porte  à  croire  que  le  prince  choisissait  ses  compagnons  parmi  les  plus  vail- 
lents  des  hommes  libres  qu'il  connaissait»  quelle  que  fût  leur  origine. 
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in  patrocinio)  des  dispositions  précises,  tirées  d'un  code  plus 
ancien,  dont  un  fragment  palimpseste  s*est  retrouvé,  et  qm 
remonte  vraisemblablement  au  roi  Etrric  (mort  en  484).  Ges 
textes  législatifs  prouvent  que  les  Wîsigoths  avaient  adopté, 
sans  le  modifier,  le  régime  romain  de  la  clientèle.  Comtnc 
les  seigneurs  gallo-romains,  les  seigneurs  wisigoths  du  temps 
d^Euric  avaient  sous  leur  «patronage)»,  à  leur  service  (obse- 
quium),  des  hommes  Kbres  qui  s'étaient  «  recommandés  »  à 
eux.  Parmi  ces  hommes,  les  tins  remplissaient  des  offices 
domestiques  ;  les  autres,  désignés  par  Fexpression  buccellarii, 
étaient  des  soldats.  Libres,  ils  avaient  le  droit  de  changer  de 
patron,  mais  il  semble  que  leur  condition  fût  le  plus  souvent 
considérée  comme  héréditaire  et  ressemblât  beaucoup  à  celle 
de  Taffranchi.  Si  le  buccetlarius  wisigoth  quittait  son  maître,  sf, 
après  sa  mort,  ses  fils  refusaient  de  servir  à  sa  place  ou  si  sa  fiHe 
ne  voulait  pas  accepter  le  mari  que  le  patron  lui  choisissait, 
les  récompenses  qu^il  avait  reçues  et  la  moitié  de  ses  acquêts 
pendant  la  durée  de  son  service  faisaient  retour  audit  patron; 
or,  dans  le  monde  romain,  des  règles  identiques  s'appliquaient, 
depuis  longtemps,  aux  affranchis. 

De  même,  chez  les  Lombards.  Les  rois  et  les  riches  partir- 
cuHers  entretenaient  des  gasindi,  qui  se  recommandaient  à 
eux  et  perdaient,  lorsqu'ils  abandonnaient  leur  maître,  ce  que 
celui-ci  leur  avait  donné.  Les  fjasindi  royeiux,  libres  ou  esclaves 
(car  il  y  en  avait  de  condition  scrvile),  jouissaient  de  certains 
privilèges  judiciaires. 

Dans  la  Gaule  franque,  les  rois  et  les  seigneurs  mérovin- 
giens avaient  autour  d'eux  des  serviteurs,  esclaves  ou  hommes 
libres  in  pfdrocinio,  dont  le  plus  grand  nombre  étaient  là  pour 
rendre  des  services  militaires.  Il  semble  que  ces  soldats  domes- 
tiques aient  été  recrutés,  pour  la  plupart,  parmi  les  individus 
de  condition  médiocre  et  de  moralité  suspecte,  exilés  ou  com- 
promis, qui  avaient  des  qualités  athlétiques;  on  sait  qu'il  y 
avait  parmi  eux  des  gens  nouvellement  arrivés  des  profondeurs 
de  la  Germanie,  plus  barbares  que  les  Francs  romanisés.  Ils 
correspondent  exactement  aux  buccellarii  des  Wisigoths  et 
aux  gasindi  des  Lombards.  Ce  fut  la  mode  quelque  temps, 
chez  les  Francs,  d'employer  pour  les  designer  le  terme  lom- 
bard gdsindiis.  Mais  Grégoire  de  Tours  et  les  autres  chroni- 
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in  patrocinio)  à<^s  disp06ttion&  préeises/tiréesr  d'un-  code  plus 
ancien,  dont  un  fragment  palimpseste  9*est  retrouvé,  et  ^tii 
remonte  vraisemblablement  au  roi  Eurîc  (mort  en  4S4).  Ces 
textes  législatifs  prouvent  que  les  Wîsigoths  avaient  adopté, 
sans  le  modifier,  le  régime  romain  d<e  la  clientèle.  Gomtne 
les  seigneurs  gallo-romains,  les  seigneurs  wisigoths  dti  temps 
d'Euric  avaient  sous  leur  «patronage)»,  à  leur  service  (obse-- 
quiam),  des  hommes  Kbres  qui"  s'élaient  ce  recommanifés  »  à 
eux.  Parmi  ces  hommes,  fes  "uns  remplissaient  des  offices 
domestiques  ;  les  autres,  désignés  par  F  expression  buccdtarîi, 
étaient  des  soldats.  Libres,  ils  avaient  le  droit  de  changer  de 
patron,  mais  il  sepible  que  leur  condition  fût  le  plus  souvent 
considérée  comme  héréditaire  et  ressemblât  beaucoup  à  celle 
de  l'affranchi.  Si  le  buccellarius  wisigoth  quittait  son  maifre,  sr, 
après  sa  mort,  ses  fils  refusaient  de  servir  à  sa  place  ou  si  sa  fille 
ne  voulait  pas  accepter  le  mari  que  le  patron  lui  choisissait, 
les  récompenses  qu^il  avait  reçues  et  la  moitié  de  ses  acquêts 
pendant  la  durée  de  son  service  faisaient  retour  audit  patron; 
or,  dans  le  monde  romain,  des  règles  identiques  s'appliquaient, 
depuis  longtemps,  aux  affranchis. 

De  même,  chez  les  Lombards.  Les  rois  et  les  riches  partir 
culiers  entretenaient  des  gasindi,  qui  se  recommandaient  à 
eux  et  perdaient,  lorsqu'ils  abandonnaient  leur  maître,  ce  que 
celui-ci  leur  avait  donné.  Les  gasindi  roydMx,  libres  ou  esclaves 
(car  il  y  en  avait  de  condition  servile),  jouissaient  de  certains 
privilèges  judiciaires. 

Dans  la  Gaule  franque,  les  rois  et  les  seigneurs  mérovin- 
giens avaient  autour  d'eux  des  serviteurs,  esclaves  ou  hommes 
libres  in  patrocinio,  dont  le  plus  grand  nombre  étaient  là  pour 
rendre  des  services  militaires.  Il  semble  que  ces  soldats  domes- 
tiques aient  été  recrutés,  pour  la  plupart,  parmi  les  individus 
de  condition  médiocre  et  de  moralité  suspecte,  exilés  ou  com- 
promis, qui  avaient  des  qualités  athlétiques;  on  sait  qu'il  y 
avait  parmi  eux  des  gens  nouvellement  arrivés  des  profondetrrs 
de  la  Germanie,  plus  bari^ares  que  les  Francs  romanisés.  Ils 
correspondent  exactement  aux  buccellarii  des  Wisigoths  et 
aux  gasindi  des  Lombards.  Ce  fut  la  mode  quelque  temps, 
chez  les  Francs,  d'employer  pour  les  désigner  le  terme  lom- 
bard gasindus.  Mais  Grégoire  de  Tours  et  les  autres  chroni- 
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admettre  parmi  les  ihanes  des  rois  et  recevaient,  à  ce  titre, 
des  terres  considérables.  Les  gesilh  qui  entouraient  les 
grands  seigneurs  avaient,  dans  l'opinion,  une  condition  plus 
relevée  que  celle  de  Thomme  libre  ordinaire,  qui  ne  dépen- 
dait de  personne  ;  ceux  d'entre  eux  qui  avaient  reçu  des 
terres  de  leur  seigneur  avaient  un  wergeld  sextuple,  et  les  au- 
tres (qui  servaient  dans  l'attente  d'une  terre)  un  wergeld  tri- 
ple de  celui  du  ceorl,  c'est-à-dire  de  l'homme  libre  n'ayant 
pour  tout  bien  que  la  liberté.  Tandis  que  le  gasindium  (ou 
(c  vassalité  »  )  était,  sur  le  continent,  une  sorte  de  demi-ser- 
vage, c'était  donc,  chez  les  Anglo-Saxons,  comme  une  quasi 
noblesse.  L'influence  du  comitalas  germanique  est,  ici,  recon- 
naissable  :  les  thanes  el  les  gesilh  étaient  vraiment  pour  leurs 
patrons  des  «  compagnons  »  à  la  Tacite.  Seulement,  les  dons 
en  terre  avaient  remplacé,  dans  une  société  mieux  assise  que 
celle  de  la  Germanie  primitive,  la  participation  aux  profits 
hasardeux  du  pillage.  Le  prince  angle  ou  saxon  octroie  à  ses 
c<  compagnons  »,  pour  leur  permettre  de  s'équiper  convena- 
blement, une  certaine  étendue  de  terre  (qui  fut  bientôt  fixée 
à  cinq  hldes  au  minimum  pour  le  service  de  thane)  ;  et  il  ne 
garde  pas,  comme  autrefois,  tous  ses  ce  compagnons  »  autour 
de  lui  :  il  les  dissémine  en  leur  attribuant  de  préférence  leur 
lot  dans  les  marches,  c'est-à-dire  dans  les  régions-  exposées 
aux  invasions. 

En  somme,  l'institution  des  soldats  domestiques,  unis  au 
roi  ou  au  seigneur  par  un  lien  de  fidélité  personnelle,  s'ob- 
serve dans  tous  les  royaumes  formés  des  débris  de  l'Empire 
romain.  Mais  il  faut  distinguer  deux  groupes  :  ceux  oii  cette 
institution  a,  pour  ainsi  dire,  une  couleur  romaine  (Wisi- 
goths,  Lombards,  Francs,  el  notamment  Francs  de  Neustrie); 
ceux  où  elle  a  une  couleur  germanique,  avec  des  particularités, 
nouvelles  par  rapport  aux  mœurs  de  la  Germanie  primitive, 
que  de  nouvelles  conditions  matérielles  suffisent  à  expliquer 
(Anglo-Saxons).  —  Les  choses  en  étaient  là  à  l'avènement 
de  la  dynastie  carolingienne. 
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faôA,  des  fitstitiitionS' romames,  ({ni,  d'ailleiirs^  a'avaient  pas 
laissé  de  perdre  du  prestige  et  de  s'altérer  depuis  trois 
siècles.  La  réaction  germanique  se  traduisit  aussitâl  par  un 
détail  caractéristique  :  jusque-là  les  obligatic^as  réciproques 
de  Tantrastion,  du  vassus  ou  du  ffosindsea,  et  de  son  patron, 
avaient  été  réglées  partout  à  la  mawève  romaine,  au  moyoi 
de  contrats  écrits^  sous  la  garantie  du  serment  ;  désormais, 
rbomme  qui  entra  dans  le  yasselage  (Fun  seigneur  fit 
hommage  en  plaçant,  à  la  manière  germanique ^  ses  deux 
mains  jointes  dans  celles  du  seigneur,  pour  symboliser  la  tra- 
dition de  sa  personne.  La  plus  ancienne  mention  d'une  céré- 
monie d^hommage  est  de  767. 

Il  arriva,  en  même  temps,  que  le  hasard  mit  Charles 
Martel,  un  des  premiers  Carolingiens,  aux  prises  arec  des 
embarras  que  les  Mérovingiens  n'avaient  pas  connus,  ou 
n'avaient  pas  connus  au^  même  degré.  Afin  de  repousser  le 
choc  formidable  des  Arabes,  il  se  trouva  dans  la  nécessité 
d'afugmenter  la  force  défensive  de  ses  Étals ^  particulièrement 
en  cavalerie.  Les  armées  nationales,  convoquées  par  les  rois 
mérovingiens,  n'avaient  guère  été  composées  que  de  piétons, 
et,  dans  le  désordre  grandissant,  il  était  devenu  tou^purs  plus 
difficile  de  les  réunir.  Pour  suppléer  à  Tinsuffisance  de  ces 
armées,  le  Carolingien  fut  amené  à  développer,  en  la  modi- 
fiant, l'institution  de  l'antrustionat,  c'est-à-dire  à  se  ratta- 
cher, par  le  lien  de  la  vassalité,  le  plus  grand  nombre  possible 
d'hommes  libres,  et  à  fournir  à  tous  ses  a  vassaux  »,  en  leur 
distribuant  des  terres,  les  moyens  de  lui  prèler  l'onéreux 
service  à  cheval. 

Donner  des  terres  à  des  soldats  domestiques,  ce  n'était  pas 
une  nouveauté,  puisque,  dès  le  v®  siècle,  les  seigneurs  wisi- 
goths  en  concédaient ,  en  guise  de  solde ,  à  leurs  biwcellarii  ; 
quantité  d'antrustions  mérovingiens  avaient  pareillement  reçu, 
naguère,  des  donations,  et  quelques-uns  des  donations  magni- 
fiques. —  D'aulre  part,  donner  à  des  serfs  ou  à  des  colons 
un  ce  manse  »,  c'esl-à-dire  un  lot  de  terre  «  suffisant  pour 
assurer  la  subsistance  du  tenancier  et  de  sa  famille  »,  et  pour 
le  mettre  en  état  de  s'acquitter  des  services  exigés  par  le 
maître,  c'était  aussi  une  très  vieille  méthode  ;  on  disait  que 
ces  serfs   étaient  «  chasés  »  (cetsaii) ,  par  opposition  k  ceux. 
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presque  tous  jeunes  et  célibataires,  que  le  maître  nourrissait, 
comme  domestiques,  dans  sa  maison,  ou  qu'il  louait  au 
dehors  (provendarii,  baccalarii,  liauslaldi,  provendiers,  bache- 
liers, '  hétoudeaux).  Il  y  a  moins  de  cinquante  ans  que  des 
arrangements  analogues  (qui  semblent  imposés,  du  reste,  par 
la  nature  des  choses,  dans  certains  états  de  la  société),  préva- 
laient encore  en  Russie.  Lisez  les  œuvres  de  Gogol,  de  Tour- 
gueniev, de  Chtchédrine  ;  leurs  moujiks  sont,  pour  la  plupart, 
des  serfs  chasés,  et  leurs  droroviés  sont,  trait  pour  trait,  des 
provendiers  gallo-romains.  Au  temps  de  Charles  Martel,  l'in- 
novation consista  seulement  à  «  chascr  »  systématiquement  des 
hommes  libres,  sous  condition  de  service  militaire,  comme  on 
«chasait»  depuis  longtemps  des  serfs  et  des  colons  sous  condi- 
tion de  services  agricoles,  industriels  ou  autres.  La  terre  con- 
cédée au  serf  ou  au  colon,  à  charge  de  prestations  diverses, 
c'est  le  manse;  la  terre  concédée  à  l'homme  libre,  au  vassal,  à 
charge  de  service  équestre,  c'est  le  bénéfice  owfief.  Le  bénéfice 
ou  fief,  tel  qu'il  fut  défini  sous  Charles  Martel,  diffère,  d'ailleurs, 
des  concessions  de  terre  wisigothiques  ou  mérovingiennes,  et 
aussi  du  manse  servile,  qui  étaient,  à  proprement  parler,  des 
«pécules»,  en  ce  qu'il  a  le  caractère,  non  pas  d'une  propriété 
(plus  ou  moins  limitée),  mais  d'un  simple  usufruit.  La  pro- 
priété du  fief  reste  à  celui  qui  l'a  donné.  —  Cette  singulaiilé 
s'explique  si  l'on  tient  compte  des  procédés  que  Charles  dût 
employer  pour  se  procurer  les  terres  à  répartir  entre  ses 
vassaux  :  il  n'en  avait  pas  assez  ;  il  s'en  fit  <c  prêter  »  par  les 
évêques  et  les  abbés  qui  en  avaient  trop  ;  mais  il  consentit 
volontiers  à  ce  que  la  propriété  de  la  terre  d'Église  qu'il  dé- 
coupait en  fiefs  pour  ses  hommes  demeurât  à  l'Eglise,  car 
cela  ne  tirait  pas  à  conséquence  ;  dans  ces  conditions,  le  bé- 
néficiaire d'un  fief  ce  emprunté  »  au  domaine  inaliénable  de 
l'Eglise  ne  pouvait  être  et  ne  fut,  théoriquement,  qu'un  usu- 
fruitier. Par  la  suite,  il  parut  commode  aux  princes  de  géné- 
raliser cette  théorie,  née  d'une  circonstance  exceptionnelle,  et 
tous  les  domaines  donnés  en  fief,  quelle  qu'en  fût  la  prove- 
nance, ecclésiastique,  fiscale  ou  privée,  passèrent  pour  des 
usufruits. 

Pressés  par  des  circonstances  analogues,   en  vue  d'assurer 
la  défense  de  leurs  frontières  toujours  menacées,  les  rois  anglo- 
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saxons  avaient  déjà  distribué ,  nous  le  savons ,  de  véritables 
fiefs  ;  ce  qui  prouve  bien,  soit  dit  en  passant ,  que  cette  pra- 
tique pouvait  naître  indépendamment  des  précédents  gallo- 
romains  touchant  le  manse  servile.  Le  grand  chroniqueur 
angle  du  vin®  siècle,  Bèdele  Vénérable,  laisse  entrevoir  com- 
ment ils  s'y  étaient  pris.  D  n'y  a  pas,  en  efifet,  plus  de  deux 
procédures  possibles  pour  une  opération  de  ce  genre  :  ou  bien 
le  prince  donne  directement  à  chaque  vassal  la  quantité  de  terre 
considérée  comme  nécessaire  pour  pourvoir  à  l'entretien  d'un 
homme  de  guerre,  ou  bien  il  attribue  à  quelques  vassaux  seu- 
lement, qui  sont  ses  vassaux,  de  vastes  domaines,  en  leur 
confiant  le  soin  de  les  démembrer,  à  condition  qu'ils  le  servent 
avec  un  nombre  d'hommes  proportionnel  à  l'étendue  terrîto-* 
riale  de  leur  fief.  Les  rois  anglo-saxons,  dit  Bède,  distri- 
buaient à  leurs  thanes  des  terres  considérables;  ils  avaient 
donc  adopté  le  système  de  la  concession  en  bloc.  Charles 
Martel  en  fit  autant.  Aussi  bien,  il  lui  aurait  été  très  difficile 
de  faire  autrement.  Car  il  y  avait  urgence.  Il  n'était  ni  dans 
les  moyens  ni  dans  les  idées  des  gouvernements  de  ce  temps 
de  cadastrer  et  d'allotir  promptement  une  immense  quantité 
de  terres,  et  de  trancher  les  innombrables  réclamations  qui, 
si  on  l'avait  essayé,  n'auraient  pas  manqué  de  surgir.  Et  puis, 
outre  que  le  système  de  )a  concession  en  bloc  était  plus 
simple,  il  avait  l'avantage  immédiat  d'entraîner  la  vassalisa- 
tion des  grands  seigneurs,  riches  et  puissants  par  leurs  pro- 
priétés personnelles,  qui,  jusque-là,  étaient  restés  en  dehors 
de  la  vassalité  royale.  Si  les  bénéfices  n'avaient  été  que  des 
lopins/  les  riches  ne  se  seraient  pas  souciés  d'en  obtenir. 
Mais,  s'il  y  en  avait  de  très  étendus,  et  qui  permettaient  au 
concessionnaire  d'augmenter  beaucoup,  par  des  sous-conces- 
sions, le  nombre  de  ses  «  compagnons  »  ou  de  ses  soldats 
domestiques  —  de  ses  vassaux, — il  n'était  personne  qui  n'eût 
intérêt  à  y  prétendre  :  en  cet  âge  de  violences,  les  grands 
n'étaient  avides  de  rien  tant  que  d'hommes  armés  à  leur  ser- 
vice. Or,  pas  de  bénéfice  ou  de  fief  sans  prestation  d'hom- 
mage en  qualité  de  vassal.  Les  princes  carolingiens  qui,  sans 
doute,  avaient  droit,  en  vertu  de  leur  autorité  royale,  à  la  fidélité 
de  tous,  mais  qui,  à  cause  de  leur  éducation  germanique,  atta- 
chaient le  plus  grand  prix  à  doubler  celte  vague  fidélité  tra- 
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ditionnelle  par  le  dévouement  personnel,  absolu  et  précis, 
dont  rhommage  vassalique  était  le  signe,  ont  travaillé  de  leur 
mieux  à  transformer  en  vassaux  du  roi  (vassi  dominicij  les 
principaux  des  seigneurs  Francs. 

Ces  changements  dans  le  régime  et  dans  la  conception 
même  de  la  vassalité  entraînèrent  rapidement,  à  Tépoque 
carolingienne,  la  disparition  de  la  classe  des  hommes  libres, 
indépendants,  qui,  très  nombreux,  étaient  aux  temps  méro- 
vingiens le  nerf  de  la  nation.  Chez  les  Anglo-Saxons,  la 
prospérité  du  système  féodal  n'avait  pas  annulé  cette  classe. 
Dans  l'Empire  carolingien,  la  féodalité  Tabsorba  tout  entière. 
Et  voici  comment.  Sous  Charlemagne,  on  distinguait  encore 
avec  soin,  comme  en  Angleterre  le  tliane  ou  le  gesil/t  du 
ceorl,  le  vassal  direct  ou  indirect  du  roi.  en  possession 
d'un  fief,  de  Thomme  libre  propriétaire  de  quelques  arpents 
de  terre  (patjeitsis).  Les  capitulaires  de  Charlemagne  pres- 
crivent que  les  hommes  libres,  trop  pauvres  pour  servir 
à  cheval  en  personne ,  se  réunissent  pour  équiper  un 
cavalier  à  frais  communs,  au  moyen  de  contributions  calcu- 
lées au  prorata  de  leurs  ressources.  Mais  les  comtes  et  les 
autres  fonctionnaires  royaux  faisaient  peser  une  telle  tyran- 
nie ,  en  dépit  des  capitulaires ,  sur  ces  pauvres  gens  sans 
défense,  que  ceux-ci,  réduits  à  la  misère,  cherchaient  instinc- 
tivement à  sortir  d'une  condition  dont  ils  ne  voyaient  plus 
que  les  charges  fiscales  et  judiciaires,  incessamment  aggravées 
par  l'arbitraire  administratif.  Beaucoup  donnaient  les  petites 
propriétés,  qui  faisaient  d'eux  des  hommes  libres,  à  un  sei- 
gneur voisin,  ecclésiastique  ou  laïque,  qui  les  leur  rendait 
aussitôt  à  titre  de  ce  précaire  »  :  ils  perdaient  ainsi  la  pleine 
liberté,  mais  ils  gagnaient  d'être  soustraits  aux  obligations  de 
l'homme  libre.  D'autres  sollicitaient  un  bénéfice  dont  la  pos- 
session les  mit  à  leur  aise  et  qui  leur  assurât  un  protecteur  ; 
ceux-là  devenaient  des  vassaux.  11  est  certain  que  tous  les 
hommes  libres  qui  se  sentaient  de  l'aptitude  à  la  guerre  et 
du  goût  pour  les  aventures  étaient  conduits  à  se  faire  vassaux, 
tandis  que  les  autres  étaient  à  la  longue  forcés,  bon  grc 
mal  gré,  de  déchoir.  Or,  les  rois  carolingiens  qui  essayaient 
d'empêcher  les  déchéances  (parce  qu'en  diminuant  le  nombre 
des  hommes    libres,    elles   faisaient   disparaître   des  contri- 
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buables)  favorisèrent,  au  conirasre,  les  entrées  en  vassaliié. 
Un  vassal  de  plus,  ^c'était  tm  cavaUer  de  plus,  eit  il  knpoiteit 
peu,  semblailnil,  que  >ce  cavalier  vînt  à  l'armée  sous  la  ban- 
nière de  son  sei^eixr,  vassad  du  roi,  au  lieu  de  figurer  dans 
les  contingents  cornsnandés  par  les  officners  Toyaux.  Ainsi  les 
Carolingiens,  qui  avaient  travaillé  a  «'attacher  par  l'hommage 
vassalique  les  principaux  des  seigneurs  FraBCS,  fie  sont,  en 
outre,  arrangés  pour  qu'il  n'y  eût  «plus  d'hommes  libres  que 
leurs  vassaux  et  les  vassaux  de  ces,  vassaux.  —  Au  x®  siècle, 
cette  transformation  était  accomplie  en  France:  le  simple 
homme  libre  n'était  plus,  dans  ce  pays,  qu'un  souvenir  <ou 
une  exception  singulière.  Liberté,  vassalité  étaient  devenues 
synonymes.  Les  chevaliers  du  fihin  qui,  sous  l'empereur 
Henri  lY,  allèrent  batailler  au  cœur  delà  Germanie,  en  Saxe, 
où  les  vieilles  mœurs  s'étaient  conservées,  furent  çtupéfaits 
d'y  voir  des  armées  d'hommes  libres  cultivateurs,  soldats 
citoyens  qui  n'avaient  pas  de  seigneurs  et  qui  combattaient 
à  pied  comme,  jadis,  les  soldats  mérervingiens. 

De  même  qu'en  Angleterre  eiiftre  le  thane  et  le  gesith,  il  y 
avait,  sous  les  premiers  Carolingiens,  des  différences  sen- 
sibles tentre  le  vassal  du  roi  et  celui  d'nn  seigneur.  Les  vas- 
saux du  roi,  soit  qu'ils  habitassent  le  palais  ou  qu'ils  rési- 
dassent sur  leurs  terres,  soit  qu'iks  fussent,  par  eux-mêmes, 
de  grands  personnages  ou  de  simples  domeertiques,  avaient 
une  situation  très  nettement  privilégiée,  a  Nous  voulons,  dit 
un  Capitulaire  de  828  environ,  que  les  personnes  qui  se  sont 
recommandées  à  nous  [nos  vassaux]  jouissent,  partout  oii  elles 
iront,  de  la  préséance  sur  les  autres  hommes  libres  et  que 
les  délais  soient  toujours  abrégés  en  leur  faveur.  »  Leurs  do- 
maines étaient  exempts  de  la  juridiction  ordinaire  (immiini- 
las)  ;  les  plus  hauts  fonctionnaires  de  la  couronne  dans  les 
provinces,  ducs,  marquis  et  comtes,  étaient  obligés  de  compter 
avec  les  vassaux  royaux  de  leur  circonscription  qui  avaient, 
dans  tous  les  cas,  un  droit  de  recours  direct  au  prince.  Bref, 
on  constate,  au  commencement  du  i\®  siècle,  l'existence, 
au-dessus  de  la  masse  des  non  libres  (et  des  simples  libres  qui 
sont  alors  sur  le  point  de  disparaître)  trois  aristocraties  en 
formation,  superposées  :  1°  les  hauts  fonctionnaires  (comtes, 
marquis  et   ducs)  ;    2*^  les  vassaux   du  roi  (vasai  dominici)  ; 
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3^  fort  au-dessous,  les  vassaux  des  vassaux  du  roi  et  des 
autres  particuliers.  Les  deux  premières,  raristocratie  admi- 
nistrative et  l'aristocratie  féodale,  étaient  émanées  Tune  et 
l'autre,  successivement,  de  cette  source  inépuisable  de  l'auto- 
rité et  des  grâces,  la  royauté.  11  était  dans  leurs  destinées  de 
se  dévorer  ou  de  se  fondre. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'indiquer  comment  les  fautes  des 
Carolingiens,    concurremment   avec   d'autres    circonstances, 
aboutirent  à   la  dissolution  de  l'Etat.   Il  suffira  de  rappeler 
que  le  régime  nouveau  de  la  vassalité,  si  dangereux   pour  la 
royauté  qui   s'était   crue  intéressée  à   l'établir,    y  contribua 
beaucoup  :  il  était  fatal,  en  eflet,   que  la  reconnaissance  des 
vassi  dominici  pour  les  avantages,   matériels  et  honorifiques, 
dont  la  couronne  avait  payé  leur  «dévouement  »,  s'amorlîl 
avec  le  temps,   et  que  la  force  militaire  dont  les  rois   leur 
avaient  permis  de  s'entourer,  ils  fussent  tentés,  eux  ou  leurs 
héritiers,    de   s'en    servir    envers    et    contre    tous.    On    sait 
que,  après  Charles  le  Chauve,  l'Empire  en  décadence  fut  mor- 
celé en  royaumes,  morcelés  eux-mêmes  en  grands  fiefs  presque 
indépendants,    dont   les  maîtres,    ou    suzerains,   furent,    soit 
d'anciens  ducs  ou  d'anciens  comtes,   soit  d'anciens   vassaux 
royaux.  Dans  la  plupart  des  comtés,  le  comte  se  subordonna 
les  vassaux  royaux  de  la  région,  qui   devinrent  ses  vassaux 
tout   en    gardant,    çh    et   là,    comme  un   souvenir  de    leurs 
relations  directes  avec  la  couronne,  le  nom  de  vasai  dominici. 
hommes  demidnes,   ou  demaines.   Dans   quelques   pays,   c'est 
un  vassal  royal  qui,    s'étant  imposé  à  ses  voisins,  s'empara 
du   titre   de  c<  comte  ».   De  vassaux  royaux,  il  n'y  en   eut 
plus  que  dans    les  possessions  propres  de  la  famille  royale, 
et,  désormais,  rien  ne  les  distingua  des  autres.  De  sorte  que 
les  trois  aristocraties  du  ix®  siècle  furent  réduites  ù    deux  : 
i'^  les  comtes  souverains,  aussi  ou  plus  puissants  que  le  roi. 
lequel  ne  garda  quelque  temps  d'autorité  réelle  que  sur  une 
région  à  peine  équivalente  à  un  comté;  2^  les  vassaux,   dési- 
gnés   collectivement    par  l'expression    milites  *•   qui,   suivant 
l'importance  de  leurs  domaines,  recevaient  des  titres  divers  -. 

i.  MUe$  acte  cmplové  comme  synonyme  de  vassu$  et,  plus  tard,  de  va$»allus,  «lu 
viiic  au  XII®  siècle. 

a.  l/iiabitu(le  s'introduisit,  de  bonne  heure,  en  France,  d*appcler  a  châtelains 
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En  résumé,  la  société  changea  de  face,  de  760  à  goo,  en 
conséquence  des  mesures  adoptées  par  Charles  Martel  pour 
se  procurer  la  cavalerie  qui  avait  manqué  à  ses  prédécesseurs 
et  dont  les  invasions  arabes  avaient  montré  Futilité.  Il  y  eut 
une  vassalisation  générale.  Mais  la  vassalité  fut  modifiée  par 
là  même.  C'était,  avant  cette  époque,  un  lien  tout  personnel  : 
il  y  avait  des  vassaux  sans  terre,  qui  servaient  pour  leur 
entretien  ;  Je  bénéfice  ou  fief  ne  fut  d'abord  qu'une  amorce 
pour  amener  une  foule  d'hommes,  et  en  particulier  les 
hommes  considérables,  à  contracter  ce  lien,  en  vertu  de  la 
maxime  :  Pas  de  fief  sans  hommage.  Or  la  nouvelle  classe 
des  vassaux  obtint  bientôt  que  la  concession  d'un  bénéfice  ou 
fief  fût  l'accompagnement  obligé  de  la  prestation  d'hommage; 
le  principe  fut  posé  :  Pas  de  vassal  sans  fief  \  et  le  lien  vas- 
salique  devint  réel.  —  Le  fief,  simple  usufruit,  n'était  pas 
d'abord  héréditaire  ni  même  nécessairement  viager.  Toutefois 
la  transmission  du  fief  d'un  vassal  qui  n'avait  pas  démérité 
à  son  fils,  lequel  offrait  de  prêter  l'hommage  dans  les  mêmes 
termes  que  le  défunt,  fut,  tout  de  suite,  moralement  obliga- 
toire. Un  souvenir  du  droit  strict  que  le  suzerain  d'un  fief 
vacant  avait  d'en  disposer  librement  subsista  pourtant,  même 
en  ce  cas,  sous  la  forme  du  cadeau,  reliej  ou  rachat ^  que 
l'héritier  du  vassal  paya,  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime, 
avant  d'entrer  en  jouissance.  Mais,  sous  celte  réserve,  la 
nouvelle  classe  des  vassaux  obtint  à  la  longue  que  les  fiefs 
fussent  entièrement  assimilés,  au  point  de  vue  des  règles 
héréditaires,  à  un  véritable  patrimoine.  —  Enfin  vassus 
s'entendait  jadis  d'un  soldat  domestique  ou  d'un  serviteur 
affidé,  qu'il  fût  ou  non  de  condition  libre  :  il  y  avait  des 
non-libres  parmi  les  gasindi  lombards  et  les  viri  fortes,  paeri 
ou  vassi  mérovingiens  comme  parmi  les  buccellarii  wisigoths. 
Désormais  la  qualité  de  vassal  fut  incompatible  avec  la 
non-liberté  (en  France  du  moins,  car  les  princes  d'Allema- 
gne ne  cessèrent  jamais,  au  moyen  âge,  de  conférer  des  fiefs 


les  possesseurs  de  châteaux,  et  a  barons  »  les  plus  puissants  des  milites.  Baro  est 
un  mot  germanique  qui  a  lous  les  sens  du  latin  vi^.  En  Espagne,  au  lieu  de 
«  baron  )^  on  disait  richus  homo  ou  «  riche  homme  ».  —  Mais,  pendant  longtemps, 
ces  termes  n'eurent  rien  d'officiel  ni  de  technique  :  au  moyen  àgc,  le  langage  distin- 
guait les  barons  des  gentilshommes,  mais  personne  ne  s'intitulait  u  baron  ». 

i5  Octobre  190a.  Il 
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de  son  suzerain  le  dérangent;    t6t  ou  tard,  il  aura  ou  ses 
héritiers  auront  la  préoccupation  de  se  soustraire,  autant  que 
possible,  aux  obligations  indéfinies  de  la  vassalité  et  de  sub- 
stituer un  contrat  de  services    limitatif  au    «  dévouement  » 
illimité  des  anciens  âges.  Pour  être  bien  servi,  il  ne  faut  pas 
payer  d'avance  ;  et  qui  inféode  une  terre  à  son  vassal  sous 
condition  que  ce  vassal  et  sa  postérité  le  servent  à  tout  jamais, 
paie  d'avance.  Les  premiers   inféodés  s'étaient  engagés,    en 
recevant  leur  bénéfice,  à  aider  le  suzerain,  leur  bienfaiteur, 
«selon  leur  pouvoir»  (secundam  passe)  ;  k  l'époque  où  l'on 
commence  à  savoir  quelque  chose  de  précis  sur  l'organii^ation 
féodale,  leurs  descendants  n'aidaient  plus  qu'en   certains  cas 
et  de  certaines  manières  soigneusement  déterminés  par  des 
conventions  ou  des  usages  (secandum  conventionem).   Gharle- 
magne  lui-même  donna  l'exemple  de  la  renonciation  inévi- 
table des  suzerains  à  leur  droit  strict  en  autorisant  les  vassi 
dominici  à  n'amener  à  son  armée,  au  lieu  d'un  nombre  de 
cavaliers  exactement  proportionnel  à  l'étendue  de  leur  béné- 
fice, que  ce  nombre  diminué  des  hommes  nécessaires   pour 
maintenir   l'ordre  chez  eux  en   leur  absence.   Plus  tard,  la 
tolérance  à  cet  égard  augmenta  jusqu'à  l'absurde.  Il  résulte 
d'une  enquête  ordonnée  par  Henri  II  Plantagenet  en   Nor- 
mandie,  en   1172,   qu'à  cette   date    certains    suzerains,    qui 
avaient     respectivement    sur    leurs    domaines    cent    vingt  , 
soixante-treize,  quarante-deux  vassaux  ou  chevaliers  chasés, 
n'en  envoyaient  à  l'ost  (c'est-à-dire  à  l'armée)  du  duc  que 
vingt,  quinze,   cinq;   certain  suzerain  de  dix-sept  chevalieirs 
n'en   envoyait  qu'un    seul;  il   n'était  dû   en   tout    que  cinq 
cent   quatre-vingt-un  chevaliers   pour   environ    quinze  cents 
fiefs  de  chevalier  à  l'ost  ducal,  et  moitié  moins  à  l'ost  royal. 
Un  siècle  plus  tard,   des    personnages  comme  le  comte   de 
Blois,  le  comte  de  Pontieu,  l'évêque  de  Paris   s'acquittaient 
de  leurs  obligations  féodales  envers  le  roi  de  France,  leur 
suzerain,  en  lui  amenant   dix,  cinq   et  trois  chevaliers;   en 
une   circonstance  célèbre,  on  vit,  au  xiii^  siècle,  les  ducs  et 
les  comtes  de  Bourgogne,  de  Flandre,  de  Champagne,  etc., 
n'amener    chacun    que    deux    chevaliers    à    l'armce  du  roi. 
Quelques  chevaliers   par    province,  voilà  ce  que    rapportait 
à  la    couronne   le  recrutement   féodal    six    cents    ans    après 
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pressantes  qui  se  soient  imposées  à  l'attention  des  hommes 
d*Ëtat  du  moyen  âge. 

En  ce  qui  concerne  la  Couronne,  elle  mit  deux  cents  ans 
environ,  de  Louis  VI  à  Philippe  le  Bel,  à  substituer  au  service 
militaire  féodal,  si  dérisoirement  insuffisant,  un  régime  plus 
approprié  à  la  sauvegarde  des  grands  intérêts  dont  elle  était 
dépositaire.  Les  moyens  qu^elle  employa  pour  cela  furent  très 
variés,  mais  on  peut  essayer  de  les  classer.  D'abord,  elle 
essaya,  comme  c*était  naturel,  de  tirer  parti,  tout  de  même, 
du  service  féodal,  en  Texigeant  à  la  rigueur.  Elle  admit  sans 
difficulté  l'abus,  qui  s'était  trop  profondément  enraciné,  de 
la  non-gratuilé  du  service  après  les  quarante  premiers  jours, 
mais  elle  demanda  à  tous  ses  vassaux  le  service  défrayé  (sui- 
vant un  tarif  assez  bas)  ou  une  amende  représentative  de  ce 
service  pour  solder  des  remplaçants.  Faisant  ce  que  les  pre- 
miers Carolingiens  axiraient  dû  et  n'avaient  pas  cru  pouvoir 
faire,  les  Capétiens  du  xiii®  siècle  émirent  même  la  préten- 
tion de  convoquer  directement  à  leur  armée  tous  les  vas- 
saux, non  seulement  les  leurs,  mais  les  arrière- vassaux, 
vassaux  de  leurs  vassaux,  c'est-à-dire  tous  les  hommes 
tenant  fief.  En  second  lieu,  la  royauté  fit  revivre  son  très 
ancien  droit,  qui  n'avait  jamais  été  aboli,  de  proclamer  la 
levée  en  masse,  en  cas  de  péril  public;  ce  droit,  les  comles 
et  les  barons,  chacun  dans  sa  circonscription,  s'en  étaient 
emparés,  comme  des  autres  droits  souverains,  pendant  la 
grande  anarchie,  mais  ils  n'en  avaient  pas  dépouillé  la  cou- 
ronne pour  autant  :  la  proclamation  de  Varrière-bau  royal 
(qui  n'est  autre  chose  que  la  landwehr  carolingienne)  obli- 
geait en  principe  tout  le  monde,  vassaux  ou  non,  gentils- 
hommes ou  vilains,  sans  exception,  à  s'équiper  chacun  suivant 
ses  ressources  et  à  venir  au  rendez-vous  fixé.  Mal  satisfaits  de 
celle  institution,  qui  pesait  d'un  poids  trop  lourd  sur  les 
pauvres,  à  laquelle  on  ne  pouvait  recourir  souvent  sans 
troubler  la  société  de  fond  en  comble  et  qui,  d'ailleurs,  ne 
leur  fournissait  pas  assez  de  cavalerie,  les  Carolingiens 
l'avaient  laissée  tomber  en  désuétude,  nous  l'avons  vu,  dans 
la  pensée  chimérique  que  leur  nouvelle  vassalité  inféodée 
suffirait  aux  plus  grands  efibrls  militaires.  Mais  ils  s'étaient 
trompés  :  les  Capétiens,  mal  satisfaits  à  leur  tour  d'une  vas- 
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Le  reste  de  la  ce  maisnie  )>,  qui  recevait  les  ce  livrées  »  du 
seigneur  et  mangeait  à  ses  dépens,  se  composait,  outre  les 
serfs  domestiques,  déjeunes  gens  (bacheliers)  ^ûls  de  vassaux, 
qui  faisaient  leur  apprentissage  de  la  vie  courtoise  et  des 
armes,  et  surtout  de  ce  soudoyers  )>,  francs  hommes  pauvres 
ou  aventuriers,  qui  louaient  leur  épée  aux  puissants.  G*est  sur 
leurs  bacheliers  et  leurs  soudoyers  que  les  barons  du  moyen 
âge  comptaient  pour  guerroyer  les  uns  contre  les  autres, 
autant  ou  plus  que  sur  leurs  vassaux,  lescpiels,  du  reste, 
après  s*être  acquittés  de  leur  court  service  gratuit,  devenaient 
aussi  des  sortes  de  soudoyers.  Cela  revient  à  dire  que  la  cour 
des  barons  féodaux  ressemblait  assez  à  celle  des  grands  person- 
nages mérovingiens,  avec  ses  ce  hommes  forts  »  et  ses  pages. 
Une  classe  de  soldats  de  louage,  qui  servaient  pour  gagner  leur 
vie,  s'était  reconstituée;  on  les  voit,  dans  les  romans  du  xii® 
et  du  XIII®  siècle,  s'offrir  aux  sénéchaux  des  seigneurs  qui, 
sur  leur  bonne  mine,  les  acceptent  et  ce  mettent  leurs  noms 
en  écrit  »,  sans  autre  formalité  ;  lorsqu'une  guerre  était  annon- 
cée quelque  part,  ils  affluaient  auprès  des  belligérants  dans 
l'espoir  de  hautes  payes  et  de  butin,  voire  d'un  fief. 

D'où  venaient-ils.^  Il  est  bien  certain  que,  durant  la  grande 
anarchie,  les  barons,  dont  les  guerres  continuelles  consom- 
maient beaucoup  d'hommes,  ne  se  gênaient  pas  pour  confier 
à  des  serfs,  vigoureux  et  adroits,  l'équipage  chevaleresque, 
qui  les  affranchissait.  Il  y  a,  dans  la  plus  ancienne  littérature 
romanesque  du  moyen  âge,  cpantité  d'exemples  de  vilains  qui 
sont  faits  chevahers,  qui  servent,  par  la  suite,  en  hommes 
hbres,  dans  la  maisnie  d'un  seigneur,  et  qui,  parfois,  reçoi- 
vent de  lui  des  terres.  Mais  tous  les  aventuriers  libres  n'étaient 
pas  dans  le  cas  de  ces  affranchis.  C'étaient  probablement, 
pour  la  plupart,  des  descendants  de  petits  vassaux  cjui  n'avaient 
pas  trouvé  leur  couvert  mis,  ou  ne  l'avaient  pas  trouvé  mis 
assez  confortablement,  de  par  leur  naissance,  au  banquet  de 
la  société  féodale.  Car  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  les  effets 
qu'avaient  dû  produire  a  la  longue,  dans  cette  société  fondée 
sur  une  certaine  répartition  des  terres,  la  multiplication  des 
familles,  le  jeu  répété   des  partages  et  des  aliénations. 

Les  fiefs  avaient  été,  dès  Forigine,  d'importance  très  iné- 
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Flandre  et  en  Picardie,  à  chaque  seigneurie  dont  le  chef-lieu 
était  un  château  ressortissaient  deux  sortes  de  vassaux  :  ceux 
qui  avaient  un  haubert  (c'était  parmi  eux  qu'étaient  choisis 
les  douze  pairs  de  la  châtellenie)  et  les  autres  qui,  au  xiii^  siè- 
cle, étaient  désignés  par  Tépithète  de  liges.  Sous  d'autres 
noms,  la  même  opposition  se  retrouve,  à  la  même  époque, 
en  Allemagne  et  dans  la  France  du  Midi. 

Fiefs  de  haubert  et  fiefs  d'écu  avaient  été  calculés,  à  l'ori- 
gine, pour  entretenir  convenablement  un  cavalier  complète- 
ment équipé  ou  un  cavalier  armé  à  la  légère.  Lorsque,  comme 
tous' les  fiefs,  ils  devinrent  héréditaires,  ils  furent  exposés  à 
des  démembrements  de  nature  à  leur  faire  perdre  toute  valeur 
militaire.  Le  danger  était  si  manifeste  que  partout  on  essaj^a 
d'y  obvier,  dans  l'intérêt  du  service.  C'est  ainsi  qu'en  Alle- 
magne la  règle  fut  longtemps  maintenue  que  Fief  ne  se  par- 
tage pas  :  l'héritage  féodal  passait  tout  entier  à  un  seul 
héritier;  dans  le  Midi  de  la  France  «  s'établit,  dans  la  pra- 
tique, un  système  de  co-seigneurie  entre  les  héritiers,  qui 
permettait  le  partage  effectif  des  unités  féodales,  tout  en  sau- 
vegardant l'indivisibilité  du  service  dû  au  seigneur  »  ;  dans 
le  Centre  et  l'Ouest  de  la  France,  «  le  système  qui  prévalut  le 
plus  généralement  fut  celui  suivant  lequel  le  fils  aîné  prenait 
toute  la  succession  féodale,  à  charge  de  concéder  à  ses  cadels 
des  portions  plus  ou  moins  inférieures  à  celle  qu'il  conser- 
vait pour  lui-même  ».  Henri  II  Plantagenet  crut  devoir  or- 
donner en  Normandie  et  en  Angleterre  «  l'indivisibilité  suc- 
cessorale des  baronnies,  des  fiefs  de  haubert  et  des  parcelles 
de  fiefs  de  haubert  déjà  démembrés  à  la  date  de  ses  ordon- 
nances [meinbra  loricœ,  membres  de  haubert],  s'il  y  avait 
des  héritiers  mâles  »  ;  mais,  quand  il  n'y  avait  pas  d'héritiers 
mâles,  la  règle  ordinaire  des  partages  continuait  à  fonctionner. 
L'insuffisance  de  la  plupart  de  ces  palliatifs  saute  aux  yeux. 
Ajoutez  maintenant  les  prélèvements  opérés  sur  le  capital  fon- 
cier du  fief  par  donation  entre  vifs  ou  par  testament,  avec  la 


dire,  en  principe,  a  arrière-vassal  »  ;  mais  en  Catalogne,  au  xi^  siècle,  il  désignait 
les  vassaux  directs  des  comtes,  c'est-à-dire  de  grands  personnages,  possesseurs  de 
châteaux;  en  France,  au  xiii^  siècle,  les  simples  chevaliers,  vassaux  de  second  et 
de  troisième  ordre,  par  opposition  aux  barons;  en  Normandie,  les  possesseurs  de 
fiefs  inférieurs  à  des  fiefs  de  chevalier  ;  etc. 
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de  hauloert  entier  devait  quarante  jours.  Mais  des  ce  membres  »  de 
fiefs  d'écu  (des  fiefs  d'écu  ce  abrégés  »,  comme  on  disait),  les 
suzerains  n'attendaient  plus,  semble-t-il,  d'autre  profit  que  le 
relief,  et,  dans  quelques  régions,  une  redevance  annuelle  en 
deniers,  équivalente  au  relief.  —  Qu'on  se  figure  la  position 
sociale  du  vassal,  possesseur  d'un  fiers  ou  d'un  quart  de  fief 
d'écu.  Or,  tout  concourt  à  prouver  que  ce  prolétariat  féodal 
était  extrêmement  nombreux.  Nul  doute  que  la  domesticité 
libre  des  grands  seigneurs  et  leurs  ce  compagnies  »  ou  ce  con- 
nétablies  »  de  soudoyers  ne  s'y  soient  en  grande  partie  et 
très  aisément  recrutées. 

Cependant  l'estimation  des  ressources  de  chaque  vassal 
d'après  l'étendue  ou  la  proportion  de  son  fief  par  rapport  aux 
anciennes  unités  féodales  (fiefs  de  haubert  et  fiefs  d'écu), 
pouvait  être,  en  certains  cas,  fort  inexacte.  Par  suite  de 
circonstances  locales,  certains  membres  de  haubert  valaient 
mieux,  c'est-à-dire  rapportaient  davantage,  que  des  fiefs  de 
haubert  entiers.  De  plus,  beaucoup  de  vassaux,  qui  ne 
possédaient  aucun  fief  entier,  avaient  hérité  de  plusieurs 
parcelles  féodales  qui,  additionnées,  leur  procuraient  des  re- 
venus égaux,  ou  supérieurs,  à  ceux  que  d'autres  tiraient  de 
fiefs  entiers.  Il  y  avait  donc  lieu,  en  bonne  justice,  aune  espèce 
de  péréquation  des  charges  féodales,  afin  de  les  fixer  d'après 
la  fortune  véritable  des  vassaux.  C'est  encore  Henri  II  Plan- 
tagenet  qui  s'occupa  le  premier  de  ce  problème.  A  sa  cour 
tenue  au  Mans  le  jour  de  la  Noël  1180,  il  décida  que,  dans 
ses  domaines  continentaux,  tous  les  hommes  libres  devaient 
s'armer,  et  distingua  trois  équipements  :  l'équipement  com- 
plet, avec  le  haubert,  dû,  non  plus  précisément  par  les 
possesseurs  de  fiefs  de  haubert,  mais  par  tous  ceux  qui  possé- 
daient au  moins  cent  livres  angevines  en  biens  mobiliers,  ou 
de  rente;  le  petit  équipement  (liauberjeon,  lance,  épée),  propre 
à  ceux  qui  avaient  de  vingt-cinq  à  cent  livres  ;  le  très  petit 
équipement  (gamboison,  chapeau  de  fer,  lance,  épée,  ou  arc) 
pour  les  autres.  L'année  suivante,  par  la  célèbre  Assise  des 
Armes,  il  introduisit  des  dispositions  symétriques  en  Angle- 
terre. Ces  dispositions,  il  semble  que  le  gouvernement  de 
Philippe-Auguste  les  ait  aussitôt  imitées  :  au  commencement 
du  XIII®  siècle,  en  France,  soixante   livres  de  rente  étaient 
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le  maniement  des  armes  viriles,  jusqu'au  jour  où,  jugés  di- 
gnes de  les  porter,  ils  avaient  Thonneur  d'en  être  publique- 
ment adoubés,  c'est-à-dire  revêtus,  par  un  personnage  de 
marque.  Ces  apprentis  chevaliers,  on  les  nommait,  suivant  les 
régions,  valets,  damoiseaux,  écuyers.  Ceux  qui  n'obtenaient 
pas  la  faveur  de  faire  ainsi  leur  apprentissage,  en  qualité 
d'écuyer,  auprès  d'un  grand  seigneur,  le  faisaient  dans  la 
maison  de  leur  père,  ou  chez  quelque  parent  qui  était  pour 
eux  à  la  fois  un  patron,  un  instructeur  et  un  parrain. 

Il  est  probable  que,  primitivement,  tous  les  jeunes  vassaux 
passaient  par  la  cérémonie  de  l'adoubement,  qu'ils  fussent 
vassaux  d'écu,  de  haubert  ou  de  la  plus  haute  condition. 
Il  faut  bien  qu'il  en  ait  été  ainsi  puisque  avant  la  fin  du 
XII®  siècle  tous  les  vassaux  étaient  indistinctement  qualifiés 
de  chevaliers  (milites  loricati,  milites  cUpeati). 

Mais  le  jour  vint,  à  ce  qu'il  semble,  oii  l'on  ne  reconnut 
plus,  comme  un  véritable  adoubement,  que  celui  qui  se 
faisait  en  grande  pompe  avec  l'armement  complet,  haubert 
compris.  Dès  lors  tous  les  vassaux  pauvres,  ceux  qui 
n'avaient  pas  un  fief  de  haubert  ou  des  revenus  équivalents, 
se  trouvèrent,  ipso  facto,  exclus  de  la  chevalerie.  —  ce  J'ai 
connu,  écrit  le  chroniqueur  Thomas  de  Cantimpré  (né  en 
1201),  une  très  vieille  cousine  de  mon  père;  elle  racontait  que, 
de  son  temps,  il  y  avait  dans  son  village  natal,  Leeuw-Saint- 
Pierre,  près  de  Bruxelles  en  Brabanl,  soixante  chevaliers  qui 
résidaient  là  où  il  n*y  en  a  plus  maintenant  qu'un  seul;  ces 
chevaliers  avaient  souvent  des  tournois  avec  ceux  des  envi- 
rons, où  ils  ne  s'armaient  que  de  la  lance  et  du  heaume,  sans 
haubert,  le  corps  couvert  seulement  d'une  tunique  rem- 
bourrée. ))  Si  le  nombre  des  chevaliers  passa  de  soixanle  à 
un  dans  une  seule  paroisse,  au  cours  d'une  génération,  c'est 
sans  doute  parce  que  le  litre  de  chevalier  avait  été  réservé 
dans  l'intervalle  aux  vassaux  vêtus  du  haubert.  Les  autres, 
cinquante-neuf  sur  soixante,  durent  se  contenter  désormais 
d'être  désignés  par  les  termes  en  usage  quand  on  parlait  des 
jeunes  gentilshommes  non  adoubés,  en  état  d'apprentissage  : 
valets,  écuyers  et  même  sergents  (servientes).  Ces  grandes 
troupes  de  ce  sergents  à  cheval  »  dont  il  est  question  dans  les 
textes  du  xiii®  siècle  étaient  composées  de  francs  hommes  qui, 
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eu,  naturellement,  d'autre  intention  que  de  se  procurer  le  phi» 
grand  nombre  possible  d'hommes  armés  du  haubert  ;  ils  exi- 
geraient donc  le  service  de  haubert  (et  par  conséquent  l'adou- 
bement)  de  tous  les  possesseurs  d'une  certaine  fortune,  qu'ils 
appartinssent  ou  non  à  des  familles  chevaleresques.  Ou  bien, 
acceptant  le  principe  de  l'hérédité  de  la  chevalerie  dans  les 
familles  qui  avaient  été  en  mesure  de  se  la  réserver  au 
cours  de  la  seconde  moitié  du  xii*  siècle,  ils  le  consacre- 
raient. 

Si  les  rois  avaient  entretenu  l'espérance  de  tirer  un  parti 
sérieux,  au  point  de  vue  militaire,  de  la  machine  féodale,  ils 
n'auraient  pas  hésité,  selon  toute  apparence,  à  suivre  l'exemple 
donné  par  Henri  II.  Les  rois  d'Angleterre  l'ont  fait.  Maintes 
fois,  jusqu'au  milieu  du  xvii®  siècle,  ils  ont  ordonné  à  tous 
les  francs  hommes  sans  exception,  fils  de  chevaliers  ou  non, 
et  même  aux  bourgeois  vivant  noblement  (c'est-à-dire  sans 
rien  faire)  qui  possédaient  une  certaine  quantité  de  rentes, 
dont  le  montant  varia,  de  se  faire  faire  «  chevaliers  »,  pour 
être  en  mesure  de  servir  avec  l'équipement  chevaleresquç. 
De  sorte  que,  chez  les  Anglais,  la  chevalerie  resta,  pour  ainsi 
dire,  censitaire.  —  Il  en  fut  de  même  en  Italie  pendant  tout 
le  moyen  âge. 

En  France  comme  en  Allemagne,  au  contraire,  l'hérédité  de 
la  chevalerie  fut  acceptée  par  la  Couronne.  Dans  ses  pressants 
besoins  d'hommes  et  de  matériel,  Philippe  le  Bel  lança  bien, 
lui  aussi,  comme  tous  ses  prédécesseurs  immédiats,  des  cir- 
culaires à  la  Henri  II  pour  prescrire  que  tout  possesseur  de 
tant  de  livres  de  rente,  âgé  de  vingt-quatre  ans  ou  plus,  se  fit 
adouber  sans  désemparer  ;  maïs  cet  ordre  ne  s'adressait 
expressément  qu^aux  ce  écuyers,  nobles  au  moins  du  côté 
paternel  »*,  c'est-à-dire  aux  gens  de  race  chevaleresque  qui, 


I.  Au  commencement  du  xiv«  siècle,  en  France,  ceux  qui  n'étaient  «  nobles  » 
(c'est-à-dire  descendants  de  chevaliers)  que  du  cote  maternel  avaient  besoin  d'une 
dispense  pour  devenir  chevaliers  (v.  le  texte  cité  par  M.  Guilhiermoz,  d'après  A.  de 
Barthélémy,  op.  cit.f  p.  353).  Mais  la  noblesse  maternelle  su£Bsait  en  Champagne,  et 
Fauteur  du  roman  de  Joufroi  (fin  du  xii*  siècle)  a  l'air  de  croire  que,  de  son 
temps,  c'était  la  règle  commune  :  «  De  Borges  sui  filz  d'un  bofgeis,  —  Mais  de 
chevaliers  fu  ma  mere.  —  Por  ce  loé  fu  a  mon  père  —  Que  il  me  feist  adober  : 
—  Chevaliers  sui,  nel  puis  neier...  »  (Joufrois,  éd.  Hofmann  et  Muncker,  v,  3^34 
et  suiv.). 
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culiers  n'avaient  plus  qu'un  intérêt  de  vanité  à  augmenter 
indéfiniment  leur  personnel  domestique.  Les  aînés  même 
attendaient  parfois,  pour  se  faire  adouber,  jusqu'à  leur  mariage, 
ou  plus  tard,  quoique  «  la  chevalerie  de  Talné  »  fût  une  des 
occasions  coutumières  où  chaque  seigneur  était  en  droit  de 
requérir  l'aide  pécuniaire  de  ses  hommes.  Une  grande  partie 
des  a  fils  de  chevalier  »  restait  donc,  jusqu'à  la  vieillesse, 
dans  la  condition  d'écuyer,  par  nécessité  ou  par  laisser-aller. 
Si  la  «  chevalerie  »  avait  continué  d'être  la  marque  dislinc- 
tive  de  la  noblesse,  ils  auraient  été  rejoindre  les  descendants 
des  vassaux  sans  haubert  du  siècle  précédent.  Ils  auraient 
même  été  positivement  précipités  dans  la  roture  si  des  Cou- 
tumes comme  les  Usages  de  Barcelone  et  la  Paix  du  comté  de 
Hainaat  avaient  été  reçues  partout  et  appliquées  à  la  lettre; 
car  ces  Coutumes  prononcent  que  les  fils  de  chevalier  qui  ne 
se  seront  pas  fait  adouber  à  l'âge  de  vingt-cinq  ou  trente  ans 
seront  traités  comme  des  vilains,  taies  erunt  quam  rustici. 
Mais  cela  n'arriva  pas. —  Celafutévilé  parcequele  xiii®  siècle 
est  précisément  le  temps  où  l'adoubement  perdît  toute  signi- 
fication. Surchargé  de  cérémonies  religieuses  et  de  procédures 
symboliques,  cet  acte  cessa  d'être  compris.  Beaucoup  s'en 
désintéressèrent  tout  à  fait.  De  là,  les  circulaires  de' Philippe  le 
Bel  aux  gentilshommes  qui  laissaient  passer,  sans  l'accomplir, 
leur  vingt-quatrième  année.  On  peut  juger  de  Tétat  d'esprit  qui 
régnait  à  cet  égard,  même  chez  de  très  hauts  barons,  par  ce 
fait  que  le  beau-père  de  saint  Louis,  Raimond  Béranger  IV 
de  Provence,  n'était  pas  encore  adoubé  à  cinquante  ans,  et 
répondit  à  l'empereur  Frédéric  II,  qui  s'en  étonnait,  que  c<  celle 
cérémonie-là  portait  malheur  dans  sa  famille  »  ;  or,  c'est  sous 
ce  même  Raimond  Béranger  que  furent  promulgués  à  Fréjus 
en  ia35des  statuts  en  vertu  desquels  la  déchéance  de  l'exemp- 
tion des  tailles  roturières  devait  êlre  infligée  à  lous  les  fils  ou 
petits-fils  de  chevalier  qui  ne  se  seraient  pas  fait  adouber  à 
un  certain  âgel  —  Après  avoir  servi  à  constiluer  la  catégorie 
supérieure  des  vassaux  en  caste  proprement  dite,  en  fournissant 
à  ses  membres  un  signe  de  reconnaissance  1res  clair,  il  semble 
que  l'adoubement  par  le  haubert  soit  tombé  presque  aussilôt 
en  désuétude.  A  la  fin  du  moyen  âge,  ce  n'élail  plus  qu'une 
décoration    que    Ton    se    faisait  donner  d'habiludc,   comme 
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extraits  de  franche  lignée  »!  —  En  dernière  analyse,  il  reste 
des  points  d'interrogation.  Que  sont  devenus,  à  la  fin  du 
XII®  siècle,  ces  innombrables  vassaux  pauvres  qui  ont  perdti 
le  titre  de  milites?  les  cinquante-neuf  miViVes  de  Leeuw-Saint- 
Pierre  que  la  cousine  de  Thomas  de  Gantimpré  avait  connus 
dans  sa  jeunesse,  et  qui^  dans  sa  vieillesse,  avaient  été  rem- 
placés par  un  seul  ce  chevalier  »?  Se  sont-ils  fondus  avec 
lès,  nouveaux  ce  francs  homme»  »,  de  provenance  servile,  et 
par  quelles  transitions?  Ou  bien  n'ont-ils  pas  pu  prétendre, 
eux  ou  leurs  descendants,  à  garder  les  privilèges  de  la  gentil- 
lesse en  arguant  de  la  qualité  de  miles  qui,  dans  les  anciens 
temps,  avait  été  attribuée  à  leurs  ancêtres?  —  A  ces  ques- 
tions et  à  beaucoup  d'autres,  très  importantes  pour  l'histoire 
sociale  du  moyen  âge,  qui  se  pressent  dans  l'esprit,  ni  le 
livre  ingénieux  et  confus  dont  nous  avons  essayé  ici  de  lier 
les  principales  théories,  ni,  à  notre  connaissance,  aucun . 
livre,  ne  fournissent^ de  réponse  ;  et  peut-être  que  les  docu- 
ments ne  permettent  pas  d'en  donner. 

CH.-V.    LANGLOI^ 
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voulu  savoir  si  le  laleb,  par  exemple,  mon  brave  et  insépa- 
rable compagnon,  avait  obtenu  lui  aussi  le  <c  them  en  Dieu». 
J'en  doute  par  instanls.  Car  celui  qui  vient  de  goûter  l'anéan- 
tissement suave  peut-il  se  remettre  ainsi  aux  proses  vulgaires 
de  chaque  jour  ?  Se  résignera-t-il  à  quitter  l'Incommensurable 
pour  exhorter  des  esclaves,  ou  pour  se  promener  avec  moi  — 
moi  Roumi? 

—  Ya  Sidi —  sa  réponse  fut  tellement  paisible...  —  ya  Sidi, 
par  la  tête  chérie,  tu  te  nourris,  mais  manges-tu  tou- 
jours? Tu  as  souvent  soif,  mais  bois-tu  toujours?  Tu  trouves 
les  femmes  belles,  mais  les  aimes-tu  toujours  ?  Oui,  Sidi,  mon 
humble  piété  a  connu  les  joies  superlerrestres.  Seulement, 
vois-tu,  pour  savourer  les  délices  de  ces  bonheurs-là,  il  est 
bon  de  redescendre  parmi  la  vie  des  autres  hommes.  Ya  Sidi! 
—  Le  Fidèle  monté  au  «  degré  perfectionné  »  occupe,  alter- 
nalivement,  deux  états  :  l'état  d'union,  où  il  n'aperçoit  que 
Dieu  et  son  unité  ineffable  ;  l'état  de  divisiony  où  il  rentre 
dans  le  cercle  naturel  pour  s'occuper  du  bien  des  siens,  du 
succès  de  l'œuvre  commune  et  des  devoirs  extérieurs.  Qui 
donc,  ô  Sidi,  prêcherait  la  vertu,  qui  rendrait  la  justice,  qui 
instruirait  la  jeunesse,  qui  soignerait  les  infirmes,  qui  vaque- 
rait aux  cultures  et  au  commerce,  si  tous  étaient  sans  cesse 
en  extase? 

Je  me  soulevai,  un  peu  étourdi  :  la  fièvre  battait  à  mes 
poignets  le  rythme  du  pieux  discours.  Je  dis  pourtant  : 

—  Et  le  salut  de  vos  âmes  ? 

—  Le  salut,  Sidi?...  Mais  le  salut  reste  possible  sans  qu'on 
ait  eirieuré  l'extase.  11  suffit  au  Khouan  vertueux,  pour 
entrer  dans  les  Paradis,  d'avoir  cru  de  tout  son  être  à  ce  que 
contient  la  chahada  —  à  ces  ce  attributs  »  de  Dieu,  renfermés 
implicitement  dans  notre  profession  de  foi  :  La  illah  iW  Allah, 
ou  Mohammed  Ressoul  Allah,  Et  aussi,  cela  se  conçoit,  de  faire 
l'aumône  aux  Saints,  et  de  suivre  les  principes  du  Vénéré 
Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti. 

Naturellement,  cela  se  concevait.  Donnez,  donnez!  Je 
savais  depuis  longtemps  ce  mot  d'ordre.  Donnez  pour  gagner 
le  ciel,  donnez  pour  effacer  vos  fautes,  donnez  pour  com- 
penser Texlase  manquante. — Ma  fièvre  croissait.  A  mes  poi- 
gnets, à  mes  coudes,  de  petits  coups  frappaient,  réguliers,  et 
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jamais  le  but.  Us  s 'arrêtent  à  jni-ckemin  du  them.  Ils  ne  peu- 
vent anéantir  leur  corps,  ni  percevoir  les  effluves  du  grand 
Inconnu... 

Et  le  taleb  murmure,  très  bas,  la  voix  soudain  brisée  : 

—  J'ai  perçu  ces  effluves,  ô  Sidi,  ô  Sidi.  J*ai  savoure  les 
délices  du  Ciel... 

Il  se  tut,  pris  de  rêverie. 

Nous  n'avons  plus  parlé  pendant  la  soirée  suivante.  Le 
Ihem  morbide,  celui  de  la  fièvre,  achevait  de  m'envahir.  Des 
hallucinations  passaient,  des  visions  de  /if Aourui  prosternés,  des 
Djazerli  en  extase,  tous,  tous,  les  gros  lis  blancs,  tous  écrasés 
de  bonheur. . .  Et  vraiment  une  sorte  de  transport  me  prenait 
à  mon  tour,  une  ivresse  non  point  croyante,  non  point  mys- 
tique, mais  sensuellement  pâmée.  Puis  je  glissai  peu  à  peu 
dans  le  calme  inerte  des  choses...  Je  fus  une  parcelle  consen- 
tante du  marasme  musulman,  subtil,  quiet  et  berceur,  dont 
(entre  ses  convulsions)  Flslam  s'enveloppe  comme  d'un  doui 
linceul. 

Il  respire  ^ous  le  suaire.  Sa  mort  est  vivante  —  mais  sa 
vie  est  faite  de  mort  et  du  goût  de  la  mort,  et  d'ardeur  vers 
la  mort. 


XXX 

f\  aovembre. 

Et  cette  mort  est  gaie  souvent  —  voire  bouffonne  et  pan- 
talonnesque. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  Barka  et 
Bachir  voulurent  me  faire  connaître  la  «danse  des  hommes». 

—  \di  Sidi,  ne  le  dis  pas  à  Si-Kaddour..« 

Alors  ils  se  glissèrent  dans  mon  appartement,  sept  ou  huit 
fidèles  serviteurs  et  disciples,  des  «  blancs  »  en  majorité.  La 
danse  interdite,  mystérieusement  ils  la  dansèrent.  Ils  la  dan- 
sèrent—  ainsi  qu'ils  la  miment  presque  chaque  soir,  en  se 
cachant,  à  la  muette,  sous  la  faible  lueur  suspendue  de  ma 
lampe  —  chorégraphie  équivoque,  bras  qui  s'arrondissaient 
comme  des  bras  de  femme,  faisant  signe  au  désir.  Réelle- 
ment, pour  un  Roumi  non  pervers,  ce  ne  semblait  point  très 
séducteur.  Plutôt  terne,  avec  l'attente  de  je  ne  sais  quoi  qui 
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—  ^Ya  Sidi,  dans  quelques  inslanls,  inch*  Allah,  Nos  Sei- 
gneurs les  Djazerti  viendront  te  rendre  leurs  hommages,  bien 
que  rheure  ne  soit  pas  convenable  pour  te  troubler  ainsi. 
Mais  tu  les  excuseras,  car  ils  ont  une  communication  urgente 
à  te  faire.  Et  je  suis  heureux,  Sidi,  de  pouvoir  l'affirmer 
d'avance  qu'elle  est  conforme  au  plus  cher  vœu  de  nos  cœurs. 

Là-dessus,  le  khodjah  se  retira,  me  laissant  assez  intrigué. 
Mais  je  me  démontrai  vile  à  moi-même  qu'en  pays  arabe, 
une  «  importance  »  proclamée  si  fort  était  certainement  petite. 
Et  sans  curiosité  bien  intense  je  les  vis  pénétrer  dans  ma 
chambre  à  la  file,  avec  une  suite  plus  nombreuse  que  de  cou- 
tume, les  Djazerti,  les  Sphinx  hiératiques,  les  froids,  les 
calmes,  les  blancs,  les  purs,  les  saints  parents  du  GhérifT. 

—  Que  le  salut  soit... 

Le  reste  se  perdit  dans  un  bourdonnement  confus,  qui 
bientôt  mourut,  et  le  silence  régna.  Les  souples  laines  nei- 
geuses formaient  des  tas  symétriques  sur  les  arabesques  des 
tapis  déroulés.  Et  du  sommet  de  chacun  de  ces  tas,  entre  un 
voile  cordé  et  la  noirceur  d'une  barbe  soyeuse,  des  regards 
venaient  à  moi,  tout  en  se  surveillant  les  uns  les  autres, 
disant  les  défiances,  les  compétitions,  les  prudences,  l'efface- 
ment volontaire  et  provisoire  dans  une  situation  difficile, 
comparable  à  celle  d'archiducs  dont  chacun  se  croirait  des 
chances  certaines  de  devenir  empereur. 

J'attendais. 

Ils  attendaient. 

Dans  la  paix  de  cette  mutuelle  attente  on  discerna  le  vol 
des  mouches,  qu'assagit  l'automne  —  puis  l'aboi  d'un  chien 
—  puis  le  frou-frou  métallique  des  (euilles  de  figuier,  durcies 
par  la  saison,  mais  qui  persistent  à  draper  de  vert  la  moitié 
des  grosses  branches  sous  ma  fenêtre.  Des  minutes  mouru- 
rent, et  des  minutes.  Enfin,  de  l'un  des  beurnouss  une  main 
grasse  et  blanche  sortit  lentement.  Un  index,  sans  beaucoup 
.se  lever,  montra  le  ciel  (quci  représentaient  mes  poutrelles 
vertes).  Et  la  bouche  de  Si-Mesroud,  oncle  du  Chériff,  doyen 
actuel  de  la  famille,  proféra  tout  bas  la  phrase  fatidique: 

—  Allah  ae/char... 

Signal,    probablement.     Le   khodjah    Si-Hassan-ben-Ali, 
secrétaire  général  et  particulier,   quitta  tout  de  suite  la  stu- 
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—  Ya  Sidi  ! . . . 

Les  phrases  éloquentes  sortaient,  inépuisables.  Et  quand 
j^eus  accepté,  me  donnant  Tapporence  (que  je  deviens  fourbe, 
moi  aussi  I)  de  m^immoler  à  Tamitié  pure  — -  quand  j'eus 
promis  formellement  ce  d'attendre  le  grand  Chériff  »,  les 
soupirs  de  gratitude  remplirent  ma  chambre,  non  moins  sin- 
cères, je  suppose,  que  mon  faux  sacrifice  et  mon  dévouement. 

—  Loué  soit  Allah  I 

—  Loué  soit  Allah  I 

—  Loué  soit  Allah  1 . . . 
Cela  se  prolongeait  sans  fin. 

—  Loué  soit  Allah  I 

Mon  enthousiasme,  réel  cette  fois,  faisait  chorus.  La  dis- 
tance enifre  la  France  et  moi  me  semble  diminuer  rien  qu'en 
fixant  une  date.  Ce  ne  sont  plus  que  peu  de  jours  à  passer  ici. 

—  Notre  cœur  est  un  fragment  de  ton  cœur.  Nous  te  lais- 
sons, Sidi,  avec  le  bien.  , 

Et  les  regards  étaient  doux.  Les  menaces  d'antan  n'ont  pas 
laissé  plus  de  traces  que  le  sirocco  sur  le  sable  —  mais  la 
bonne  disposition  peut  fuir  avec  le  beau  temps.  D'ailleurs  ne 
sommes-nous  pas  bien  singuliers ,  nous  d'Europe,  qui  vou- 
drions qu'un  sentiment  dure  et  persiste  quand  tout  change  en 
ce  monde,  la  place  des  étoiles,  l'humeur  de  l'homme  et  le 
sens  des  vents  P 


XXXII 


lo  novembre. 


Si-Kaddour  ne  tient  plus  en  place,  et  son  agitation  semble 
mêlée  d'enthousiasme  et  de  chagrin.  Demain,  m'explique-t-il, 
demain  dans  la  journée,  incli  Allait,  les  pèlerins  de  la  cara- 
vane d'Agadès  seront  ici  sans  encombre.  Les  estafettes  de  la 
zaouïa,  qui  montées  sur  leurs  méharas  battent  le  désert  envi- 
ronnant,  les  ont  signalés. 

C'est  le  commencement  des  arrivées  pieuses.  C'est  le  grand 
pèlerinage  annuel  indiqué  l'autre  jour  par  Si-llassan-ben- 
Ali.  Et  l'on  nous  annonce  également,  comme  tout  proches, 
les  convois  de  l'Egypte,  grossis  des  K/iouan  de   l'Yémen,  et 
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Djazerlî  (Dieu  éternise  sa  félicité!)  le  déclare  en  son  Livre  des 
Lances  : 

Ton  nouvel  ami,  ô  musulman,  s'il  est  près 
Vaut  mieux  que  ton  frère  s'il  est  loin... 

Tout  de  même  j'étais  un  peu  ému. 

—  Remarque  bien:  je  ne  dis  pas  amen,  Si-Kaddour. 

—  Excuse-moi  donc,  ô  Sidi,  de  te  blâmer.  Par  ta  tête 
chérie,  et  pour  le  bonheur  de  ton  existence,  il  faut  dire  : 
amen... 
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II  novembre. 

Et  tout  en  se  détachant,  tout  en  me  faisant  me  détacher, 
Si-Kaddour  m'accompagne  aux  campements  des  nouveaux 
Avenus,  parmi  le  grouillement  pieux,  émerveillé,  ahuri  de  ces 
pèleriifs  fidèles  issus  des  ce  lointains  lointains  »... 

On  en  a  casé  dans  les  cours,  les  places,  les  ruelles,  les 
jardins,  et  jusque  dans  le  sable.  Ils  ont  dressé  leurs  tentes 
de  laine,  sous  la  draperie  relevée  desquelles  brûle  le  petit 
foyer  des  matins  et  des  soirs.  Il  y  a  là  des  hommes  d'âge 
varié,  quelques  enfants,  des  vieilles  femmes,  —  et  les  cha- 
meaux qui  grognent  et  brament,  clopinant  sur  trois  de  leurs 
pattes,  tandis  que  la  quatrième  ee  relève  grotesquemcnl 
entravée.  C'est  en  somme  l'apparence  de  n'importe  quelle 
aflluence  saharienne,  foire  ou  fête,  avec  moins  de  tumulte 
peut-être,  moins  de  cris,  sauf  de  la  part  des  dromadaires, 
bien  entendu.  Ce  sont  les  affalements  de  formes  lasses  ou 
paresseuses,  par  groupes  de  sculptural  agencement.  Ce  sont 
les  attentes  patientes  en  quoi  se  consument  les  jours  de  cette 
race  :  oui,  toujours  ils  attendent  ce  celui  qui  viendra  »  ; 
simple  acheteur,  ou  Grand  Chériff,  ou  Maître  de  l'Heure.  Et 
celle  attente  béate  et  nerveuse,  autant  que  l'extase  presque, 
est  une  volupté. 

Les  principaux  chefs  arabes,  les  personnages  afghans  ou 
turcs  trouvent  abri  dans  les  bâlimenls  de  la  zaouïa.  Mais  la 
masse  des  Khouan  reste  à  la  porte,  faute  de  place.  Ainsi  les 
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Que  Dieu  soit  exalté, 

L'Adoré  en  tous  lieux  ! 
Que  Dieu  soit  exalté, 

L'Invoqué  dans  toutes  les  langues  ! 
Que  Dieu  soit  exalté, 

Le  Continuateur  de  ses  propres  œuvres  ! 
Que  Dieu  soit  exalté, 

L'Apparent  et  le  Caché  i! 
Que  Dieu  soit  exalté. 

Le  Premier  et  le  Dernier  I 
Que  Dieu  soit  exalté, 

Le  Maître  de  toutes  choses  1 
Que  Dieu  soit  exalté, 

Avant  toutes  choses  I 
Que  Dieu  soit  exalté. 

Pendant  toutes  choses  ! 
Que  Dieu  soit  exalté, 

Après  toutes  chose»! 
0  Dieu,  'Seigneur  des  Créatures,  ô  Dieul... 


A  vrai  dire,  mon  ce  détacfatemenJ;  »  ne  produit:  pas  encore 
ses  effets.  Ces  Khouan  m'iatéressent  trop,  surtout  ceux  d*orI> 
gine  arabe  et  nomade,  les  vrais  gardiens  des  traditions  depuis 
les  pasteurs  de  Chaldée,  —  à  défaut  d* Abraham. 

—  Ya  Sidi,  m'affirme  Si-Kaddour,  il  y  a  parmi  leur 
nombre  beaucoup  d'âmes  agréables  au  Puissant. 

Et  mon  taleb  leur  parle,  les  reconnaît  d'une  année  à 
l'autre,  désigne  les  plus  âgés  par  leur  nom  (ce  nom  très  sou- 
vent emprunté  a  la  famille  des  Djazerti  :  Amar,  Bou-Saad, 
El'Aïd,  Ahmed,  comme  les  légitimistes  appehient  chez  nous 
leurs  fils  Henry). 

—  Le  salut  sur  toi,  ô  Mohammed-ben-Taïeb  !  Tu  es  com.me 
le  lièvre,  tu  ne  vieillis  pas  I 

—  Y  a  Sidi  Taleb,  sur  toi  la  bénédiction  et  le  salut! 
Merci.  Et  tu  vas  bien? 

—  Rien. 

—  Dieu  soit  remercié,  ô  Sidi  Taleb.  Et  tes  affaires  vont 
bien  ? 

—  Bien. 
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boire  Teau  d*Aïn-Selam.  Tu  vas  recevoir,  une  fois  de  plus, 
la  bénédiction  divine.  Tu  vas  écouter  la  voix  du  Ghériff  avec 
ivresse  et  reconnaissance.  Souviens-loi  qu'il  est  écrit  dans  les 
enseignements  sublimes  du  Vénéré  Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerli  : 
((  La  situation  du  disciple  devant  le  Maître  doit  être  celle  d'un 
aHamé  qui,  assis  pour  pêcher  au  bord  de  la  mer,  en  attend 
sa  nourriture  et  sa  vie  même...  »  Rappelle-toi  aussi  que  la 
baraka  descend  où  Dieu  veut. 

Alors,  se  tournant  vers  moi,  Si-Kaddour  m'introduit  dans 
l'entretien  théologique  —  très  fier  qu'il  est,  sous  son  air  bon- 
homme, d'exhiber  aux  yeux  des  Fidèles  un  Roumi  «  compre- 
nant El-Koran  ». 

—  Ya  Sidi,  tu  les  connais,  les  miracles  de  la  grâce,  et 
toutes  les  merveilles  qui  firent  éclater  comme  un  soleil  la 
sainteté  supérieure  du  Vénéré  Sidi-Bou-Saad  I 

Et  moi,  pour  me  montrer  poli,  je  m'embarquai  dans  une 
phrase  rnalheureuse.  J'indiquai  (supposant  plaire  à  ces  admi- 
rateurs du  Saint)  que  peut-être  un  jour  le  Grand  Ghériff 
actuel  exciterait-il  les  mêmes  dévouements  et  ferait-il,  après 
sa  mort,  des  miracles  extraordinaires,  rappelant  ceux  de  son 
aïeul. 

A  peine  ai-je  achevé  ces  mots,  une  clameur  résonne  —  un 
hourvari  de  protestations  variées. 

—  Ya-a-a-a-ah!...  Mais  on  l'adore  I  Mais  à  chaque  heure, 
à  chaque  minute,  il  accomplit  des  miracles  I  La  lune  ni  le 
soleil  ne  se  lèvent  sans  avoir  à  éclairer  les  prodiges  du  Ghériff  I! 

Et  les  bras  gesticulent,  les  regards  fulgurent,  les  gosiers 
crient.  J'ai  déchaîné  la  passion  qui  dormait  auprès  des  petits 
feux  de  campement  —  qui  se  pelotonnait  jusqu'à  l'arrivée  du 
Vivant,  de  Gelui  dont  les  anges  baisent  les  pas,  l'Appui  du 
Monde,  la  Lumière  parfaite,  l'Œil  de  la  Foi,  l'Illustre  Grand 
Cliérid  Sid'Amar-ben-Mohammed-ben-el-Aïd-ben-Taïeb-ben- 
Alimcd-ed-Djazerti. 

—  Ya  Sidi  I  sache-le,  devant  lai  l'amour  des  peuples  esl 
si  empressé  que  le  poitrail  de  sa  monture  coupe  la  foule 
comme  le  poignard  coupe  la  chair  I 

—  Ya  Sidi  !  L'archange  Djébril  lui  a  fait  don  de  septante- 
sept  mille  chameaux,  et  lai,  dans  sa  bonté,  les  a  lâchés  libre- 
ment  dans  le   Sah'ra,   jusqu'au    Soudan,   jusqu'en  Egypte, 

i5  Oclobrc   1902.  *  i3 


LA    MILLE    ET    DEUXIÈME    WUIT  867 

—  O  Sidi,  excuse  l'amitié  de  ton  serviteur  1  Je  t'ai  dit  tant 
de  choses.  Notre  Grand  Chériff  commande  dans  la  force  et 
dans  le  bien.  Je  t'ai  confié  — je  me  souviens,  Sidi,  —  qu'il 
ne  remue  pas  le  plus  petit  de  ses  doigts  sans  que  ce  mouve- 
ment réponde  à  des  âmes  du  Soudan,  de  TOuadaï,  de  l'Ara- 
bie, du  Maroc  et  de  votre  Algérie  entière.  N'est-ce  pas  un 
assez  beau  miracle  I  Et  n'en  as-tu  pas  la  preuve  aujourd'hui  ? 

Un  quart  d'heure  plus  tard,   après  la  prière  du  mogfireb. 
La  scène  avait  changé. 

Dans  la  cour  de  la  mosquée,  le  gros  Oukil  Si-Djeltoul-^ 
ben-Embarek  me  tenait  un  langage  beaucoup  plus  terre  à 
^  terre.  En  sa  qualité  d'administrateur,  de  ministre  des  finances, 
rOukil  voudrait  mettre  un  terme  au  chapitre  des  dépenses, 
et  que  le  chapitre  des  recettes  gonflât,  gonflât,  autant  que  le 
Nil  lors  des  époques  de  bienfaisante  crue. 

—  Ya  Sidi,  ne  t'y  trompe  pas  :  le  pèlerinage  el-Kébir  est 
une  perte  pour  la  zaouïa,  non  un  bénéfice.  Cette  année  sur- 
tout, où  tant  de  gens  vont  attendre  plusieurs  jours  notre 
Grand  ChérilTI  Par  la  bénédiction  de  Sidi-Bou-Saad,  une 
pareille  foule  à  nourrir  I  Et  le  hamma  des  Askers  qui  jour  et 
nuit  chaufie  pour  les  pèlerins  !  Et  les  vêtements  que  nous 
distribuerons  aux  plus  dénués  I  Une  ruine,  Sidi. 

Je  risquai  une  légère  allusion  aux  offrandes  générales  et 
aux  présents  somptueux  apportés  par  les  riches  Kkouan  de 
l'Orient. 

—  Ya  Sidi,  tu  es  au-dessus  de  ma  tête  1  Mais  permets-moi 
de  t'affîrmer  qu'au  fond  ces  cadeaux  ne  sont  pas  notre  affaire. 
Ce  qu'il  faut  pour  une  zaouïa,  Sidi,  c'est  de  l'argent,  de  bons 
douros;  ou  ces  marchandises  propres  au  trafic,  meilleures 
encore  :  des  chameaux,  des  chevaux,  des  moutons,  des  grains, 
de  la  gomme,  des  dattes.  Crois-tu  donc,  ô  Sidi,  que  les  vases 
ciselés  des  uns,  ou  les  misérables  dons  des  autres,  les  pauvres, 
me  procurent  seulement  la  farine  du  cousscouss  énorme  de 
chaque  soir. 

Son  geste  circulaire  indiquait  toute  la  vaste  place  où  des 
esclaves  apportaient  justement  les  plats  de  bois,  pleins  du 
savoureux  régal.  11  en  venait  des  cuisines,  encore,  encore, 
encore.  Les  monceaux  de  portions  habituelles  m'effrayaient 
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voltigeant  de  lèvres  en  lèvres.  Celui-là  aussi,  Taïeb-ben-El- 
Aïd,  inlerrogé  au  sujet  de  l'état  moral  des  tribus,  prononça 
la  phrase  coutumière  : 

—  Ya  Sîdi  Taleb,  loué  soit  Allah,  il  n  y  a  chez  nous  que 
le  bien  et  la  tranquillité. 

Il  répétait:  (de  bien  et  la  tranquillité»,  appuyant  sur  les 
mots  avec  trop  de  persistance.  C'était  un  de  ces  Nomades, 
«  maigres  comme  un  roseau  »,  infatigables,  durs,  un  peu 
sauvages,  pleins  de  bravoure  rusée  et  de  musulmanes  vertus. 
Et  sa  voix  s^élevaît.  On  eût  cru  qu'il  voulait  masquer,  du 
bruit  de  ses  paroles,  une  clameur  de  gémissements  dont  les 
éclats  nous  parvinrent  tout  de  même  à  travers  le  bourdon- 
nement général. 

Mon  taleb  dressa  l'oreille.  Qu'était-ce,  par  Allah,  ces 
lamentations  ? 

—  Ya  Sîdi  Taleb,  comme  je  te  le  dis,  il  n'y  a  chez  nous 
que  le  bien  et  la  tranquillité.  Seulement  Ahmed-ben-Moham- 
med  est  allé  voir  de  l'autre  côté  de  la  vie.  Sa  tente  le  pleure. 

—  La  mort  rouge?  questionna  Si-Kaddour  avec  une  assu- 
rance, une  brièveté  qui  me  surprirent. 

Mais  le  Nomade  ne  voulait  point  se  compromettre  : 

—  O  Sidi  Taleb,  que  ta  bonté  m'excuse.  Je  préfère  ne 
rien  te  répondre.  Dans  la  bouche  qui  reste  close,  le  mouche- 
ron ne  peut  pas  entrer. 

—  O  Sîdi  Taleb,  gémirent  d'autres  hommes  de  la  même 
tribu,  moins  circonspects,  ô  Sidi,  son  fusil  est  venu,  lui 
n'est  pas  venu  I  //  a  été  assassiné  ce  matin  à  l'heure  de 
l'aube.  Nous  étions  déjà  en  vue  de  l'oasis  sainte.  C'est  un 
sacrilège,  une  profanation  ! 

Sur  le  nom  de  l'assassin,  cependant,  eux  aussi  restaient 
«  bouche  close  ». 

—  Peut-être  certains  le  savent-ils,  peut-être  ne  le  saura- 
t-on  pas.  On  n'a  pu  recueillir  le  sang,  pour  faire  l'épreuve. 
Mais  Ih-bas,  Sidi  Taleb,  se  forme  la  nuée  de  l'orage. 

Orage  de  vengeance.  «  Là-bas»,  c'était  la  tente  où  sanglo- 
taient les  fils  et  le  frère  du  mort.  Quelques  vieilles  femmes 
pieuses,  par  solidarité,  s'y  étaient  groupées,  et  poussaient  ces 
elTroyables  cris  auxquels  je  me  suis  accoutumé,  mais  qui  me 
donnaient  le  frisson  lors  de  mon  premier  voyage.  Hurlements 
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—  Nous  les  tiendrons,  par  notre  chance  des  Paradis  I  Par 
les  entrailles  de  nos  mères,  nous  les  tiendrons,  nous  ne 
serons  avec  toi,  ô  fils  premier-né  du  mort,  qu'un  seul  poi- 
gnard, qu'un  seul  sabre,  qu'un  seul  fusil!  Nous  ne  renon- 
cerons à  ta  vengeance  que  si  nos  enfants  sont  perdus  et  nos 
têtes  frappées  I 

Si-Kaddour  les  regardait  maintenant,  désintéressé,  sem- 
blait-il. 

—  Que  votre  père  dorme  en  paix... 

Son  ministère,  presque  un  sacerdoce,  le  forçait  à  dire  les 
paroles  qui  calment. 

—  Que  votre  père  dorme.  L'ange  Azraïl  viendra  tout  à 
l'heure  près  de  lui  pour  faire  le  décompte  de  ses  bonnes  et  de 
ses  mauvaises  actions.  Puisque  c'était  un  homme  juste,  il  sera 
heureux  :  le  patronage  de  Dieu  suffit. 

Ce  fut  alors  que  le  public,  les  assistants,  qui  de  plus  en 
plus  s'amassaient  et  se  multipliaient  (ayant  achevé  leur 
cousscouss  devenu  ainsi  repas  de  funérailles),  conjurèrent  le 
taleb  de  dire  pour  Ahmed-ben-Mohammed  la  prière  des  tré- 
passés. Certainement  d'autres  tolbas,  de  jeunes  savants 
secondaires  avaient  bien  été  mandés  afin  de  diriger  la  veillée 
de  larmes  :  mais  de  Si-Kaddour  les  oraisons  plaisaient  à 
Allah. 

Il  fallut  céder. 

—  Au  nom  du  Dieu  Clément  et  Miséricordieux  I 

Tous,  accroupis  maintenant,  formant  un  cercle  épais, 
posèrent  leurs  mains  devant  eux,  en  forme  des  feuillets  d'un 
imaginaire  livre  ouvert.  Et  les  yeux  de  leur  âme  lisaient  sur 
ce  livre...  Les  vieilles  femmes,  prévenues,  se  taisaient.  Et  le 
crépitement  des  feux  de  genêt  troublait  seul  le  silence,  joint 
aux  sourds  grognements  des  chameaux  qu'on  avait  éloignés. 

Louange  à  Dieu  qui  fait  mourir  et  vivre  ! 

Louange  à  Dieu  qui  ressuscite  les  morts  ! 

0  Seigneur,  Ahmed-ben-Mohammed  des  Ouled-M'baïl  était  ton 
adorateur,  fils  d'un  serviteur  de  ton  serviteur. . .  Accorde-lui  ta 
bonté.  Lave-le  avec  l'eau,  la  neige  et  le  feu.  Qu'il  soit  purifié  comme 
une  gandourah  blanche.  Donne-lui  une  habitation  plus  belle  que  la 
sienne,  une  épouse  plus  désirable  que  la  sienne.  S'il  était  bon, 
rends-le  parfait.  Et  pardonne  ses  péchés,  ô  Seigneur!  Il  est  réfugié 
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En  ces  deux  mois  de  vacances,  quelques  discours  de  nos  ministres 
ont  retenti,  dont  la  presse  européenne  s'est  beaucoup  occupée  avec 
une  grave  méconnaissance  de  notre  pays  et  de  notre  langage.  Nous 
pouvions  croire  cependant  que,  répandue  aux  quatre  coins  du  monde, 
l'œuvre  d'Alphonse  Daudet  avait  popularisé  les  façons  de  dire  habi- 
tuelles à  Tartarin  et  à  Numa  Roumestan.  Quand  nous  avons  pour 
ministre  un  député  de  Tarascon  —  ou  tout  proche  — ,  il  est  trop 
évident  que  ses  discours  ne  sauraient  prêter  aux  mômes  gloses  que 
les  paroles  d'un  Gladstone  ou  d'un  Franklin.  Il  faut  répéter  h  l'Eu- 
rope qu'entre  Valence  et  Toulon,  électeurs  et  élus  parlent  autrement 
que  «  gens  de  Nord  ».  —  «  Si  j'avais  été  ministre  en  1882,  disait 
un  jour  devant  moi  un  noiable  Marseillais,  l'affaire  d'Egypte  aurait 
été  bouclée  en  une  heure.  J'aurais  fait  venir  le  président  de  la  Com- 
pagnie de  Suez,  qui  est  Français.  Je  lui  aurais  donné  huit  jours  pour 
reboucher  son  canal.  Le  lendemain,  les  Anglais  auraient  quitté 
Alexandrie.  » 

Les  Américains  ont  proclamé  jadis  la  doctrine  de  Monroe  pour 
empêcher  l'intervention  européenne  chez  eux.  Par  sa  noie  h  la  Rou- 
manie sur  la  condition  déplorable  des  Juifs  en  ce  royaume,  M.  Hay 
inaugure  une  politique  nouvelle  qui  pourra  mener  les  Etats-Unis  en 
bien  des  affaires.  Le  cas  actuel  ne  saurait  prêter  à  discinsi  n  :  il  est 
certain  que  la  Roumanie  a  tourné  ses  engagements  solennels,  qu'elle 
a  violé  ses  promesses  du  traité  de  Berlin  et  que  les  Juifs  roumains  ne 
peuvent  pas  rester  dans  la  situation  présente.  Mais  on  cherche  la 
raison  qui  a  si  vivement  intéressé  M.  Hay  au  sort  de  ces  malheureux. 
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la  prolongation  alarme  les  prophètes  les  plus  optimistes.  Dès 
l'automne  de  1900,  les  consuls  étrangers  signalaient  à  leurs 
gouvernements  la  grandeur  et  Tinlensité  de  celte  crise,  et,  en 
septembre  1902,  notre  consul  k  Stuttgart,  M.  JuUemier,  écrit 
encore  dans  notre  Moniteur  officiel  du  Commerce  : 

La  grande  fabrique  de  bonneterie  Vereinigte  Tricotfabriken 
Vaihingen,  à  quelques  lieues  de  Stuttgart,  qui  passe  pour  la  plus 
considérable  de  l' Allemagne,  annonce  qu'elle  réduit  son  capital  de 
800000  marcs.  C'est  là  une  nouvelle  preuve  du  peu  de  bénéfices 
que  réalise  cette  industrie  et  des  difficultés  que  rencontre  l'Alle- 
magne pour  faire  face  k  la  crise  actuelle.  Ce  qui  s'est  passé  dans 
cette  fabrique  est  l'histoire  banale  de  presque  toutes  les  grandes 
entreprises  allemandes. 

L'usine  produisait  des  articles  à  bon  marché,  répandus  dans  le 
monde  entier.  L'affaire  paraissait  excellente.  Grisés  comme  tous  les 
industriels  allemands,  les  directeurs  voulurent  étendre  le  cercle  de 
leurs  opérations.  Gomme  la  majorité  de  leurs  confrères,  ils  s'adres- 
sèrent aux  banquiers,  auprès  desquels  ils  trouvèrent  natureiiement 
un  concours  empressé  :  la  Wiïrtlembergische  Vereinsbank  avança  les 
fonds  et  contribua  à  faire  de  la  fabrique  de  Vaihingen  la  colossale 
entreprise  que  l'on  sait.  Mais  le  phénomène  qui  s'est  produit  sur  tout 
le  territoire  de  l'Empire  se  manifesta  également  ici  :  la  production 
allemande  dépassa  les  besoins  de  la  consommation  nationale  et  étran- 
gère. L'année  dernière,  les  propriétaires  de  l'usine,  qui  devaient 
I  million  de  marcs  à  la  banque,  durent  mettre  leur  affaire  en  actions 
au  capital  de  3  millions  et  demi  de  marcs.  La  crise  continuant,  il  a 
fallu  prendre  des  mesures  plus  radicales  et  réduire  le  capital,  en 
s'avouant  que  d'autres  sacrifices  seront  peut-être  nécessaires. 

Il  y  a  eu  ainsi,  sur  tous  les  points  du  territoire,  un  «  forçage  » 
des  usines  allemandes  au  moyen  des  banques,  et  c'est,  on  l'a  sou- 
vent répété,  à  cet  appui  des  banques  qu'est  dû  l'essor  prodigieux  de 
l'industrie  germanique.  Aujourd'hui  encore,  un  grand  nombre 
d'entreprises  industrielles  ne  continuent  leurs  affaires  qu'au  moyen 
des  fonds  mis  à  leur  disposition  par  les  banquiers.  Ceux-ci  n'at- 
tendent que  le  moment  favorable  pour  se  dégager  en  mettant 
l'affaire  en  actions.  Mais  les  nombreux  krachs,  qui  se  sont  produits 
dans  les  banques,  et  la  situation  incertaine  et  vacillante  de  beau- 
coup d'établissements  de  crédit  montre  que  l'état  financier  est  loin 
de  s'améliorer.  Car,  la  plus  grande  partie  des  capitaux  allemands 
ayant  été  affectée,  par  l'intermédiaire  des  banques,  à  des  entreprises 
industrielles,  une  crainte  légitime  se  manifeste  aujourd'hui  dans  le 
public,  au  sujet  de  ces  affaires.  L'argent  ne  peut  donc  plus  affluer 
comme  auparavant. 
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lenaîent  qu'une  (aUAe  place.  C'étaient  les  exportations  de 
produits  fabriqués  qui  venaient  au  premier  rang  et  leur  valeur 
croissait  d'année  en  année;  le  monde  enlier  devenait  le  client 
de  TAllemagne  industrieuse  : 

EXPORTATIONS  DE  L'ALLEMAGNE 

(En  millions  de  francs) 


Années  Total 


Matières  Objets  Produits 

premières       d'alimentation        fabriqués 


1890 

4i58 

886 

588 

2684 

1892 

3692 

793 

462 

2437 

1894 

3  702 

835 

5i8 

2349 

1896 

4  4oG 

966 

564 

2876 

1898 

4696 

I  070 

63i 

2995 

«899 

5  258 

I  270 

598 

3390 

1900 

5764 

i389 

647 

3728 

Pour  satisfaire   à    cette    clientèle    mondiale,    l'Empire    se 
couvrit  de  fabriques.  La  main-d'œuvre  déserta  les  champs  et 
afflua  vers    les   villes   industrielles.    Tl    fallut    des   capitaux. 
Comme  ils  étaient  rares,  l'industrie  se  mit  en  frais  pour  les 
attirer.  Elle  promit  à  ses  prêteurs  des  intérêts  de  8  et  9  p.  100, 
à  ses  actionnaires  des  dividendes  de  i4  et  16  p.  100.  Tous  les 
capitalistes,  petits  et  grands,    accoururent  à  ces  placements 
rémunérateurs.  Mais,  pour  payer  cette  aide,  l'industrie  dut 
décupler  sa  production,  et  le  commerce  dut  trouver,   vaille 
que  vaille,  une  clientèle  encore  plus  grande.  Ce  fut  une  opé- 
ration hasardeuse.  Les  sages  et  ingénieuses  affaires  de  189/i 
firent    place    à   des  entreprises  plus   risquées.    On    prit  des 
engagements  à  longs  termes  avec  de  lourds  escomptes  et  des 
crédits  sans  fin.  L'Allemagne  accepta  tous  les  clients  et  toutes 
les  commandes  qui  se  présentèrent.  Elle  distribua,  ou  plutôt 
jeta,  sur  le  marché  mondial  ses  ballots  et  ses  machines,  avec 
une  légèreté  qui  scandalisa  les  vieux  commerces  anglais  et 
français.    Ses   commis-voyageurs    souscrivaient  a    toutes  les- 
conditions,  baissaient  les  prix  au  gré  de  chacun,  ouvraient  des 
crédits  presque  illimités  et,  ne  cherchant  que  la  quantité  des 
affaires,   ne  s'entouraient   d'aucun   renseignement,   d'aucune 
garantie  sur  leur  qualité.  Les  petits  bénéfices,  dont  Tindustrie. 
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riegelsgereut,  pour  Texploitation  des  forces  de  Tlsar,  une  ville 
se  conslruit  en  un  an.  En  1899,  c'est  la  crise  des  tissus  qui 
amène  une  autre  épidémie  de  sociétés  textiles.  Bref  on  estime 
à  I  aGa  le  nombre  des  sociétés  de  toutes  sortes  fondées  par 
rindustrie  allemande  de  1890  à  1900.  Avant  la  crise  ac- 
tuelle, leur  capital  nominal  dépassait  3  milliards  5oo  mil- 
lions de  francs.  Et  dans  ces  chiffres  ne  figurent  pas  les 
émissions  purement  financières. 

Suivant  le  mot  d'un  consul  anglais,  l'Empire  allemand, 
qui  jadis  était  une  société  d'Etats,  devint  un  Etat  en  sociétés. 
Or  cette  transformation  n'allait  pas  sans  de  grands  risques. 
Car,  calculant  de  moins  en  moins  le  rendement  exact  et  le 
bénéfice  net  de  leurs  opérations,  ces  sociétés  ne  cherchèrent 
encore  davantage  qu'à  faire  toujours  plus  grand.  L'excès  de 
leurs  demandes  fit  aussitôt  monter  le  prix  des  matières  pre- 
mières et  surtout  le  taux  des  salaires.  En  1899,  l'Allemagne 
connut  la  disette  de  la  houille  et  de  la  main-d'œuvre.  Il  fal- 
lut se  procurer  à  grands  frais  des  ouvriers  inexpérimentés  et 
des  matières  premières  de  qualité  médiocre.  Même  dans 
l'Allemagne  orientale,  dans  les  provinces  agricoles  du 
royaume  de  Prusse,  oh  pourtant  l'industrie  moins  intense 
possède  à  proximité  l'inépuisable  réservoir  de  la  main- 
d'œuvre  polonaise,  notre  consul  de  Dantzig  écrit  à  la  fin  de 
son  rapport  sur  l'année  1900  :  «  Pour  terminer,  la  présente 
élude  me  semble  suggérer  une  dernière  réflexion,  c'est  que 
la  main-d'œuvre,  qui  passe  pour  être  si  bon  marché  en 
Allemagne,  devient  en  réalité  aussi  chère  qu'en  France  :  le 
jour  n'est  pas  loin  oii,  dans  les  duels  économiques  du  monde 
moderne,  les  armes  seront  partout  parfaitement  égales*.  » 

Les  profits  des  sociétés  industrielles  en  furent  diminués 
d'autant.  Car  elles  ne  purent  augmenter  leurs  prix  de  vente, 
au  fur  et  à  mesure  de  leurs  dépenses  augmentées,  tout  au 
contraire  :  l'excès  de  leur  production,  qui  les  forçait  de 
vendre  leurs  stocks  sans  cesse  renouvelés,  fit  partout  tomber 
les  prix.  On  vendit  de  moins  en  moins  cher,  a  mesure 
même  que  les  frais  de  production  continuaient  de  s'élever.  Il 
arriva  bientôt  qu'entre  ces  deux  progressions  contradictoires, 

1.  Rapports  commerciaux,  i\^  63;  cf.  là-dessus,  de  Rousicrs,  Hambourg  et  l'Allc' 
magne,  p.  83. 
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le  bénéfice,  mangé  des  deux  côtés  à  la  fois,  disparut  ou  de- 
vînt presque  insignifiant. 

Ces  sociétés  industrielles  ont  en  outre,  par  tous  les  pays, 
les  mêmes  inconvénients.  Habiles  encore  à  fabriquer,  elles 
sont  toujours  malhabiles  aux  vente  et  placement  de  leurs 
marchandises.  Trop  éloignés,  en  effet,  du  marché  et  de  la 
clientèle  pour  mesurer  en  temps  utile  les  motifs  de  ralen- 
tissement ou  les  causes  de  ruine,  leurs  directeurs  et  adminis- 
trateurs n'aperçoivent  jamais  que  trop  tard  les  circonstances 
changées  du  commerce  mondial.  Or,  brusquement,  le  com- 
merce mondial  vint  a  changer.  L'Allemagne  de  1894,  qui 
proclamait  son  amour  de  la  paix,  avait  élevé  sa  fortune  sur 
la  paix  et  elle  mettait  son  avenir  dans  un  univers  paci- 
fique. Coup  sur  coup,  les  affaires  créloise  et  cubaine,  puis 
les  troubles  de  Chine,  puis  la  guerre  du  Transvaal  ferment 
les  marchés  lointains,  où  Tindustrie  allemande  espérait  ses 
plus  grands  débouchés,  et  resserrent  par  contre-coup  les 
marchés  d'Europe,  le  marché  anglais  surtout,  qui  pour 
TAUemagne  était  le  correspondant  le  plus  actif  et  le  plus  sûr 
débiteur.  De  nouvelles  baisses  surviennent  donc  dans  les  prix 
de  vente  afin  d'écouler,  coûte  que  coûte,  les  stocks  inven- 
dables. Et  une  nouvelle  hausse  dans  le  prix  des  matières 
premières  est  amenée  par  les  droits  dont  l'Angleterre  frappe 
ses  houilles  à  l'exporlation. 

Les  affaires  ne  pouvaient  plus  longtemps  aller  ainsi.  Les 
signes  précurseurs  de  la  crise  apparaissaient  à  de  bons  juges 
dès  la  fin  de  1898  :  «  Nous  ne  vivons  que  sur  le  crédit  », 
disait  déjà  la  Gazelle  de  Francforl,  Mais  les  financiers  et, 
amenée  par  eux,  leur  grosse  et  petite  clientèle  ne  s'arrêtèrent 
pas  en  leurs  spéculations.  Les  prophètes  optimistes  annon- 
çaient, avec  le  règlement  prochain  de  toutes  ces  querelles 
turque,  américaine,  africaine,  chinoise,  etc.,  un  nouvel  et 
plus  merveilleux  essor.  L'Afrique  du  Sud  pacifiée  allait  rou- 
vrir ses  mines  aux  machines  allemandes,  ses  villes  et  ses 
fermes  aux  mobiliers  peu  coûteux,  à  la  cameloltc,  aux  usten- 
siles, aux  mille  produits  germaniques.  La  Chine  ouverte  serait 
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un  marché  sans  limites.  On  spécula  sur  Tattenle  de  la  paix 
anglo-boer  et  du  règlement  chinois  avec   d'autant  plus   de 
hardiesse  que  la  nation  respectueuse  croyait  trouver  dans  les 
paroles  et  la  conduite  de  son  empereur  comme  un  encoura- 
gement à  ses  rêves.  Oublieux  de  son  télégramme  a  Kruger, 
s'il  semblait  maintenant  désirer  la  disparition  des  républiques 
hollandaises,  c'est,  disait-on,  que  le  triomphe  de  l'Angleterre 
•servirait   en  réalité  les  intérêts   de  son  peuple.    Il  devinait 
qu'une  Afrique  du  Sud    aux  mains  des  Anglais  aurait  une 
.  puissance  d'absorption  bien  plus  grande,  des  provisions   de 
capitaux  ou  de  crédit  bien  plus  sûres,  dont  l'Allemagne  serait 
la  première  à  profiter;   c'est  aux  usines  allemandes  qu'irait, 
en  fin  de  compte,  le  bénéfice  des  mines  d'or.  De  même  pour 
la  Chine:  la  sollicitude  impériale,  témoignée  à  grands  fracas 
par  des  discours  et  par  des  actes,  tourna  vers  le  Chan-Toung 
et  vers  le  commerce  chinois  l'attention  et  les  espoirs  de  tous... 
Bref,  disaient  les  financiers  au  début  de  1900,  il  suffisait 
-de  quelque  patience  et  de  quelque  crédit  :  la  paix  rétabhe  par- 
tout allait  restaurer  toutes  les  aflaires  et,  pour  les  spéculateurs 
nvisés,  cette  stagnation  tnomentanée  était  même  le  moment  le 
plus  favorable  d'entrer  en  jeu,  à  la  veille  d'une  reprise  écla- 
tante. Le  Gouvernement  impérial,  sans  le  savoir,  avait  d'ail- 
leurs donné  comme  une  prime  aux  spéculateurs   les  moins 
honnêtes  par  sa  loi  des  Bourses,  son  Doersengesetz,  de   1896. 
Cette  loi  vertueuse  avait  eu  pour  but  de  réduire  la  spéculation, 
en  interdisant  au  public  les  affaires  h  terme  et  en  ne  les  per- 
mettant qu'aux  seuls  gens  du  métier,  aux  courtiers  officielle- 
ment patentés  et  inscrits  sur  les  registres  des  Bourses.  Seuls, 
<;es  organes  officiels  de  la  spéculation  pourraient  légalement  y 
prendre  part  :   les  opérations  financières,   pour  les  particu- 
liers, seraient  désormais  considérées  comme  simples  affaires 
de  jeu,  exemptes  par  conséquent  de  toute  sanction  et  répres- 
sion légale.  La  loi  des  Bourses  n'empêcha  nullement  les  spé- 
culateurs honnêtes    et  hardis  de  poursuivre  leurs  affaires  à 
terme,  même  sans  immatriculation  aux  registres  officiels  :  en 
ce   monde   des  Bourges,    la  parole  d'un  honnête  homme  a 
toujours  été  plus  appréciée  qu'une  sanction  légale.  Mais  les 
timides  ei  les  coquins  trouvèrent  dans  cette  loi   un  nouveau 
motif  à  |>j[||quer  leur  argent  ou  celui  des  autres,  en  se  réser- 

ifi  Oelobre  190a.  i4 
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sera  plas  temps  demain  ;  il  faudra  reprendre  le  train-train  de 
la  petite  vie  agricole  et  bourgeoise! 

^On  spécula.  Toute  FAllemagne  spécula.  L*Empereur  et 
rimpcratrice  spéculaient,  et  même  perdaient  une  partie  de 
leur  avoir.  Mais  un  événement  soudain,  inattendu,  se  mit  à  la 
traverse  de  ces  «  idées  du  diixianche»,  Sonnlag sidéen,  comme 
on  dit  oulre-Rliin.  Après  la  grande  semaine  d'expansion  mon- 
diale (1892-1899),  la  fin  de  1900  ramena  un  fâcheux  lundi, 
avec  la  concurrence  et  la  surproduction  américaines. 

Les  Etats-Unis  figurent  parmi  les  quatre  grands  clients 
et  fournisseurs  de  TAllemagnc,  auprès  de  l'Angleterre,  de 
rAulrîche-Iîongrie  et  de  la  Russie.  Leurs  importations  dans 
l'Empire  n'ont  pas  cessé  de  croître  en  ces  dix  années  der- 
nières. Par  contre,  leurs  achats  de  produits  allemands,  après 
avoir  beaucoup  monté,  restaient  stationnaires  depuis  l'instal- 
lation des  tarifs  Mac-Kinley  et  Dingley.  Mais  grâce  a  leur 
nombreuse  population  d'origine  allemande  (on  estime  à  cinq 
ou  six  millions  pour  le  moins  le  nombre  des  Allemands  émi- 
grés là-bas),  les  Etats-Unis  semblaient  devoir  longtemps  encore 
maintenir  cette  moyenne  de  leurs  achats,  car  les  émigrés  ou 
fils  d'émigrés  allemands  demeurent  fidèles  aux  goûts  et  habi- 
tudes de  la  mère-patrie  et,  gardant  le  sentiment  et  la  fierté 
de  leur  origine,  restent  volontiers  les  acheteurs  et  les  distri- 
buteurs des  produits  nationaux. 

Mais  voici  qu'en  1900  les  Etats-Unis  ont  achevé  la  mise 
en  Q'uvrc  de  leurs  mines  et  houillères,  la  construction  de  leurs 
usines,  l'organisation  de  leurs  trusts  et,  pour  une  pari,  la 
fourniture  de  leur  propre  marché.  Les  industriels  américains 
ont  maintenant  des  marchandises  a  revendre.  Ils  peuvent  et 
ils  veulent  les  écouler  à  très  bas  prix,  d'abord  comme  moyens 
de  réclame  pour  se  faire  connaître  dans  le  monde,  ensuite 
conjnic  un  surplus  qui  n'a  plus  de  valeur  pour  eux  et  duquel 
ils  n'allendcnt  plus  aucun  bénéfice  :  car  les  profits,  qu'ils  ont 
réalisi's  à  l'abri  des  tarifs  sur  le  territoire  de  11  nion,  leur 
pcnnellcni  de  vendre  ce  surplus  à  perle.  L'Allemagne  voit 
donc  arriver  rho/  elle,  conmic  chez  tous  ses  clients  de  l'Eu- 
rope cl  du  monde,  les  articles  américains,  qui  sont  exaclcmcnt 
du  genre,  du  lype,  souvent  du  modèle  même  de  l'article  alle- 
mand. Conlie  les  prix  américains,  la  concurrence  est  impos- 
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Une  autre  suivit,  entraînée  par  le  contact  ou  par  l'exemple. 
Une  troisième,  qui  survint  dans  cet  imbroglio,  fit  une  lamen- 
table culbute.  Puis  une  qualrième,  puis  toute  la  bande  dut 
s'arrêter  ou  même  redescendre  la  pente. 

L'année  1901,  écrit  le  consul  anglais  de  Francfort  ',  n'a  été  qu'une 
suile  de  catastrophes  financières  dont  voici  les  principales  : 

/i  janvier.  —  Faillite  de  la  banque  Marx  fils,  Darmstadt  :  faux 
en  écriture. 

iG  janvier.  —  Détournements  du  directeur  dé  la  Credit-Bank  de 
Franconie  à  Ansbach  :  perte,  i  ipillion  de  marcs. 

(i  mars.  —  Faillite  de  la  Deutsche  Grundschuldbank . 

1 1  mars.  —  Fermeture  judiciaire  de  la  banque  Albert  Holz  de 
Bre.**lau  :  800000  marcs  de  dépôts  gaspillés. 

28  mars.  —  Découverte  de  faux  dans  les  livres  de  la  Preassische 
Ilypotheken-Aktien-Bank  :  aucun  bénéfice  depuis  1897;  ^^"^  divi- 
dendes payés  sur  le  capital. 

28  mars.  —  Fuite  du  banquier  Schalm,  de  Lûben  :  déficit, 
3oo  000  marcs. 

i5  avril.  —  Faillite  du  banquier  A.  Meissnery  à  Striegau  -.passif, 
I  200000  marcs. 

17  avril.  —  Banqueroute  de  la  Gewerbebank,  à  Kempen  :  del!ei, 
(i^ioooo  marcs. 

j8  mai.  —  Chute  de  la  Pommeriche  Hypotkeken-Actienbank. 

20  mai.  —  l^'aillitc  de  la  Rheinische  Immobilien-Actienbank. 

2()  mai.  —  Crise  de  la  Niederschlesische  Creditbank,  à  Liegnitz. 

.'^o  mai.  —  Liquidation  à(>op.  100  delà  banque  M  idden  do  rf  et  C?^ , 
h  Essen. 

1 1  juin.  —  Faillite  de  la  Creditanstalt  fiir  Handel  und  Industrie, 
à  Dresde  :  déficit  de  5o  millions  de  marcs. 

'.>()  juin.  —  Faillite  de  la  Banque  de  Leipzig. 

Jusqu'à  la  fin  de  Tannée  1901,  ce  lamentable  calendrier  se 
poursuit  pour  arriver,  le  29  décembre,  k  la  culbute  du  groupe 
Spielhagen,  qui  dans  la  seule  année  1900  avait  trouvé  moyen 
de  perdre  27  millions  de  marcs  avec  un  capital  souscrit  ne 
dépassant  pas  \  millions.  Durant  les  douze  mois  de  cette 
année  de  catastrophes,  FAllemagne  tout  entière  fut  éprouvée. 
Mais  le  mois  de  juin  et  les  villes  saxonnes  virent  le  plus  beau 
de   Torage,  et  la  faillite  de  la   Bamjue  de  Leipzifj  peut  être 

/.   Diplomatie  and  Consulat  Reports,  Annual  Séries,  11"  286 1. 
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Celte  histoire  de  ]a  Société  des  Dréches  et  de  la  Banque  de 
Leipzùj  nous  répète  la  même  aventure  et  les  mêmes  péripéties 
que  raffaire  de  Yaihingen,  dont  M.  JuUemier  nous  faisait 
plus  haut  le  récit.  Tous  les  cas  particuliers  en  cette  crise 
allemande  se  ressemblent.  La  courbe  générale  de  cette  crise, 
a  travers  tout  l'Empire,  a  toujours  été  la  même.  Mais,  facile 
à  dessiner,  cette  courbe  est  presque  impossible  à  chiffrer  exac- 
tement. Pour  mille  raisons,  les  statistiques  ne  peuvent  pas 
nous  en  faire  connaître  la  réelle  hauteur. 

En  matière  de  crédit,  l'intervention  des  puissances  publi- 
ques ou  financières  masque  et  atténue  les  traces  extérieures 
du  désastre  :  les  gouvernements  et  les  grandes  banques,  la 
Banque  d'Empire  surtout,  ont  fait  tous  leurs  efforts  pour 
reculer  certaines  liquidations,  qui  ne  viendront  plus  que  len^ 
tement  et  se  feront  en  douceur.  En  matière  de  commerce  exté- 
rieur, pareillement,  les  conséquences  réelles  d'une  semblable 
crise  peuvent  revêtir  un  aspect  favorable  et  trompeur  :  telle 
statistique,  exacte  poui'tant,  semblerait  indiquer  un  maintien 
ou  même  une  hausse  des  affaires,  alors  que  cette  apparence 
de  progrès  ou  d'état  satisfaisant  recouvre  en  réalité  des  ventes 
forcées  et  des  défaites  à  vil  prix.  11  faut  noter  pourtant  que 
les  statistiques  officielles,  pour  le  commerce  général  de  l'Em- 
pire en  1901,  indiquent  une  faible  baisse  à  l'exportation  et 
une  baisse  beaucoup  plus  forte  à  l'importation  : 

COMMEUCK     DE      L»  VLLEMAGNE 

(Valeur  en  millions  de  marcs.) 

Années.  Importations.  Exportations. 

189:? 4/168  3/1/17 

189^1 /»5/i5  33/19 

1896 4899  /l  l52 

iS()8 07^5  4  3ii 

njoo (i  4oG  5  101 

1901 0  016  \  823 

Mais,  en   cette  baisse,   il  faut  noter  aussi   que  les  expor- 
tations de  produits. fabriqués  semblent  n'avoir  pas  diminué; 


LA    CUISE    ALLEMANDE         '  88g^ 

quatrc-vlngt-lreize  mille  le  nombre  des  sans-travail.  L'Empire^ 
les  Elals  et  les  municipalités  rivalisèrent  d'^enquêles  et  de 
mesures  effectives.  Leurs  efforls  combinés  réduisirent  un  peu 
le  chômage  au  début  de  1902.  On  espéra  pendant  quelques 
semaines  une  reprise  générale  du  travail,  sinon  des  bénéfices. 
Mais  Taulomne,  avec  ses  nouvelles  de  récolles  perdues,  a 
ramené  une  aggravation  ;  les  usines  réduisent  encore  leur 
personnel  et  leurs  journées.  Notre  consul  de  Stuttgart  écrit 
dans  le  Moniteur  officiel  du  Commerce  du  25  septembre  : 

Dans  l'exposé  de  la  situation  du  travail  pour  rindustrie  métallur- 
gique en  Allemagne,  public  par  la  Correspondance  ouvrière,  je 
relève  les  renseignements  suivants,  intéressants  pour  l'état  écono- 
mique de  l'Empire.  Depuis  la  fin  de  mai,  les  affaires,  en  ce  qui 
concerne  la  métallurgie  et  les  machines,  ont  suivi  une  marche  très 
défavorable.  Il  semblait,  à  cette  époque,  que  le  plus  grand  nombre 
des  usines  allaient  pouvoir  faire  travailler  à  journées  pleines  leur 
personnel  fortement  réduit  ;  mais,  les  commandes  faisant  de  nouveau 
défaut,  il  a  fallu  à  la  fois  restreindre  la  fabrication  et  congédier  de 
nouveaux  ouvriers. 

A  Chemnitz,  sur  21  700  ouvriers  en  métaux,  on  n'en  compte 
plus  actuellement  que  7  à  8  003  occupes,  tous  travaillant  h  heures 
réduites.  En  même  temps,  les  salaires  montrent  une  tendance  à 
baisser.  Une  industrie  qui,  en  temps  prospère,  occupait  5  000  ou- 
vriers, n'en  compte  plus  aujourd'hui  que  3  000,  et  la  diminution 
des  salaires  est  allée  jusqu'à  20  et  même  33  p.  100.  Les  salaires,  par 
semaine,  sont  tombés  ainsi  jusqu'à  9  et  12  marcs.  Néanmoins,  les 
travailleurs  s'offrent  en  foule,  au  point  que  les  fabricants  qui  ont  des 
commandes  sont  littéralement  assiégés. 

Le  même  consul  écrit  le  2  octobre,  au  sujet  des  dividendes 
abaissés  ou  disparus  dans  la  plupart  des  Sociétés  : 

Une  statistique  récente  indique  que,  sur  852  établissemenls  finan- 
ciers existant  actuellement  dans  l'Allemagne  du  Sud,  200  ont  clos 
l'exercice  1901  sans  distribuer  de  dividende.  La  Chambre  de  com- 
merce de  Siegen,  pour  établir  le  recul  des  afTaires  en  ces  deux  der- 
nières années,  donne  le  bilan  des  Sociétés  anonymes  dans  l'Empire. 
En  1901,  sur  2931  Sociétés,  un  tiers  environ,  —  902  Sociétés 
exactement,  —  n'a  donné  aucun  dividende  et,  parmi  celles-ci,  un 
sixième  a  travaillé  à  perle.  Dans  la  réunion  des  actionnaires  de  la 
grande  Société  électrique  Lahmeyer  et  C'^,  le  directeur  général  a 
reconnu  que  les  cinq  ou  six  grandes  maisons  pour  dynamos  ont 
diminué 'de   5o   à    Go  p.   100  leur  capacité   de   travail.    La   grande 
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prise  tout  artificielle.  Propriétaires  de  mines,  de  hauts  four- 
neaux et  d'usines,  toutes  les  puissances  minières  se  sont 
coalisées  pour  ((  rendre  de  l'activité  à  l'industrie  métallur- 
gique», disaient  ces  usiniers  à  l'ouverture  de  leur  conférence 
pleinière  de  Cologne  (février  1902).  c<  Considérant  l'atonie  du 
marché  allemand,  l'accroissement  de  la  capacité  de  produc- 
tion des  usines  nationales  et  la  baisse  des  prix  sur  les  mar- 
chés étrangers  »,  ils  décidèrent  de  fonder  une  caisse  com- 
mune pour  établir  un  système  de  primes  a  Texportation. 
De  trimestre  en  trimestre,  ce  syndicat  d'un  nouveau  genre 
distribue  les  primes  suivant  la  quantité  et  la  qualité  de  manu- 
factures vendues  au  dehors  :  l'exportation  a  pu,  sinon 
reprendre,  du  moins  ne  pas  tomber  plus  bas. 

Ce  ne  peut  être  là  —  on  le  comprend  sans  peine  —  qu'une 
mesure  provisoire,  destinée  a  franchir  une  passe  que  l'on 
croyait  courte.  L'Allemagne,  tout  entière  syndiquée,  ne  pour- 
rait pas  continuer  longtemps  d'entretenir  ses  hauts  fourneaux 
à  seule  fin  de  leur  payer  des  primes  qui  leur  permettent 
d'exporter  leurs  produits  sans  bénéfice.  Dans  l'esprit  de  leurs 
fondateurs,  les  primes  ne  devaient  durer  que  quelques  tri- 
mestres. Fondées  en  février  1902,  elles  n'auraient  à  fonc- 
tionner, pensait-on^  que  jusqu'à  la  fin  de  la  présente  année. 
Car,  au  début  de  1902,  le  monde  des  mines  et  des  usines 
nourrissait  encore  de  trompeuses  espérances  sur  la  durée  de 
cette  crise.  Le  grand  Syndical  des  Houilles  imprimait  en  tcte 
de  son  rapport  annuel  de  1901  '  : 

Pour  la  première  fois  depuis  la  formation  du  Syndicat,  nous 
avons  à  vous  adresser  un  rapport  sur  un  exercice  qui,  d'un  bout  à 
Tautre,  est  caractérisé  par  une  dépression  économique  bien  accusée. 
Le  mouvement  ascensionnel,  qui  depuis  iSgCi  entraînait  à  peu  près 
toute  l'industrie  allemande,  s'est  arrêté  vers  le  milieu  de  1900.  Il  a 
fait  place  à  un  niouNemenl  de  recul,  d'abord  presque  insensible, 
mais  qui,  au  cours  de  1901,  nous  a  menés  à  un  état  de  marasme  et 
à  un  manque  de  travail,  tels  (pie  nous  n'en  avions  pas  subis  depuis 
bien  des  années,  Après  avoir  cru  aveu^^dément  que  les  conjonctures 

I.  Comité  central  des  Ilouitlrres  de  France,  circulaire  n9  22^19. 
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malaise  passager.  Et  les  complications  politiques  sont  venues 
se  joindre  aux  complications  financières.  La  discussion  des 
traités  de  commerce  au  Reichslag  me  fournira  bientôt  l'oc- 
casion d'exposer  aux  lecteurs  les  actions  et  réactions  de  la 
politique  et  du  commerce  germaniques.  11  nous  faudra  dresser 
alors  le  bilan  complet  de  ce  commerce  et  montrer  les  efforts 
de  cette  politique  à  surchauffer  la  production  de  TAUemagne. 
En  ses  causes  et  en  ses  résultats,  nous  étudierons  alors  toute 
cette  œuvre  allemande.  Mais,  s'il  fallait  aujourd'hui  donner 
clairement  mon  opinion,  je  crois,  à  bien  considérer  les  causes 
profondes  qui  créèrent  en  Allemagne  la  prospérité  passée  et 
la  crise  actuelle,  je  crois  que  le  progrès  de  l'Amérique  a  été 
un  coup  sans  remède  à  la  prééminence  industrielle  et  com- 
merciale de  l'Empire. 

Car  le  caractère  principal  de  cette  prospérité  allemande, 
c'est  qu'elle  ne  fut  pas  un  produit  de  la  nature,  un  fruit, 
pour  ainsi  dire,  indigène  et  spontané  :  ce  fut  une  œuvre 
humaine,  une  œuvre  tout  artificielle,  dans  laquelle  les  maigres 
richesses  du  sol  et  les  médiocres  avantages  du  pays  n'avaient 
presque  aucune  part.  Il  ne  faudrait  pas  de  nombreux  exem- 
ples pour  montrer  comment,  seules,  la  vblonté  et  la  science 
de  l'homme  avaient  érigé  sur  un  sol  ingrat  ce  superbe  édifice. 
Si  l'Allemagne  est  devenue  la  plus  grande  puissance  sucrière, 
ce  n'est  pas  qu'elle  fût  mieux  pourvue  de  terres  fertiles  ou 
d'engrais  naturels  ;  si  elle  est  devenue  une  grande  puissance 
métallurgique,  ce  n'est  pas  qu'elle  eût  en  grande  abondance 
la  houille  et  les  mènerais  ;  si  enfin  son  commerce  a  conquis 
le  monde,  ce  n'est  pas  qu'elle  fût  au  confluent  des  routes 
mondiales  et  que  sa  situation  en  fit  la  grande  commission- 
naire, l'intermédiaire  indispensable  de  l'Europe.  Agriculture, 
industrie,  commerce,  tout  en  Allemagne  ne  fut  créé  que  par 
le  savoir  et  la  hardiesse  de  l'homme. 

Or,  avec  les  mêmes  procédés,  avec  la  même  science  et  la 
même  énergie,  voici  que  les  Américains  dressent  aujourd'hui 
une  maison  similaire,  mais  bien  plus  gigantesque,  en  un  site, 
sur  un  terroir  mille  fois  plus  riches  et  plus  favorables.  L'in- 
vasion américaine,  que  nous  étudierons  aussi  prochainement, 
serait,  je  crois,  la  ruine  de  l'Allemagne.  11  ne  me  semble  pas 
que  le  monde  actuel  puisse  nourrir  deux    organismes  jlomÎ 
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|j«rlïronlf*guliJrein«itduCnirtii'mirI.iin!r, 
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.'ii^i'ida  «Bti.  —  PoiicctioimciiiitauqrocoaipoitG  1«  tiitt^ms  UioU  itetueL  —  L* 
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._,,..,_ __.    __milM  *OM>ii>niiutiaroiltiii»si  AoavM 
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m  ACDDainlquti  in  clwnilirt  cl»  ui>ui|HiiiKtlfon  «m  hHnqiil«n<  dt  Paili:  lu 
u  moii  d>  «npinmnic  i«ni  ;  le  ruduiunl  do  Impau  ot  rr-rcnin  ttidir«cu 

...-......._  1 . Il  Ilëjlqi»;  U  produelloo  Ont  ml  tiiml»  de  luangsnti» 

hUu  liililiiin»ptii((ii«. 

1  dw  ntaai  nr  )■  pUa  da  fmi«'  —  CoirMpaa- 
[)uiT|iin  d«  nuMi«.—  TkhiMu  gtRlnl  do  ralcni». 
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LIVRES  NOUVEAUX 


lois  SOCIALES,  par  Anatole  Ftftnce, 

.  pour  la  première  fois,  réunies  on  un 
nngutièremeok  solide  les  «  opinions 
»  de  M.  Anatole  France.  Elles  étaîoiit 
C&  et  Ià«  en  do  nombreux  volumes  ;  et 
i  esprits  rares  et  curieux  étaient  seuls 
8  à  les  bien  dégager.  En  trouvant  ici 
lëef  toutes  ces  pages,  le  public  tout  entier 
e  comprendre  que  M.  Anatole  Franco 
i*  seulement  le  philosophe  sceptique  et 
•  l'artbte  impassible  et  détaché  que 
p  naguère  se  plaisaient  à  voir  en  lui, 
it-dtre  n'a  étudié  plus  sérieusement  les 
es  sociaux  :  il  j  a  même,  dans  l'œuvre 
lirable  écrivain,  autre  chuso  qu'une  cri- 
la  société  contemporaine;  on  peut  en 
une  véritable  profession  do  foi  et  tout  un 
e  de  convictions  profondes,  dès  longtemps 
16.  Que  l'on  partage  ou  non  ces  convic- 
•rce  est  de  reconnaître  ({u'elles  forment 
me  cohérent  et  vigqureux. 

ES  OE  CtULlSSES,  par  Charles  Foley. 

dans  le  monde  particulier  des  coulisses 
Charles  Foley  a  choisi  les  personnages 
Ltachantcs  nouvelles.  Monde  bien  spécial 
ïssions  sont  ardentes  ot  tout  particuliè- 
mrchauilées.  Ce  n'est  pas  impunément 
irtistos  incarnent  chaque  soir  les  roma- 
héros  des  poètes  et  des  dramaturges. 
ropres  sentiments  s'exaltent  vite  jusqu'à 
e  :  quand  l'amour  les  prend,  il  a  bienlùt 
>s  envahir  toqt  entiers  ;  par  leur  métier 
icteurt  et  actrices  sont  tout  préparés  ù 
mr  leur  compte  toutes  les  \iolenccs 
it  si  souvent  exprimées.  Tous  ces  dra- 
slques-uns  terribles,  que  nous  raconte 
les  Foley,  intéresseront  le  public,  tou- 
surieux  de  tout  ce  qui  touche  au  IhéAlro. 

TITION,  CRIME  ET   MISÈRE   EN   CHINE, 
par  le  docteur  J.-J.  Matignon. 

;ctte  nouvelle  édition,  l'uNtour  a  bctiu- 
nanié  cet  intéressunl  umra^'c,  suppri- 
ok  là,  quelques  cha[)ilres,  niudiiianl  Ls 
ijoutant  même  des  pa^'cs  cnticrcnicut 
I,  parmi  Ies(|ueiles  il  faut  Migiialor  une 
étude  sur  la  «  psvcliolo^'ic  de  i'assié^'é  ■). 
ont  où  rEurojHî,  rArni''rii|uc',  le  .lapon 
ik  tous  leur  [lart  du  m  riciie  et  \uiuuii- 
tcau  cliinois  •>,  ce  livre  spécial  d'un 
qui,  mieux  «pie  persoinie,  a  pénétré  un 
0  chinoise,  mérite  ({u'itu  le  si^'nalo  el 
>ar  tons  utilcnjent.  On  \  tr«;u\L-i'a  le.t 
ments  les  [)Ius  utlacli.mts  sur  les  mci-urs 
C  la  Chini.'.  Mais  il  ne  faut  |ms  oublier 
.ro  est  é*'rlt  par  un  niéilc»  in  :  on  y 
certains  di'tails  qui  fiMil  un  dcxoir  «Ta- 
c  cetto   lecture  n'est   pas  pour  loiil  I».- 


AMES  FÉMINrNES,  par  Guy  Ghantepleure. 
L'auteur  excelle  à  peindre,  d'une  touche  déli- 
cate et  pourtant  précise,  toutes  les  nuances  des 
a  dmes  féminines.  »  On  sent  que  les  jeunes  filles 
surtout  lui  sont  familières,  et  c'est  une  exquise 
figureque  cellede  Rosemonde  Frégyl,  l'héroïne  do 
ce  joli  roman.  Les  scènes  sont  alertes,  avec  des 
coins  adorables  de  dialogue,  où  les  cœurs  hésitent, 
se  donnent,  so  reprennent,  trahissant  parfois  pour 
le  lecteur  des  secrets  qu'ils  ignorent  eux-mêmes 
et  qu'ils  s'avoueront  longtemps  après.  Le  livre, 
comme  tant  d'autres,  pourrait  s'appeler  :  Autour 
d'un  mariage  y  mais  si  le  thème  est  éternel,  les  varia- 
tions sont  charmantes  et  neuves,  et  c'est  plaisir 
do  voir  enfin  s'épanouir  en  femme  simple  et 
tendro  «  l'enfant  trop  sensible  et  trop  vibrante, 
la  petite  Rosemonde  que  nous  avons  connue  si 
facilement  désemparée,  triste,  souffrante,  rose 
blanche  au  cœur  suavement  ardent  ». 

L'AVENIR  COLONIAL  DE  LA   FRANCE, 
par  E.  Fallot. 

C'est  surtout  par  son  activité  coloniale  que  la 
France  s'est  relevée  depuis  vingt  ans,  jusqu'à 
devenir  la  seconde  puissance  coloniale  du  monde, 
immédiatement  au-dessous  de  l'Angleterre,  et, 
au  lendemain  d'un  désastre,  c'est  là  un  des  plus 
admirables  efforts  que  l'histoire  ait  enregistrés. 
Pendant  des  années,  pendant  des  siècles,  nous 
n'avons  pu  tirer  parti  de  nos  colonies  :  une  fois 
con({uises,  nous  laissions  les  autres  peuples  nous 
les  prendre.  Mais  il  semble  enfin  que  les  jeunes 
^'ens  de  France  n'hésitent  plus  à  s'expatrier.  Ils 
feront  bien  do  lire  ce  petit  livre.  Ecrit  par  un 
(les  lioinnics  (|ui  sont  le  mieux  au  courant  des 
questions  coloniales,  cet  ouvrage  pratique  est  le 
manuol  indis[)onsable,  non  seulement  du  colon, 
mais  de  l'administrateur. 

LA  MORT  BLANCHE,   pu-  Rod.  Stratz, 
(radiiil  p:ir  E.-B.   Lang 

iVoi  une  belle  œuvre  que  ce  roman  dont  le 
]>ersoin)a«:o  principal  est  la  montagne.  Elle  est 
là,  tout  entière:  elle  peuple  et  anime  tout  le 
\\\Vi\  et  jamais  peut-être  elle  n'inspira  de  pages 
])lus  saisissanl»."».  Tous  ceux  (pi'a  tentés  l'ascen- 
sion «les  hauts  sommets,  (pii,  hrnxant  la  fatigue 
et  le  dan^'cr,  se  sont  plu  parfois  à  vivre  quel- 
que lieures  dan-s  le  désnrt  l)Iaric  dos  glaciers, 
comprendront  ce  li\re  et  l'aimeront  :  certains 
morceaux,  certaines  descriptions,  comme  celle 
(le  la  tempête,  restent  inoubliables.  Et  le  roman 
inènie,  le  poif:riantdrani(^  intiniecpie  nous  raconte 
M.  l'ioilolplie  Slr.it/  est  de  liante  l)eauté.  Dans  ce 
(l-'ior  u.irvrilleux  de  neige  et  d\nr  purs,  il  .♦•om- 
ble i]!!'.'  les  ii'is-^ions  humaines  sVxaitent  au-dc>sus 
dis  faible5>es  :  l.i  ni.;iilagno  m*  ^yi'jZgrrc  <jue  de 
nobles  const.iU,  l'orgueil  d'(*tre  sans  tache,  fût-ce 
au  \>n\  des  renoncements  les  plus  cruels. 
M.  l!.-ll.  l.aui:  nous  dofinr*  ^\^^  oe  bi-.iu  ll\rc  une 
lra«luclit«n  sinip'"-  et  \i::'»ureuse. 


